ARTEXLETRAS

Cuandoe Pablo de la Tn:nente

ascendié

a Miguel Hernandez

Deptro de Pablo de la Torriente-Brau se arremalinaban
Bangres espafinlas ¢ hispanlces, ¥ cbmo podin ser

de otro mode, Estaban Ias sangres portorriguedia,
venezolana, vizcaina, catalang y santanderina,

Habia un almirante antepasado que navegaba por eling
¥ un pinter catalin gue lp ponia palssjes marinos

con ung estatua de'Colén, come une llama,

encima da un cirio; sefialands yo se sabe addnde.

PABLD CORBALAN

ABLO de la Torriente-Brau es

un nombre cubane atravesa-
do on la puarra civil espafiola se-
bra gl pacho de Miguel Harnan.
dez, Iig no haker sido por el poe-
ta de Orihoela, nadie aqui —agqoi
en donde nadic que oo fuera un
eradito sabia nada de lod hom-
bres ¥y de las cosns de América—
hubiera llagedo a saber de &l Pe-
v 8 Miguel no 5o le escapaban
los amipos, Sabia querarlos a gol-
pes da vida y de elegis, sepin co-
rriera ¢l aire. A uno de ellos,
“primo de la manzana™, lo cola-
ch, con su muerte, en el partions
de su libre *Viento del poablo™. ¥
a Pablp, cuando be Hegd la hora,
tarmbidn be abrid un heeoo en sa
Nanto y en aqual libro que parsce
una bendera losa y ensangrenta
da todavin flameando en las ra-
mas s=cas ¥ bomberdeadas de
upa encing. En ess heecs lo de-
posith Miguel mianiras capitanes
v comlsarios desfilaban ante
aquel cuerpr gigantesco, arran-
candola pedezos de metralla y
panitndale trofens funerarios, La
primera elepia de “Vento del
pushla’ estd dedicada a Federico
Garcla Lorca; la sepunds, a Fa-
¥l de la Tordente-Brau. Cuznda
trajeron gl cadaver dasde Rome-
nillos, cerca de la Majadahonds,
dands habia cafds oo combate,
Migue] sg sentd an una piedra y,
con la mirade clavada en tiscra v
loz brazes cruzedos sobre ol pe-
cho, murmurd: “'Me quedard en
Egpafia, compaiers,/me dijiste
can gesto enamorgdne.Y al fin sin
tn edificlo tronente de puerre-
royen la yecha de Espada to has
guedado’’, (La sierra astabe cu-
blarta de nieve. Era el primear in-
vierop de la guerra, “Hemns do-
tado a cada compadia de oo

ESPECTACULOS

PELEANDO CON LOS MILICIANOS

maastre pars que tedo el munda
gepa firmar la prixima paga..
Homos consspuldo una pequeda
bibllateca v vames a comenzar
tn breva clases para oficiales y
sargentas.) El 17 de diciombre,
Ins hombres de El Cempasing s
pusieron en marcha hacia Maja-
dahondn, Pablo cayd herido de
muerte el 189, Tres dias mis tar-
da fue hallada su cuerpo. [Pa-
sad ante el cubeno genero-
so /hombres de su brignda doon al
fusil furiaso,/la hotas iracundas ¥
In mano crispada®.)

“Me voy a Espatia”

A los guince attos, Pablo era
profasor en materies camnp Sal-
gari y Julio Verne. Peto hacia va
mucho que las frece bandas y las
cuarenta y acho estrellas yan-
guiz mandaban, a mandobles, en
Cuba. El "= hecia ya mucho
que lo babian transformade en

Mizuel Herndnder, on ol funm

“wes' . Los Gohiernos de La Hae-
bana eran nombradoes desds
Wishington. ¥ no cesaban de au-
mentar las dandas por los crédi
tas en délares o Wall Streat. El
hambre are un machsts corian
do hambres desde Ln Habana &
Santiago, de Santlago A Cams-
pley. Los estudiantes v las inte-
lectuales encadenaban sus hra-
205 ["[Cierra la cadenal®’) franp
a log banguersas, los marcinoes
sus servidorgs, Gerardo Macha-
do 58 gentaba en Iz polirena pre-
afdencial bajo el signo %, Del otro
Indn, Alajo Carpantier, Juan Ma-
rinello, Predrase, Aroramens,

Micalis Guillén, Raiil Hoa, Bubén
Martinez Villpna ¥ la Universi-
dad, las Universidades, Pablo in-
torviane en las consplraclones,
en las algaradas, A padrada bim-
pin contrn In Guardia, {™Y, solda-
do, no plenses thsaldado, que te
odin yo'.) Lo cchan el puante ¥
va g la carcal, Vaolverd a ella, ala
isla de Pinos. Eotistn s2 mands
hacer treints nuevos wnilarmes.
hMas bandas, mis esirallas, mas
obraros sin trebajo, més chiéve-
res deal navajazo, (" Hapan joemo,
seniores, en las grandes rulstas
colondales™.) Fablo, con la Policin
dalrds, tenes rug huir & Koeva
¥ark. Su Jucha habia empezado
siando pasante de abogads. Aho-
ra aywdabn a oira cosa, Sepundo
grilin en Moave York. Eatsta
crece, ge Bbincha, manda mis, o
mandamis, mandamds. El pran
mandamis por la gracia de Was-
hington. Pakle escribe en parid-
dicos v escriba libros de cuentes
con humaorisms replete de chan-
24 popular. Le ahsesiona el cine.
Su fame de escritor aumenta al
mrsesoe ritmo gue sus fichas poli-
cincas, El trabajo politfeo carecs
de hararia ¥ de honorarios, perg
hay gue hacarlo sin precipicacian
¥ gin dessanso, | Nepra, herma-
o negro/il estas en mi: |ha-
blal™.) Un dia, en el Union Sgua-
re, da Noeva York, asslste a un
mitin en fevar de la Espadia rep-
blicana. Tenla un libre antre ma-
nos, & punto de terminarlo. Era
un Hbro pacilista, Ouedd incon-
clugs. Se acuerda, de pronto, de
qua_es perindlsia y e ag
amiga de lvs republicanos espa-
aules. [“[Ardiendo, Hspaiia, es-
tias| Ardiendo/son largas uhas ro-
Jjas encendidas™,] Escriba a Hedl
Roa: “He tenldo una idea mara.
villoga: me voy = Espafa™, En
principio tenfn la fdea da hecer
de corrasponsal de guerra, porn
Lerming de comisario pokliico con
El Campesing, Ko obstante, es-
cribe para *'El Machete™, de M-
Jico, v “Hew Maszes'', de Nuesva
York. Pasd par Pacs, {"jDes
avions pour I"Espagnel™.} Entrd
por Cataluia ¢ mearchd deracha a
Madrid, donde le recibieron los
bombardens y Rafaal Albert,
Bergamin, Serrane Plaoja, Marla
Toresa Ledn, Emillo Prados, Luis
Carnuda, Altelaguirre.., Unos
dias més tarde, las tropas-nacio-
noles ampiezan el avance sobre
Medrld. Casi con Pablo leparon
las Brigndas Internacionales. ¥
Bntes § daspuds gue &1, cientos
de cubanos blangos ¥ nogros.
1"... que iré marcando 8l paso

M 4riunfo




Lisandra Otaro.

ey

con vasolros, fsimple y alegrs, /
puro, tranquilo v fusrte, /con mi
cabers craspa y ol pecho mors-
no,/para cambiar unidos las cin-
tas trepidantes de vuesitas amas-
tralladeras’.]

El sol no se pondra

Winpuno de los dos recordaba
exactamente cufdndo se vieron
por primera vez. Miguel decia a
Hlcolds Guilldn que habis side
una nache en la Alianza de Inte-
lectugles, an Madrid, Pablo deji
edcritod “El dia 25 (de noviembre
del 26} crea que 1o past cn Algali
(e Henaresl. Descubr] un postn
en el bawalldn, Miguel Herndn-
dez, un muchocho considerado
comp uno de los mejoras postes
eapadoles, que estaba an el cuer
po de zapadores, Lo nombra jafe
del Departamento da Cuttura,.. ¥
can & me il despuds o ver algu-
nas cosas famosas da Alcald™,
Mipual todavia estaba cavando
trincherns, zanjns antitandgues.
Mipguel conecla el ezadin y &l pl-
ta tanto como la popsis. Eran
irincheras, za0jes ¥ possla para
la rasistencia, (“Vientos del pue-
blo me Nevan,/vlentos del pushln
me arrastran’.) De un cibano
habia recibido Miguel su primer
nombramienta. A waces, e cuals
quier encrugijada del munde, su-
coden estes cosas. Velnticince
dizs mis tarde cra Mignel —jgué
cosas sucedeni— quien nombra-
baal cubans héroe inexiinguible,
[*"Pablo de la Torriente Jhas que-
dado en Espafafy en mi
caidoynuncs s& pondrd el sol so-
bre tu fronta™.)

Una pregunta

Calprose cartas y cotorce ord-
nicas de guerrs [también las car-
tash Intagran saze libro que acaba
de publicar Editorial Lain (Bar-
celonga, 1980, Crénicas y cartas
hen sido reunides por Seotingo
Tinoco v levan al titule de “Fa-
leando can los milicianes™, Es un
dogumento humano, an primer
lagae, y de puerra, después, Te
aquella puerre, Pocoes escritos
tan vivos, ten pelpilantes, tan
adlidos coma Gstos, En ellos sa to-
cr un hombra. En elies conviven
la vida y lo muerte sencillos de
ui hombre Tinpeo le he &nte-
pueste un prélopo ezpléndido de
comprension y  amistad,  § V-
mps a hablar ahora de [rerse-
tura? |

GENERAL
CABALLO

Literatura

v politica
en
Lisandro Otero

EETE reprezantante de la Cu-

ba da Fidel, que nos lega de
Ia mano de la Ferda dal Libeo, re-
hosa cubanidad por todos sus po-
ros; 56 define como un hombre
eminentements politice que tlane
comn herramisnta la Hiaraturs.
“La sitnacian®™ a5 su novale fawvo-
rita, Fremio Casa de las Améri-
cos, publicadn en 1963, escrita
con adrenaling, més que con tn-
La", seghn dice. Continde el tema
g0 1970 eo oira novela, “'En cio-
dad semejante”, v pignsa dar fin
g la trilogla con un wolomen que
agtd preparanda sobora la reyola-
clin Inplesa de Cromwell, Su
precancla en Madeid obedece =
la prezantacién de dos libeos re-
cientes: une novela y un libeo de
BOERYE GUE Fecofe la experiencia
de tres afios vividas en el Chils
do Allenda vy la Unldad Popular
Comonzamas heblando da la po-
vela “General a caballo™.

—&n trotn —nos dica Otero—
de un relate sobra un golpe de
Estndo militar, que ocurme €n un
pals imaginario, o qua me slrve
dr base pATE TECOEET COMO B 05
catfilogo todas las formas do go-
bierne que ocurren, puedsn oon-
rmir y qua he heblde en tada
Amirica Latina. Es decir: eatas
alinnzes onire Tadicales, demao-
4rislianns, socialistas y todes las
fuereas de gobinmo, que condu-
cen lo misma & ona dictadura,
e demacrasia, a represinnes..,,
en fln, tode lo gue hia oourrido &
Io largo de este siglo,

TRIUNFD.—;Esta novela, que
irata de um Lema ya conpcidn, es-
4 mas cerca de lo palitico que de
lo literariod?

OTERD.—Es més politicn gue
literaria, s, Intento aporiar la
historin de los ditdmos afos, en
una forme g8 compendlo. Car-
pentior, Garcla MAnqueaz, o] mis-
ma Valle-Incldn heblaron . de
aiTas dpocas.

T, —j Oué experiencias recoge
on su Hbro de ensayos sobre ol
Chile da Allanda?

{,—En “Hazdn ¥ fuerza de
Chile" he queride hacer una es-
pecie de testimonio, ya qua yo vl-
wialli tres afos de o Unidad Fo-
pular; s= traty de un intento de
relamar lo gue din a dia fue
aguells experiencia, de melator
en forma de erdnica el pacto px-
terior, lo reforma agrecia, Ins
madidas de carfeter sociul. Todo
esto 24 he eafumade de la mema-
ria de la gente, a contacusncia
e los tarribles momentos qua be
han seguide con la dictedura ae-
tual, ¥ =5 nacesario recordarla.

T,—i0né significd la presen-
cin da Coba en Chile sguellos
nitos

0.—FRealmente no dmos mas
que apoys marel, porgue la expe-
rigncia gue nosotros tenfamos no
valla para Chile; éste era un pais
con obra mentalidad, oire tradi-
citn, compietamente diferente ¥
en cigrtos aspectos mucho més
desarrallade; poro fue un proce-
g0 revalucinnaria nacionnl 1o que
ge abrit paso. Cubg sAlo ofrecit
au salidaridad: ni ayuda militar,
ni econdmica, ni asistencia téoni-
cE, coma algunos pretendicron,
En E:I{I.lE] momenls estaban mu-
cho més desarrollados que noso-
tros, hesta gl punto de gque para
producir mil millones da dilares
nos0iros necesitdbamaos el traba-
Jo de quindentos mil hombres en
¢l azicar; en cambdn elios Io can-
sogubon an el cobre con sdla cn-
o mil. Hoy en die estamos meca-
nizados, pErD no entonces.

T.—z 004 camine sigue la lite-
raturs ghore en Cuba, en aste
MOMmENio?

.—ahora lo fundemental es
ol movimianto editoriel gue =& ha
iniciado desde el triunfo de la
Aevolucidn: 58 han editedo un
pramedio de cuarenta ¥ seis li-
brag por habitante, fundemental-
mente de dexto, ¥, aunque no ha
hebida sistema editorinl, ni nin-
guna deatrine, 3§ hay desde lngpa
una lnea, gue es la temdtica de
la Revalecitn, la lucha contma
bandidos en los primercss afps,
atcétera.

Menclonamos la lbertad de
expresidn. Ooerames saber gué
I[mite tisnan en Cuba los escrite-
Tes ¥ los artistas.

0.—En Coba no hey censura
de ningiin tipo, porque sarfa anli-
constimnclonal. Mo hay nadie a
quien 22 la heye suprimide une
frase o un versa. Nosoiros tene-

mas, e30 81, un limite justo, ¥ 85
la vida de la Revolugién, porque
s la madre de tado esta, Su pri-
mer deracho, el de la Revolucidn,
5 i existic, ¥ no poadetnos legali-
zar ln contrarrevolucitn. No vi-
viendo a poventa milles de los
Estados Unides, con la constante
dr propagande ¥ de hestigemien-
0 qua tiene. Aboma, fusre de esa
cualguier tipo da manifestacidn
B34 permiticda.

T-—Como 58 va en 50 pals al
fenfmene de lanzamlanto de e
literaturn Intinoamericang de los
altimas tiempas?

(l.—Buenp, para mi =5 un
“bpom" comercial ¥ ounca lite-
Tarip, Cuba numca guise entrar
on 250 ¥ muchos escritores 5@
han salido de elly, come Garcia
Mirquez, Literalmente, las veo
coma on agotamiento de fa for-
ma. Mo hay nada que unifique al
ETupa; una temakica, wn estila,

T.—Uated ha exorito "En bus-
ca da Viemam®,, un libro-repor
taje, LOud quiso exponer en &7

O.—Durante los meses que es-
tuve alli, v debajn del aglutinants
que era &l estado de guerra, me
sarprendid ver un enorme interés
por la cultura en el puehlo viat-
nemita. Tenlen upa editorial en
meadbs da I sebva, gue funciona-
b en el Sue. Una vex, muy corca
de la llnea de fuegn, v a un chico
de unos dece ates, cuidando de
un rebafte de bofales, Estaba
sentedo encime de uno v leim
iranquilamente wn libro de poe-
mas. ¥ yo ke ido en busca de Is
identldrd nagional de Vietnam;
las minorias ftnicns, que son tAn
importantes en el contexio plo-
bal. ¥ la eeltera, su coltura, en-
volviéndals tada.

T.—Una vezx mis, jgué aporid
Cuba en la lucha de Vietnam?

{.—Buenp, nuestra pals no os
muy rico, pero offecid todo o
que pudo an cuestidn de apuda
ponaders, eprarie, algo de szi-
car; pero sobre todo, su apoyo
fur moral, Ofrecimos ayuda mili-
tar tambidén, pere ellos no quisbe-
ran. ¥ cuento en esta lbro el as-
fuerzo qua les supuse genar la
guerra ¥ comp colaboraron todos
los wistnamitas n ello, Este, como
mig restantes libros, es funde-
memtalmente politico, testmo-
nial, pungue s centre béclce-
menty en la cultura, B CARMEN
FERNANDEZ RUIZ,

triunto

)




