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LA AVENTURA DE VIVIR

LICEDIC en un pusblo de
ln serranga alcarrefia, Bai-
des; donde el aire hiele a
espliemo, tomille v flares
silvestres, @ las tres menos
cuarte de la tande, hora so-
lar, de un dia de primaver,
el mtc de mayo de 1912, Las manos
de mi propie padre, médico Tural,
me =sacaron= al mundo: Aquel mismo
iz, v eass al liEI:I‘I]:II:I.. p:l.rl'a e el
portal de mi casa und gitana que legd
alli con el hijo en ¢l vientre, & lomos
de un jumente, 'y salid, poco despuds,
con ¢l hijo cn: brazos, Jjinereando la
ftisma ca]ljfﬂgau:[ura Egﬁm me contd
mi padre, la casa tembld por el paso
de un tweh, justo en el momento en
que yo romplaca llorar por primers
ver, o i madre soli decirme que
miu\'l: |.|¢-|'.'|1:|rl|:| 2111 piLrar dutrante res
meses, por lo gque hnbo de récureir a
los servicsos de uns nifers sorda ¥ it
2 eolaboracidn de un gran mastin
qQuie mecia micuna ompasiblemente.
Dre Baides pasé o Membrlla, pueblo
J;.ud::rl

manchego de Tn '|:|r|:n'i.r|r:i'.: de
Real, en un ampo lano de trigo v
vid, donde empece mi vida escolar ¥
recibd las impresiones desgarradoras

de la puerra de Marruecos, Vioel
sorten de log quinios: en la. plaza v
como laraban las madres cuando @
sug; hijos bes totaba hacer el servicio
militar en Alfrica, coma st ya estuvie-
pan muectod. Dn o socprendi 3 mi
padre [ﬂ'}Endﬂ 1] |:-|:1'idJ'in|‘.'|:| BIL 1LY
primera pigina apareck un gran e
Lo pluans de un militar de Eran-
g '|:||54:|[|,*h ]l Et_‘!l:I.Er.iI] Slvexire, ¥
le o eomentiar (fm—.- desasire v queé
VEFEHENSl=. Supe MEgD fue se rri'e:n.
a ln derroda de Annual. Lis rondas de
handdurrias y gl.li[:ll'l:'a:i. lag mulas en-
jaczadas con cintas de colores ¥ espe
jueelos el diade San Antan, las matans
ras del cerdo, bos novies pegados a las
rejas ¥ cublertos con mantas, los veli-
torins, Ios corros de mujeres desho-
j:|1!||:|.|:| ."|.'.'::|.|':|'..|||.'|I Liag il:r'lJ:Il[i.'II:I'l:iEl'llﬁi !'lE-
PErras ¥ asnos, s mozas reverberins
tes, 1a trilla, ks tartanas v galeras, los
t'csl-:‘jm y bailes al aire libre v todas
las  demis: tecias estampas de aguiell
vida quedaron en mi- MeEmoria come
tatuajes a fuego,

A mi padre l= vencid la querencia

g su patrm chica, Lapuardia, de la
provincia de Alava, v fue a ocupar ks
plaza de médico de [anciego, pusblo
muy proximo 3 aguél. donde mi
abuelo ejerclalas fincones de BRrmi-
ctutica, ¥ en cuya rebotica se _|um.u
ban: todas las tardes Ios seis o siete
curas, alrededor del brasero, para
comentar 1ns notiias de Lo Gaceta
del Mortes, que era el periddico mis
liberal de los que toleraban. EF ABC v
LASWVOZ sdlo dos reciblan el esan-
jucm v ¢l secretario del Juzgado, las
05 Anicas ovejas negras en agiel
redil de almas aposiGlicas. En la es-
cuela de Lanciego aprendia, en dos
anos, mis gramatica, historia 'y geo-
grafia, que [a mayor pare de los
actuales alumnos de BUP, bajo la

Lera en
upiforme de
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batuta de un: magstro inolvidable, Na
fui un nifc pendenciero, pero st
arriscada. Descoubric nidos, robar
Fruta, [.l-g!-tar ta::g:rjm ¥ edlerribay
vencejos, jugar al marro v a b pelo,
montar a caballo, bromear con las
chicas v berrear en el coro, eran mis
expanapones  frvoritas de  muochacho
salpdable v desenvielio. Por ser el
nieto myor, pesaba lrges empoti-
das en casa de mi abuelo; un hidalgo
el '.-|igl-|:| HAVIL, hﬁ_ﬂ b v militar que
sty con Pom en Los CHHl“LEjI:IE y
con Burr Formlla en Iy emigracidn, Se
Hamaba Hermenegildo de E:ﬁ ¥ L
pez tle S:l:l:l.:m'n:gu. Su YO luain
era fue vor llegase a obispo. Constanie
¥ machaconamente me predicaba 1as
excelencias del sacerdocio. Par eso,
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cuando legd la hora de decidic mi
desting, @ su pregunta, delante de mi
padre, de l:||.|vE me jrustariy ser, con-
westé gue curk, A omiopadre no e
gustd In respuesta, pero como, en
opinion de mi abuelo, mi vocacidn
sacerdotal no admitia dudas, no o
mits remedio que resignarse. ¥ co-
mens mi aprendizape del latn, junto
con oleos mapaces de vocacidn tan
cvidente eomo Iy min, a las drdencs
del arcipreste, Jemaro Quincoces, ol
gran cacique ensotanado del pueblo,
cuyo método pedapogico consistia en
abofetear al alumno distraido o e
hasta gue se Je cafa ¢l Bonere. Era
padsang del célebre oura de Santa
Cruz, caudille carlista Fimoso por su
ferocidad, su aspecto de jaball v el
enorme garrote que simbolizaba su
dialéctica. Cursé Ios cinco afos de
latin y humanidades en el Seminario
Menor de Vitoria e ingresd postes
riormente en el Conciliar de dicha
cindnd levitico-militar, en el que se
estudiahan la Filosofia y la Teologi.
En ambos, los cscolares astahan some-
I!:iI:|I:I5 a 1na L'fgida d'ih.-::i|:||.i:n::, CARiLE di:'
congelar el alma. Se estimulaban la
saploneria, el fingimiento v la fals
beantud, Cada afno mordan :|1gu1:m.5
muchachos coreeddos. por los sescri-
pulos religiosose, uni enfermedad del
ESPIriLl CONSISlEnte en creelT que se
cac cn pecado mortal cada ver que el
demonio nos tienta con imagencs v
pensamientos que excitan la libide v
Oue S0 N Ee momento muritTamos
iriimos al infierno ircemistblemente,
Confesiones a medin nache, durante
el dia, insomnio, inapetenci y, come
fmal, [a anemia perniciost ol tuber-
culosis galopante, sepin b terminolo-
gla empleads entonces, La gran ma-
voria superaba el trance o era inmune
al comagio, A mi no me aracd nunca
Eso si, padeci mi crisis de misticismo,
pero =i de clla sin fe. En agquel
teempo concol a Mareo Migeea, el
primer obispo vasco que ocupd I
sede e Vitoria, gue enlonces oom-
].'ll!'tl:ll!”ﬁ tambadn  las |:|:|'-::-'.'i||.r:i:|,5 e
Vizcaya ¥y Guipdecea. Era un lipo
texscoy, peisimie orador, [andtice ¥ auro.
ritario. Em su pontilicads comd
cuerpo alge que ¥a venin gestindose
en &l Seminario, ¢l nacionalismo, me-
diante el influjo, cada dia mayor, de
|os lustrosos frailes de Ardnesen y de
los jesuitas de Loyolas AN v por
primera vez la cruz gannada o aria v
ol hablar de dolicocéfales v braguice-
falos, de dngulo facial oy purezi e
Tazq, de la Ll.{'icsia corrompida de Tao-
lede ¥ & nombre de Sabing Arana. Sin

-E:||.'||J:||'|;||, el enskera no pasabi de ser
i J:'H&;Ha muy minoritaria entre e
alumnado, pese 3 estar integrado ma-
yoritariomente por. vizcalnos v mi-
puzcoanos. La kengua de expresian

meTil era el casiellamo, vy, en las
clases de Filosolia v Teologia, el latin.
Se cred un aula de lengua cuskera, de
caracter voluntario, cono Iy cscasn
asistenci, ¥ se efecoearon estudios o
investigaciones [leldgicas paca la re-
daccidn de la gramaice v del diccao-
naris que unilicasen en antiquisimg
idioma vasco, pues existian notabies
diferencias léxicas, Tomdlicas, orogr-
Ficis, incluso sintacticas, entie sus di-
versas raneas dizleciales. Por el cons
trario, = adverta una I.:ll'll.lfu:lltl.il. o=
pregoacicn literaria enstellana en Iy
vida académica, Debido gquiz 3 ese
ambiente, aflord en mi |3 vocicion

port Tas letras, Al conoct o nuestros
clisiens, a los romidnticos del X1X v o
los modernistas v vanguardisas del
wingipins del XX, Mis primeros, hal-
nrctentes posmas, Ins publique en la
revistin del seminario, «Gyinmasiome,
Entre tanio, murid i pecdre, wvictima
de | segunda gripe, co el ain 27, de
nadrugads, micniras nevaba ¥ los
cinco perros lolses gue constifuian su
escolta: aullnhin lastemernmenie, Fue
el primer gran dalar de o vida
Murid o padee en plena epidemia,
en el comphioento de su deber, visi-
tando entermos hasta que cavi ¢
mismeo. Llegd @ casa moribundo v
cxpird doce horas después. A conse-
cuengia de ells, concedisron a  mi
madve, dos afios mas Grde, una ad-
minsiacion e loterias en La Linea
de la l:l.:lIILI!!]:ILi.‘l:lrI. en I fronters con
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Gibraltar, Coincidio este hecho con 1o
perdida de mi fe religiosa. Por ese
mofivo ghandoné el seminarie .
desde la levitico-militar Yivoria, salid a
su amtipoda. La Linea de ke Conceps
ciin era, ¥ oos, ung cindad acopedors,
lsmimos, sin prejuickes de clase ni de
casti, de espiviin abierto v liberal. En
el descubri el dengido de Tn vida,
miujer, v ose abrid ante mis ojos o
pansvama  politico-socsl de Espana
Estudié v wrabajé, Tuve que aprolar
el bachillerato en dos examene:, por-
que entonces o se canvitlicdaban los
eaiucdins realwndos en cenlros eclesiis-
ficos, v, seguidamente, como alumno
libre, comencd Derechior en ln Univer-
sidad de Granada, Foncdd el Particdo
Sindicalista de |'1|.I'I_I.||I.'| Paslieia ¥ E:-udr_'
ser dipuredo en 1996 51 no hubieran
exduide & Pestafin de ln candidatura
del Freme Popular en Zaragoea. In-
mediatumente estalls o guerra civil,
Salvé In vida huyendo a Gibrahar en
un hote, [|-|‘.':-.p||1'.':-i e permanecer dicz
dizs oculis en un peguedio taller de
allareria, en las sfveras de la cindad,
Pensalz haber terminado la carrera
en los examenes de septicmbre, peco
vt no pudn ser v onunca serfa abo-
gado, i gran dlusién, Dorame los
anes  precedentes a la guerra civil
cacribi p|.||.'|-]i|.||||." numerosas aticlos
en el durio «la Tierras, de cuya
redaceatn Formé parte, v en la revista
valencuma =Estudioss, La revolucidn
el 54 me cogid cumplicndo el servi-
cior milir en Madrid v accidental-
mente fur concdyctor del ranyia n-
mern coairo, de Ventas a Sol v ovice-
versit, vestilo de soldade.

La guerras civil comened para mi
con i arribo a Milaga, en agoso de
L9535, en el cafionero espafiol «Ugd-
Lucuses, que mandaba un scabo e
cafién= del scorazade Jaime 1 For-
mithamos la xpedicion unos 400 refu-
giados, A mitad del caming, al ama-
necer, aparecio una escuadrilln de
aviones en’ diveccidn a nuestra. bareo,
Raturalmente, cundid ¢l panice entre
el pasaje. Entonces, el artillera del
Jaime T nos grivd desde el poente, a
traves de un altavoz, gque no femieri-
mas, porgue contibamaos con suficien-
tes modios de defensp antiaérea. En
electo, aparecid en el puente una
esciadra de marineros armados de
fusil.., Menos mal que los aviones
pertenecian a kb base republicana de
Torremolings, Maos sobrevolaron, nos
saludaron sus tripulantes v siguicron
su vekela de descubaerta sohbre el mar.
Milaga era un espectaculo ferial, Los
milicianos iban al frente 0 volvian de

Seminarista, en Vitoria.

¢l o voluntad, Las werrazas de la calle
de Larios se veian siempre concurri-
disimas bapo el estroendo ininterrum-
pictn de |Jc|5 himnos  revolucionarios
quez brodaban de innumerables aliavo-
ces. Sus noches eran alucinantes: <pa-
cose, nutridas descargas de Tusilerfa,
aullidos de sirenas, gritos de las pa-
trullas;,, Un dia, la aviacion [ascisc
bombarded los depositos de
CAMPSA. Tuvimos que acudir ur-
gentemente a sacar bidones de paso-
hina en medio de grandes Hamaradas,

it conciencia de que podiamos volar
por el aire en cualgquier momento.
Que generosa locurn ln de aguella
EFAN misa andoima que asi se jugaba
la vida, me decia yo viendo a tanios
nifies, mujeres v hombres hormiguear
entre los grandes depositos en Namas,
chamuscades, casi asfixiados, alegres e
incontembles, y qué inadl herofsma,
pienso ahaora, -:L!Mh! Iz distancia de los
s

Me trastadé promto a Cartagena,
ot ejemplo de desorden v de ento-
siasmo delirantes v, 3 1os res o clateo
dias, Hlegué o Madrid, donde la gue-
rra era widivian un o sainete: desliles,
chistes, bullicio en calles vocafiés, rews-
rica inflzmacky, frivelidad v cachon-
deo. Me incorporé en seguida al Re
gimientn «Pestafias, que estaba reor-
ganizandose, con la gradoacin de
tenmiente ¥ en luncones de ||-u!|=g:|-|:|-e:|
pelitico, Las noticias eran catastrofi-
cas. Las colummes de Yarela, después
de wmar Toledo, avanzaban, incone-
mibles, sobre Madrid., Entonces se
cred el comisarindo de guerra. El dia
17 de cetubre fui ado al Minsterio
de L Gobernacion, donde, junto a los
represemnianies de los dut‘l]gx partidos
¥ organizaciones, recibi el nombra-
miento de manas de Largo Caballero,
Part inmediatamente para ¢l cuartel
general del coronel Mena, sitwada en
Torrgion de Velasgo, en el que me
enconiré, ademds, con los comandan-
tes Enciso'y Ristorn: Este sthimo mori-
rii en mis biazos al dia sipuiente, ¢n
la olensiva que empredimos para re-
cuperar llescas, con una bateria del
siete y medio v 37 proyectiles. Retroe
cecimns a Parla, Nuevo jelie! el coro-
nel Pupidengalas. También murid
acribillado a balazns por un grupo de
milicianos que hyian despavoridos,
Getafe. Madrid, Se va el Gobierna y
Hega Varela a la Ciudad Universitaria,
Sov destinado a recorrer ki audad en
un coche provisio de potente alavoz
para arengar al puehlo de Madrid en
mitines relimpagos al aire libre, en
calles v plazas, o Madnilefios, a lis
armasls, =Moo pasarani=. Pero no hi-
hia armas v los hambras marchaban al
frente en camiones repletas, en ravia
0 d pie, a cuerpo limpio, para coger of
[usil del que cavera. Entusiasmo in-
descriptible. ((yué dias! Los mis cmo-
cronantes gue he vivida, Por fin,
primera hrgada de voluntarios ex-
tranjeros desfilando por el Paseo del
Prado a los sones de la «Internacio-
nil=' cantada en varws wiomas. No-
ches siniestras, sin luz, con =pacoss en
todas las esquinas v coches (antasmas
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gue salian de.la embajada alemana v
recorrian las calles disparando sus
ametralladoras contra o loque s
moviese. Era el terror. Pero e splvd
Iz ciudad. Entenees se me encomendn
recorrer algunos Fue:h]:rs ¥ ciudades
para relatar el smalagros de Madrid ¥
clevar con elle la marn de la Teta-
guardia, Poco despuds de I batalla de
Guadalajara Tui enviadeo al Maorte, Ali-
cante, Gibraltar, T::I:I:IHHT. Marsella. y
Bayona. Hablé piblicaments en Tin-
ger, domde conodd la mepsia de nues-
tras representantes oficiles v la equi-
vorada p-:‘:|f[i:1:u fue hacian, D+ Ba-
yona pasé a Bilbao en una avioneta
de seis plazas de la linea aérea que
acababa de estrenarse, porque la co-
municacidn maritima era absoluta-
mente impasible por Ty accién de los
abouwse ariados el adversario. Las
wopas Erancuistas se hallaban ya ante
el scinturdn de hierros de Bilbao,
cuyns planos habia entrepado al ene-
migo: su propie aulor. Bilbao, San-
tander, Gijdn... Yo tenfs que informar
acerca de la stwaciém militar ¥ moral
de aquellas peovincies., La descone-
widn entre los mandos militares ¥ ¢l
gobierne viseo v oentre fste v el de
Asturizs ¥ Ledn, junto con el aisla-
miento de la zoma y I escaser de
viveres ¥ municiones que padecia,
presagiaban | catisrofe. En medio
de tanto desconsuelo, el comportis
mientn de los asturianog, su valor, su
extracrdinaria capacidad de sacnficio,
¥y sobre todo, su inguebrantable mo-
ril combatiente, me sombraron. Vi-
vian para la guerra. Pasaban hambre
v frio sin rechistar, Peleaban en Bil-
bano v frente & Oviedo con el mismo
coraje. Era mucho, pero no habia
mis. Tenfa que volver por el mismo
caming, pero, cuande legué a Bilbao,
me encontrd con L poblacion en los
refugios, vacla y sembrada de papeles
la Conzejerla de Gobarnacion, v con
gque el encmige bombardeaba  Ar-
chinda. Refrocedi a la estacidn v
pude agarrarme al ulbimo tren de
fugitivos, rumbo 31 Santander. De
nuevo en Gijon, Belarmino Tomds
me resecvi uni plaza en un barco
que hariz escala en Santander para
embarcar a 1800 pasijeros entre -
JeTes ¥ nitas viaseos, con destinog & San
Juan de Luz. Este viaje requicre un
libre para contarlo, Un barco car-
gucra, con bandera inpglesa o ma-
tricula de Shamgai, capitin austriaco,
tripulacidn chinie y su telegrafista era
un ruso blanca que hablaba espanol...
Lluvia constante, provocaciones del
arucerc rebelde «Almirante Cerveras,

apove del acorazado inglés aHoods,
mujere.m rlrsgspcmdns. nifios lam-
brientos, lantos, peleas y maldiciones.
Al eabo de cinco dias ¥ cuatra noches
sin comer v bebiendo agua de Huvia
encharcada, de pie, abrazados para
sostenernos ¥ poder dormie intermi-
lentemente por twmos, llegamos al
paerto Francés de La Rochelle, sucios,
exhaustos, fantasmales, como una
carga humana de desecho. Al el

Lera, teniente de milicias, en septiom-
bre de 1936,

Frente Popular francés nos. ohsequid
con leche, invecciones v duchas, en
los tinglados del puerto. Al legar =
Valencia hube de tomarme un des-
CaNs0 para reponerme e, inmedinta-
mente despues, me ncorpore al [V
Cugrpo :h:| Ejéricto que mandaba Ci-
prlam:r HE’l'.u., =11 Guarhl]il,jam. Entre
tanto, con el Gobierno en Barcelons,
murkd mi amigo Angel Pestaia, un
luchador uf'l.-.mplilr. SIEMpre Fenersss
¥ desprendico, de hicida inteligencia
y espiritn valiente, El resto de la
BUErEi, Coang comisirie en ung bri-
gada catalany de linea, lo pasé en la
serrimby aleprrenia, interviniendo sélo
en cperaciones militares de apoyo y
distraccidn. Hallindome en Madrid
disfrutando un permisa de 48 horas,
Eg FI]'El'Ij'L'IjI:I la sublevacidn -:!t: {_‘.a,ndn;r ¥
Besteire contta el trashumante o
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bicrno de Negrin, después de que
Azaiia dimiliers su cargo de presi-
dente de la Repablica y Martinez
Barrios, su sucesor constitucional, se
negase i volver a la Penfnsula. No
Quuge participar en esta segunda gue-
Fe civil yome mantuve al macgen en
aquella lucha demencial que el puchlo
llamd despectivamente =semana del
cliiris,

111

Presencié la enwada de las tropas
franquistas en 13 capital de Espafa.
Maturalmence, hubo alegria por parce
de unos ¥ una mortal eristera por
parte de otros. La delacidn se convir-
ti en deporte nacional, El terror y la
furia Tepresiva recormian la o ciudad
como cancs husmeacdores, Empesaran
las prisiones, los terribles interrogato-
rios ¥ los consejos de guerra sumari-
simos de drgencia, A mi me detavie-
ron el 21 de abnl por denuncia de
alguien, cuve nombre ignoro ¥ no
qQuiers comocer, Me llevaron a un
hoteliie que entances existla en la
Gloriets dlz". San Bernardo y, despuds,
al shiann de |2 casa nimers siete de
la calle de Vallehermoso. Madrugadas
¥ noches de insomnio ¥ alaridos, Por
fin, descansé en la prisidn de San
Anton. El dia primero de mayo me
jua.%:truu. =Estoy de acuerdo con la
cilificacion fiscal de los hechos, que
jon gravisimos, pero, enjendo en
cuenta que nueestro Caudille viene
comn Santiago, montado en su caballo
Blanco, dando la mano a los vencidos,
pido para mis defendidos la pena
inmediata inferiors, murmurd ol de-
fensor, un jovencisimo alférer rubio v
sin Tostro. Me condenaron 2 muerte,
Farecia una broma. Pero era verdad,
aunque increfble. Empezaron las =5a-
cage con direcadn a los muros del
cementerio del Este, Un par de ellas a
la semana, con seis o siete precios
cada ver. Cuando aparecia ¢l sinjestro
[uncionario con la lista fatal, nos
agolpibamos a su alrededor para ver
st estalba o no nuestro nombre en el
Yo tenin veintisiele afios recin cum-
plicos v no querfa movir. Pera ni mis
compaiieros ni yo hubitsemos dobla-
do o codidls. Nos creiamos hérpes,
En aquel tiempo aprendi wodo acerca
del hombre, de la vida y de la
muerte, en el libro abierto de aguella
realidad acucianie y abrumador, Mes
¥ medio después, un subohicil me
comunicd que el Caudillo habia te-
nido a bien conmutar mi pena de
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Lera con Peslara ¥ eiros companieres, en octubre de [936,

merie por Lade 30 Gihos de [rriskan
mavor. Enhorabuenas v abrazos, por-
g una condena de S0 anos se con-
sitleraba entonces una polleria, y, por
mi parte. la misma perplejidad gue e
siente cuando uno se despiena des-
JneEs e vivie ensierios :=|g|||1i1 £5pIM-
tosi pesidilla. Después) se desind en
mi imnterior ol ciomor triunfal de todos
las células de mi coerpe v senti la
cmbrizgues de vivie, Sainembarro, me
esperaban largos anos de agonia.
Treinta v ocho meses en el danteico
vemsal e Oenin, Fusilimicintos, ajse
eamienios ¥ la muere  por J:iuulIJ:r-:
rondando en oo de cada wnoe de
nosolros sinccesar, Prisiones de Aran-
jues, Santa Rita, Carabanchel, Guoada-
{il-_i'-ira'l v Zaragoss Bevisidn de mi
S B R DUeyo conscjo de guers,
Condena de 21 afos de prisiin v,
fmalmente, ln excavcelacidn, en di-
ciembre de 1947, Y ahora, fqué? De-
subacion familiar, miseris. Trabajpé en
b construccion, vendiendo LT E AT
por bargs ¥ ll'|'|jl'i|:||§|;l.|i1-:’.lh, escribiendo
para una academia Basciculos de con-
tahilicad que s Gesilabis de oros tex-
s, Mi peregrinacion por los oficios
termind cusndo me scologués cono
eacribiente en una fabriguita de lico-
ves del barrio de Las Garolinas, con
il pesetas de sueldo al mes, El per-
sonal de ln empresa se reducia al
deeenna, al repartidar, al que Favala -y
llenaba las garrafas v 4 mi La gente
del harrio gue, en sy maAynny  se
decliciba o la busca, a la erfa de

cerdos v al trapicheo de chatarra, me
llamata -sefor Angels. Ademds de
Hevar las cuentas de la fabreguita,

ejercia-las funciones de amanuense v

astsor de la masa de emigrantes gue
llegala de Amdalucia v establecia su
campamento cerca del puente de 13
Princesa, donde, en una noche, cons-
trugi sus chiabalas, v que protagoniza-
i, dedpuds, mi primera novela =Los

e

Lera, en lo bodepuitla de Las Carofi-

Hers, cuando ere eseribiente conlable de
la misma,

olvidades-. Era el afio 1948 En el
verano de 1949 concd a la mujer que
seria mi esposa al ano siguiente. Para
p-m’JE'r ClEanes tuve que - pedic un
crédite de 5,000 pesetas al Moate de
Fiedad. Compramos un armario de
luna en Iz calle Valverde por 1.300
pesetas, pero, como no. podiamos pa-
gar el porte, lo despieramos ¥, entre
mi novia, Marfa Luisa, mi futuro sue-
gro v oyo, lo rasdadamos 2 hombros,
por la neche v a poe, desde la tienda
hasta la Avenids de Felipe 11, Mos
Casamos una. matana de mediados de
septicmbre de 1950, v realgamos el
vidje de novios en wn vagon de oor-
cera que nod levd 3 Logrofo, A
partic de enlonces, mi espititu em-
peid & remansacse, SWNOUE Vo conti-
nuara luchands o braze partide con
la sdversidad. El enorme cawdal de
experiencis vitiles; mi pensamicnio,
alabotada o través de tantas vicisitu-
des; mi sensibilidad, agudizada v pu-
rificacla por el especticulo vivo del
dolor v del amor humanos, y mi
conciencia, forjada en la porfia por
los derechos inalienables del hombre,
s copjuntaren, se [undieron, se s
moiEATon, & decantaron ¥, en suma,
maduraron en mi, en el hombre que
luega he sido. Entonces empecé 2
sentit la neceswlacd imperiosa de os-
cribir, va que las circuntancies no oe
permitian liberarme de oo modo de
la cnergla que 1l cdmule de factores
unedos generaba en mi interion, Tenia
38 afos, pero no pude empezar hasta
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Dias qries de lo concesidn del Planota
de 1967 —dotade entoces can
I.100.000 pesetas— ya se dabe por
Feguro suotrinnfo.

pasados Tos 40 ¥ no lo lace por
comquistar lagloria v el dinero, vilo-
FES (ue T he estmades histn ese
punto, sing por b tranguilidad de mi
espiritu, Escribiv ha sido para mi un
imperative categdrico ¥, (por aqué wn
decirlo¥, un gozo msralable. Ly cress
cidn es el placer de los dioses v uno,
coma hombre, no es, @ mi juicio, ofra
cos que un pequena dios frustrado,
Me cobré mi denda escribiende., :0ué
mayor page que rasfundiv a otros
seres humanos nuestre munde inte-
riort

v

La literatura es mi forma de vivie
Al principio no enfa ni estilogrifica
ni miquing de escribir, 0 sgquiera
dinero para cuartillis. Mis primeros
originales estdn escritos en E{I:IT.\S.I:FE de
facturas viejas. Yo habia escrito versos
cn mio adolescencia, pero riecesil
un cauce mas amplio gue el de
métrica para vacmrme, Por eso cleg

el gnero novelesco, Recuerdo una
antodoty gque he referido piblica-
mente algung ver, Yo labin peeacn-
facda mi noveln «Los olvidadoss
premic Planesa coando tedavia se fa-
Maba en Madrid, v Lara, comeo sicm-
pre, hizo unas declaraciones a la
Prensa para hablar de los toelos goe,
£n sl opinin, i mads - prolabile
dades de g, Noo menond i
abra. MNaturalmente, me semti on
LN l:lL'-L'n_'E:rL'il'l]::il.ll.l. pera, come o
e nmEiE e interesiba enionces oL
sabser sl realmente |,'-t".||::-'.| =11 Lik-
eng, quise saber L opinidn de bos
im:u:ll.n;, ETT It:-l'{-_!_l.,|||1::'|:|'m.'lc:l Al eclitor,
que se hospedaba en ¢l Hotel Plaga,
haciende de tripas coraean, Le encei-
ire rodlendo e sene extrana e
mi. Mo obstmnee, e lameé apiarie v le
EXTIEsE T pretensicn. 0und tindlor,
me pregunid, 5¢ Io dije, Mo le so-
naba, Sin embargo, wvo: para oon-
migo T inereibile amabilidod de Baja
al estacionamiento de coches del liotel
para recoger del suyve la carpeea de
domde puirdaba los informes sobire
las nowelas Finalistas, Coaande volvid,
nos sentamos g solas, lejos deo sus
aeompananies, Revalvid Boearer y,
tras i exchimacion, dijo: <50 agui

estdl, ¥ con b maxima puntuacione, ¥,
sin diarme tempo a vespivar, afadia,
penicnde su mano sobre mi hombro;
abterg, scomoce usted aalguno de los
Juradaszs. Mo, no conocii’a ninguno.
=P =y e pilmed el hombeo- que
Dios le ampare, amigos. Electiva-
mente, «Los olvidadoss cayd oen la
primers volieidn. Pero yo va habia
eierile «Los clarmes del miedoe...
Flastay sthors: son, creo, vembicineo los
fitnalos e fue pll]:ﬁl;a;rh:l, de los fue
Cildarce ._-::-rr:-t.|1.;n11:l.;-|| A novelas. He
escrito libros de reporiijes en aris,
Londres, Belfast v Alemania Federal,
He recorrido los Estidos Ulnidos jpro-
nunciande conferencis. He visitado
.".1|."_i'u'|r1 Snecn, !ﬁ:l'lllg:ﬂ, H“I.Eil.l'i:l ¥ lik
LIRSS, donde he llegado hasta Sanar-
canchiy, 11 Asia, ¥ ol Mar i"-.'n;-:g:l'-:r, 11
Cieempria. A.]gun:t:-. de mis novels pss
pan iriacdueclas ¥ eclitadas en l','_'.i|_|1.'.1|:l:'|.I
Estados Unitdos, Méjion, Inglaterra,
Francia, [talin, Svecia, Finlandia,
Hungria, Checosloviquin, Poloni,
Bulgaria, Alemania Federal y la
LRSS A alguicn le parecerin veinti-
cinco libros derestables; a olros, exce-
lemies, o mediscres, guidn sibe. Ahl
eatin, Es texdo 1o que vo puedo decir,
Y pienso cscribir mids: Alora e ter-

165 R T
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Biera 'I-"nffeju ¥ Leure (Hma, en I eorcesidn del Premio Roncesvalles 1971 o ,.J."g.p]'

Morie de Lera.

Akl

LA T

Recuerdn del Cendeule de Roncesealles en lo cena eofoguial sobve £l Afereo de
Madrid como problemas. (28 de mayo de 1971).

minado oira novela «Secuesiro en
Puera de Hievroe v sipo, dia o dia,
teabajando en el que levard el mismo
titulo que esta rescha de mi vida, en
4] contan: a||:||1ti:|.||:||:|'|!|:-! 1o guee b,
por razones de espacio, ni siquiera he
pecliclo apumar, He rrabajado mucho
¥ he amado mds, porgue, como siem-
pre he dicho, el del novelisiy ex un
corazon derramado, Chisiera termi-
mar con e plunt en kb mine, cuando
mals absorio estd anle este mmdo
maravilloss que, en b osoledid cle
gal:l-iﬁr,le, surge e il:ulgiann:'iﬁu ul
conjure de lis vooes gque of en el largo
¥ accidentado caming de mi vida, o
que pecyché en sLediog, 0 CjL sorler
sonaron dentra de mé, Porque escribir
&5 VIVIF, ¥ VIVID £5 sonar,

¥

La sitwacion social de mis comparie-
rod e vocacidn en esie pals que s
$i. LI hTiI.I.'J:III:I.I:I e EI :III.III1l:lI.F (=13 I:I.II'
bido a sus escriooves y oariistas, me

i:l:u:ll.gm'i ke el misma momento en
A COIMENCS Er anhicfn de < pradice-
matl cplvari, Como hombre CiEe Parti-
cipn activamente ¢n la lucha por lns
conquisins sociales, vo no pedia adimi-
tir L imdelension de los escriones
frente a ki embestidi de los poderasos
ni sw desampare Ginal, Mo o mis
que gquejis ¥ lamentaciones a mi alre-
dedor v ove mismo [wi wna.victima
s, Mo ome resigne v, con laayuda
de algumos Compinenms, pocos, pero
firmes, comensd nuesir campaiia en
o de nuestros dervechos sociales. Ar-
Liculos, charlas, pretestas v, tmas cneo
aitns de discutic con editores . fun-
cionarins de L Adognistracdn e
dedar de ung mesn, se ||¢_:_g{:| al
acverdo de comstizoir b Mt hdad
de Excritores de Libros de Espaa,
umica entidad de este tipo, cren, que
existe en el mundo occidental, cuvo
financiamienio corre o cargo de la
baja cusid de los mutealistas v de las
aportecinnes de los ediores v del
Estado. Data su funcionamiento de
enera de 1971, v hov disfrutan de

pEnsiones NUMEross ascrilores ¥ viu-
das e hijos de escritores. Fue nuestra
Primera ViCLoria.

Luego quisimos fundar una asociz-
cion de caricier ﬂ‘nﬁ!.ﬁﬂnﬂ. pera el
régrimen politico de entonoes nos exi
gia muestra incegracidn en un dindi-
cawy vertical, imposicidn que, naty-
rialmente, rechazamos. Por ello, ho-
bimes de esperar al cambio de régi-
men polltico para llevar adelante
NUuEsiro ]]!"l:‘:-l.lr.':-rill.'r. Y onact la Asocin-
con Colegial de Escritores que, en
poco tiempoe y, a pesar de su penuria
econamica, reine a casi un millar de
afiliados v cuenta en su breve historia
cen dos grandes congresos, el de Al-
meria, en 1974, v el que hemos dau-
surado recientemente en Sighenza,
ambos con ln asistencia de delegacio-
nes extranjeras v ode mis de un cen-
temir de escritores espanoles, En ellos
se han tratado los més importantes
problemas morales ¥ materiales del
creador literario o cientdlico en la
sociedad en que vive. Excepcional ha
sido ¢l de Siglenza por su perfecta
O Fanizacion, por la ecalidad de lus
ponencias en € leidas ¥ por el rigor
ohservado en las deliberaciones, v,
sobre todo, por haber coincidido con
el conocimiento piblieo de un ante-
proyecto de Ley de Propiedad lnte-
lectual, que habla provocade a mayar
copsternacidn en los elrenlos interesis
dos en el ema. El congress rechazd
por unanimidad un proyecto tan res
[rdgradn y lesava pari los autores de
libres, proponiendo, a cambio, las his
ses de una alternativi razonable v
‘;um' que s imprimira ¥ se hara
lesar a los legistacores, al poder gje-
cutivo v los medios de comunica-
cion. La libertad de expresidn, la
Editora Nacional, la proyeccion del
libro espanol, las bibliotecas, el escri-
tor en la radie y la television naciona-
bes, I defensa del idioma en los me-
dios de comunicacién del Estado, el
teatro, los premios literarios v la pre.
senciz del escritor en los organismod
oficiales en que se tomen deciiones
nque atecten a sus derechos, al libro ¥
a la cultura en general, han sido los
temas que atrajeron prefere: emente
lz2 atencidn de b asambled, Ciento
veinte escritores encercados durante
tres dins en el Parador Nacional de
Eigﬁen:’::! lian elaborado un cuemo e
doctrina |:|1|= absrea I:l:‘:-d-::l :| PEERL
que suscita el creador v difusor de
cultura en la sociedad moderna. Ha
sid un congreso [aborioso, concenzu-
do y responsable, Fara mi, sobre todo,
un ejemplo de solidarkdad, & AML,
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