Después de algunos
anos de silencio en lo
gue a novela se refiere,
Cabrera Infante publica
ahora una gque habla
despertade ya curiosi-
dad y expectacidn, La
Habana para un infante
difunto. Aparecida en
Seix Barral, se presenta
al publico en estos mis-
mos dias. Cabrera Infan-
te, un escritor conflictivo
por sus relaciones bio-
grdficas y politicas con
el régimen de Castro y
con la Revolucion cuba-
na, ka contestado a las

preguntas de TRIUNFO.

UILLERMO: Cabrera In-

fante es ahors cludada-

o inglés, Un sdbdito bri-
ténlco que ha womado del pals
que la coblit clerta esfera de dis-
tancia, gue g8 aceba an cuanio se
intima un poquita, ¥ rasgos co-
ragteristicos da humor, que é ya
conocia antas de su exilio, por-
gue egias cosas eatan an Ig liters-
tura, vy Cabrere Infante se he
confecado muchas veees como
un lector del drea anglozajona.
Ha vamado también objamos: ze-
pates, por ejemplo, que 800 UDE
de sz pasiones; la plpa Sim-
_rmoies, que sustiiuye a les que ya
fumara defads la infancla, o esas
ediclones cuidadas, [lustradas,
minwcicsaments elepidas y rapl:
damente saldedas que son la &n-
vidla de tantos aflclonedos ex-
tranjeros. Paen, sobre fodo, Ca-
breea Infante es cobano: habla
como cubane —une lEnguse que
88 mantiens como AlpnG ¥ Como
recuerdo, resguardada de esos
cernbios qua alld estard sufrian-
do, perdiendo 1a vivacided codi-
dlana, pero ganande Algo como
solidez vy capaclded de diferan-
cla—, = gbaeslona con Cuba y
recuerda an cobane. El cobano y
el fnglés ge obstinan en convivir
£ 51 PEESOnL, gue e Al una cu-
riosa clase de exilizdo, eeveran-
cigl ¥ critieo, recordador ¥ per-
fectaments adaptade. Matural-
mente, el procese por el que
Cabrera Infante ha legedo don-
de st ha sldo difiell: la Revolu-
citn cubana, una destlusidn pos-
terior, la wida diplemética g al
exilio han wenido mucho que var,
% la mitificacidn de aguelle clu-
dad ariginal, porque fue al pri-
mer destierro y resultd ser defl-
nitlva, ¥ porgque suposo un es-
fuarzo -de apropiamiento tan

Gulflnrma Cabrera Infamte, an los comlbenens de su oorrern Hieraria, junto a Corlos Barral, Yargas Llosa y Ferrater.
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‘Escribir es recordar’

prorme —me refierg a La Heba-
na—, no 8z nada gjena & todo as-
to, Le Habana para un infante di-
fomto, un noveln qua sa sltie 8
un pase de las Mamorias, ayuda,
desde la ficciin fondomental que
va levantando eins rocunrdos &
Iz gateporin de literaturn, o om-
tender este complein proceso,
—Esto o5, ofectivaments, un
novelin —dice Coabrera Infan-
t=—. Tres tristes tigres tenia ape-
nag cuatrocientas paginas impre-
a5, La Habana para on infante
difunta Liene seiscientas seis en
manuscrito. Ma habria pustedo
[ue luvisra seiscienlas sesenta y
spis piginas, tantos folios comn
plmeras tenin “La bestis', Aho
ra e queda en el nidmers de ex-
perlmentos gue realizt el doctor
Elsrlich para descubrir la cura de
la =ifilis, 1o gue 4l llamd eon len-
gugje poftico la bala magica.
Ezia erudiclin cientifica la be a.
cadao, par supuesto, del cine, de
Dr. Ehrlich's Magic Bullet, en la
que Edwarnd G. Robinson es el al-
quimisia que inventa la bala ma-

pica de plats pars matar gl lleén-
tropo ¥ curarlo da su manta lupi-
ni, mal da loba, Ko guiero ha-
blar de ohras maestras: estamos
tan rodendos de obras magsiras
conocidas, que para qué hablar
de wra obri maestra par cona-
cer, por oo decir desconocida,
Por otra parie, escribic Lo Haba-
NA... &0 68 ascribir de nuerg para
mi. Vista del amanecer en ol trd-
pico fie escritura ¥ reescoitucy
de vlajos textes, O es un Libm
COMmpuesto di plezes dueyns, es-
critas entee la publicacién de
TTT ¥ le aparicidn de aguel likrg,
Exorclemos de estillo me exipit
una ssiruciuraciin nueva y nue-
vES BEcTitaras, ¥ aun cuando ol
libro estaba va en proebas de ga-
lera compuse vno o dos de sus
fragmentes gue mds ma pustan,
Es cierio que ningunn de astos Li-
bras tiene ol tamadio de TTT o La
Habana...,, pero personalmenta
cren que Vista.., o5 un libro més
orlginal de lo gue parece o simple
vista dal amanecer y Exoreismos
ha tenido dos o tees lectores qua

ROSA MARIA PEREDA

han entendide que ol juegn a5 tan
5Ara comg Lo muerts y tan perti-
nag coma la vida,

—Esta es la primera novela
que has escrito en Earopa, ;0o 85
gel? La primara que ba sido pon-
sada y realizadna foera de Cuba, ¥
tamblém fuera de la Revoluridn
cubana,

—MNuo, lo sogunda. Tres tristes
tigres fue esoritn en Europa, Ex-
septa por ol Carpe Diem de ' Los
debotantes’” ¥ el primer pase do
baile on esa “swite”’  amarga,
“Elin contaba balares™, tedo lo
domiis fue pscrito en Brusales v
an Madrid, es decir, fuera de la
Hevolucidn (con le que nade 1e-
nda qua verl, fuara dal clima mes-
turne v de la vida habanera, qua
habian desaparecido, como indi-
cn ol eplprafe carmollisnn, Aun-
que tongo gue admitiv qua la pro-
cesidn musical ibe por dentra.
Hahla on inolvidable aslogan en
Ia5 eleceiones de mil noveclantos
cunrenia y acho |jwrtigo electo-
ralll, que 58 ola mucho por la ve-
din entonces, Decia el locatar,
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nablando de un candidaw & re-
presentante: Ese muchacho qua
alora recorre la provingia de Las
Villas a8 Ulises Carbf. jVole por
¢l Tiena misicn adentro™. Las
posibles combinmcipnes literarias
sont numeroses: Ulises wigja oo
por &l Meditarréneo, sino por la
provincia da Les Villas, en Cuba,
un hombre qua es un muchasho
—Telémace casl— ¥ una perso:
na conslderacs comp cajita cle
misica. Pero este avise pueds
sar una metdfora, ¥ asi dealura
que entre mil novesiontos sesen-
te ¥ uno ¥ mil novecicntos sesen-
ia y =eis, fachas on que continoé
TTT por oiros medies esoritos ¥
la tarminég, yo tenin miksios cuba-
pa dantro, En ese lbro ne sile
hay referencins musicales miles,

La memoria es una traductora de recuerdos,
es decir, una intérprete de la vida. No es posible

la literatura sin la memoria.
Un libro sin memoria es la memoria de un amnésico.

vidas de misicos, malos ¥ boe-
A0, Sino gue S1 eSCTIbTD AspiTa
@ la condicién de misicn po-
pular.

—La misica, la cindad de La
Habana, el cine, son temas rocu-
rrentes en toda tu obra, y ne s6lo
=n la novela, pero especialmentn
en la novels. jOué 8s La Haba-
ner.. en este santido?

—La Habana para un infanto
difunto comienza come WNE CoT-
ta memocia infantl] {el nifo mue-
re pronto) ¥ ose contlnds como
una Bilduogsroman en que al na-
rraclar se va conociende m 5[ mis-
i mjentras conoca al otro —en
pube casn, casl slampra la oira—.
Parg lerming con ung fantasma-
goria, final faliz en un cine des-
puis de haber contraido su mal
cineliliticn. Esta vigje al fondo de
la vida lo debo a ese otro Virgilio,
Vicgitio Fliers, escritor olvidadn,
masipulgdor de mitos ¥ macstra
de lo qua es para mi imposible
aprendizeje, la parracitm oral.
Conpcerlo foe un privilegie; pe-
dirle prastedo, una necesidad.
Ademiis de los préstamos v los
homenapes |a Baudelaire, pocta
de la ciuded: a Debussy, mibsicn
del Malecdn), La Habana,., {y me
gusta que el titelo queds recorta-
do #si, como wne ascopet litars-
rial 0% und Meconsiruceiin topo-
grichoe de la cindad y un intenta
de coanpaner un dlccionarie con
su lenpua. Claro que la eiedad y
su lenguaje ban desgparecido ha-
oi liempa: hablo de une Habana
miis antigua que la que aparece
en TTT. Este libee de shora ter-

La tnica relacion
posible entre
novela y exilio

es una relacién
politica.

mina cineo efios cronobégicns an-
tes da qua empiece TTT, pero
hey voces gue sa cTuzan, ¥ oasi,
Sibvestre nifio hizo un recorrido
gue g8 habitnal al nerrider de La
Habana,... Pers aqui, la presen-
cie de Ia ciudad, en diferentes
bpocas, an diferonios zooaes, es
constanta v hasia hapo mcursio
nes en ung Habana histdrica @ dy
gue ng pertensci, pere que me
pertenece, que me he apropizdo
por deracho da usucapidn. Soy su
CARLLT ¥ B0 CEMEB0T! ENWMErD to-
das sus calles, enento sus colum-
nas ¥ &l mlsmo tempo cante a 50
encantd. Un critice inteligente
me he confesado gque of libeo L
deft la nostalgie de ann ciedad
que nunca habis conpeidn, Com

pard ese souvenit con las ciuda

dea zawdedes de otTos psoritores
cindedanos de ln morriog, comg
Hebakow v su Ada madsine, No
he leldo eza libra, pero aeogues
Webakow es un escritor formado
en la primern mitad del siglo,
praocupade con el estila, gue
cres an bn bolla psoritura ¥ olras
tristes fipuras de cedrics gue na
me interesan, siguiero gque mi li-
bro comunigue el ardor naboxo-
vigno da dos o tres mujeres que
haclan el amor el ritme de haba-
naras, Estas trinidades en ol -
bro, & ¥eces &8 cONVierten en una
zafa diosa. Todo me liege como
an codipo Morse: por madie de
palabegs. Hay falices morinles
gue recuardan en imagenes ¥
pirad mas afortunados para Ins
gue &l recuerdo es una mosica-
Fara mi, la vida es una palabri
de cugtrp leiras, ¥ recordar os
formar un herizonte de palabras.
A lg lmagen china “La prasia o5
un mar da palabras” no tendria
més gue afedir que la literatura
eg un mel de palabras, Lo wista
desde el exxlio es Ie visian del bo

Tizomie: migntras mids te aoeroes,
mas lnjos esth, Asf, TTT o5 un li-
bro més remoto que La Haba-
BB... E2 |8 vizidn de una Hobana
més lejene, pere yo estoy mas
cerca. No creo qua coincidamos
nunes en el misme punto de fupa
de! pasado y el recuerdo, pers
Cuerpos divines, por alampla, an
goe trabajo shora, me axipe que
owe aleje, |7 este lbro terming
cerca il noveciantos sesenta ¥
dras!

—Escribie @8 slempre recor-
dar, has diche alpuna vez, Tam-
hibén has dicho que siempre seris
un exillada. pCoal e la relaciin

ANiTA BECTILNTA ¥ MOImoria, eokre
literaturs y sxilio?

—La Gnica relecin posible
entre novela y exilio e una rela-
cifn politica, pero como le deci-
dido que mis novelas —a mis li-
bros, sigmpre me he encantrado
mal vestido entre les solapas de
uma neveli— seoelejen ot de
la politica coma de ese categocia
qite 58 quinre literaria vy o5 sola-
mente politica; ol realisme, Aun
en Cuerpos divines, dondse apace
CET Parsonajes pakiticos, procurs
que la pelitica se vea condenada
al purgatorio de la Histaria, Al-
EUNGE pECEONBjES MEeTecorian
mis el inflerno, pero esa o5 unu
distincidn gue oo quicrs oonee
derles. Lo memoria ¢5 una tra
dugctore de recucrdos, es decir,
&5 una intérprete de la vida, Ko
g8 posible la literatura sin la me-
moria. Mudstreme un libre sin
memaria ¥ diré gue o5 la memo-
Tia de un amnésico. Aun casas

. extremns coma Los vinjes de G-

lkiver |y mengiono este hibeo par-
qui es wna de lag leaturas aten-
tes gque hacia minniras ancribia
LA Habana..., ¥ le rendl homena-
je & iravés del dnico arte del gue
sé una o dos cosas, o cine camn
verle ¥ como recordariol pstin
afincados en la memoria. Pocns
novalas modernas no dependen
de la memaoria, Cupndo no es In
memorla propie, como en froast,
ez la memoria familiar, coma on
Fanlkner, ¢ la mamoTia preste-
da, como el ‘Thomas Mann de La
mentana magles. Joyoe os toda
la memoria de Dublin ¥, por su-
puasto, su mamoria. Tedos los li-
brog de Hemingway, incluide Bl
vigjo ¥ el mar, son libros de me-
morias, Horges, neturalments,
gatd hechn da memorias: ln me-
morig del antar, of recuerdo di
gus leciuras, el culte o le meow
ria de los anteposados. Un solo
pscTitor de los que conozco (hay,
poT supuasio, muchos mis gue
lgnorol, Franz Kafka, pareee ha-
berse Inventade su universe, ¥,
sin embargo, tenge mis dudas.
Hay laptores que creen qua Kof-
ka prafiguraba nuesiro prasente.
Entonces padecis la memoria del
future, la mis oz, En s liters-
turs nis hay mas que MemoTis §
palabraz. ¥ al aprander el usn del
lenpguaje lo que aprendemos o5 @
memorlzarlo. El lenpuaje ss la
voz de la memaria,

—Daspués da haber esorito
TTT tlana que sor dificil escribir
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0ira novela sin volver a la prime-
rd. Hay quien ha dicho que ares
auntor de una sola novela, ¥ que
en torng & TT1, que realmento o5
und da las mas importantes de la
novelistles actual en sastellana,
va @ Begnirse wertebrando tu
pbra, pCudl es la novedad —Ila
difpremcia— an Lo Habana...?

—MHa bay nada mucva bajo el
eol tropical. La Habaroa... es an
a_':ar-::in-ju nemotianicn ¥ un EJE‘I‘-
ciclo tealdgico: ;oudntns mujares
caben en la punta de upa pluma?
Pare freudianos v foministos
puado aftadir que esas mujeres
fuaron unz disalustn, no una
desilusidn, v la labor de omor
que dure mag alld de la muerts
die amor fue fundiclas en una so-
In imagen. Frefiera hablar de
forma a hablar de estroctura, ¥
la formm remite a revelar ol se-
crete de su orden. S0 deseubon 2
#sa- Satomé debajo de sus velos
[prmalos, astaré privends de su
placer a wsa Herodes dvide gae
e el lector, Sidijera gue tode al
praphsita del libre ez una invita-
cidin al vinje por el inflerno, a tra-
vés del purpatorie, para alcanzar
| parafsg ¥ perdarlo —para vol-
ver a cier en ase inflerna tan e
midp por deseado—, seria pre-
suncigsn; 5 daclarare que e un
pasno por la vene Habang de Jas
paliabras, parecerie gue mea pon:
goal din o a la noche. S hablars
de gur 05 un doble descubrimien.
to del sexo y da Ie langua, seaa-
rig @ obsceno, Pare no me moles.
tarfa qua me wmaran par el an-
tor de un manual pers Herades
sin Salomé, sola mano, sdlo ma-
NS,

"Las relaciones son las s
was que con Exorcienos... y es-
Lin dadas por las palabras. Tan-
#0 gque eseribic con palabras, pe-
o o pusde evitor considararlas
como umidndes, como cipsulas
lempariles, como VAINES Qe 8
abren a todas Jas superanclas, &
las proposiciones més perversas.
Una wez deprovadas ellaz pasan
& formar parte de la frase si-
guiEnte v 50 onen devoras en la
oracign. Es In escriture conatde-
rada comp una perversidn. La
Habana une tados Ios libros mios
que me intaresan (con excepeldn
da Vista del amanocar en el tré-
picol ¥ aun los que no me inters-
gan ya, coano Asi gn lo pax coma
en la guerra. La Hobana es la
plecenia de que salen los cordo-
nes umbilicales que alimentan
mis Hbros. E| avtor es el dtero
—0 Lutera—. Comete el peoado
de traducit una Eiblia, ®
K. M. F.
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Grandes hombres

El munda actual estd disparso;
f el egcalar sufre el impacto ne-
gatvo de asta sitnacion durante
i educacldn. La especinlizacion,
ol mecaniamo v la Falta de siste-
ma 500 log tres vicios de nocstro
cultura, Una peligrasa faltn de
coheromcia ¥ oausancia evidentn
de profundidad explicativa, colo-
rean la ansefienza de bos colegia-
Ies v oscolares aspefoles, Incluso
el “fichisma’ |ese cuestionable
sistoma de fichas que mata I
creatividad del alumpo, y oo |z
incity ] esfuerzn personal de la
lectura o] dérselo todo esquemd
ticamenta hacho y resumidol es
L& produciende un descenso dal
tivel intelectoal, polities v culty
ral en ol estudiante, por culpa de
la irrespensabilidad de quisncs
siguen In ltima moda [que des-
gracindamenta llega & Espada
siempre con Bfos dé retraso,
cunnda va e8td superada oo
olros. ugaras),

Elintento de extos dos herma
nos Trins —un serio fildaofo y un
calto hambre de leyes— de hacer
ui ariginal resumen de hisiasia
gue laga ponsar, @5 justaments
el modelo de vehloule educative
cultural que faltaba para el esco
lar espacal {1), Porque la histeda
nu la hacan ni las botalles ol los
Heyes, como se pensaba ayer on
nuestra edocecion conservada-
r4; ni 56lo las ciftas econdmicas
i log procesos sociales antago-
nistis, sepin los clichés esteren-
tipudos de las ideclogias progre.
sistas, No: 1o histonia b hocen los
bombres de carne y husse, gue
np 5on Antomatas de o uno —op-
mo myer 88 pensabe— ni de ip
ot —como hemos pensacda re-
cientemente—. Lo historia no
hace nodn —deels Mare— s pl
hambre real y vive guisn o bace
[oda'”,

Farticndo de este idea, los
Trias han confeecionado pacien.
té & intclipentements un libro

" quintzesencindo, que @ pesar de

allo se lew muy bien, porgue ne
pang pimnin impedimanto a su
claridad In densidad del conte-
nitla.

Por sus pipinas desfilan lag
hombres mas representativas de

Itl Eugenio y Jorge Trins: “Grisdsm
hombred™. Bd, Kafnds, Barcelons. 1978,

Eugnomin Trias,

Grecia, Roma, ln Edad Media,
Renacimienta, la Edod Moderna,
la Tlostracidn ¢ los siglos XIX
T KX

o dwdi, la selecoiin es una
opcide que tene sus “pros” ¥ sus
“cantras”, Perp los autores se
han decidido walientemente, Al-
g pedri discutic el alanco, pe-
ro tedos reconocerin que los se-
leccionados som figuras d4e las
mis lmporientes de nuesira hls-
torie humens. Poetos, matemiit-
COE, puerreros, gobermantas, @s-
culteres, fldsolos, personajes ra-
ligizeos, clentificos, pintoras,
dascubridores, inventores, misi-
cos, revolucionarios, psicdlogos,
BLonDmistas ¥ aclores rocorTen
505 paginas. Uno treintena da
peTsonas (29 exactamentel com-
pomen el libro de retratos hechos
da tres alementas; onos datos
humanos y prefundos, wno co-
mentarie amena y un dibujo ex-
prasiva,

Un criterio social amplio presi-
de eatas biografins llenas de in-
tenciopalidad, pargue de sus ha-
chos tal come hoy 58 conocen Do
g2 dedioce una descripeifn ahs-
lracia y aséplicn COmD Ayer =4
hacla, sine una fgura viva que
incide en la histomia,

Aquallos perdonajes de cartdn-
piedre que estaban en muchos 1i-
bros, encoadradas en sus faches
¥ osus acontecimientos mecini-
cos, gran irreales. Ellos no son
los qua hicleron la histaria, Quia-
nes Ia hacen son bos hombres da
oarne vy huesd con su razfn o su
Sinraztn, sUs sedtimicntos con-
crakns, 505 pulsiones insconscien-
tes, ¥ 50 volontad o debilidad,

(Prdriamas hallar algin deta-
e mejorable en el libro del cual
58 he becho una ticada inusual
B0 Tuesira paig de 300,000 pjem-
plares? Sl dida falta o mondo
oriantal: un Buda, un Lao-Tsé,
un Confusio. Lo mismo qua un

Rey Aspka, un Gendhi o un Ra-
dakrishnan, ¥ tambi¢n hay algin
matiz perfeccionable. Por ejem.
plo, al hablar de Einstein & po.
driz ¢reer que ere WRE genio o
temitica v qua —por eso— legha
a los dessubrimientes fialoos gus
hizo. Pero no es asl, Su diselpuls
¥ colaborador Whittrow afirma
gue “comprendit pronto gue aca
mis un fisico tedricos gue un ma-
Lemiition”, Mo inventd nada daci-
sivo en Muatematicas, saklo wtlizo
lo que atros habian creads. En
cembio gra un penio de la fisies,
faculiad gque desarrolld con la
lectura directa de los pgrandes
clasicos de esta clancla, v de (16,
sofos tan diversos como Platén,
Huimne, Kant, Mach, Stuart Mill vy
Foincare.

U libro sin duda excepcional,
fqite no es comparakle a nada de
o usual, @ E, MIRET MAGDA-
LENA.

Bergamin,
en “Camp
de Varpa’’

Nu hage mueho tiempo, una
sarie de personalidades de la vi-
da intelectual espadola oligs &
Bergamin como J& figura mas re-
presentativa de la Genaraciin
del 27. José Bargamin —age ra-
re ‘Péjuro Pinto'™, le Damé Ma-
rla Zambrono— es akora el pro-
tlagonista del dltime “'Camp de
Tarpa’ (1),

Aparte da s habituales sec-
clones de “Libras”, “Encuen-
res” (con Fernando del Paso vy
g “Palinuro de México"), el
“fhora que lo piensa™, da Robert
Saladrigas, ate.. el nimaro doble
lleva disz trabajos sobre Berga.
min, amén de una cronologia ¥

LETRAS#ESPECTACUL
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