AY une treintena de
mlﬁpus apratujados  al

oiro lado de le mesa
sabre la que tomo notas: asta
alif un ax preso politico que
no logra olvider ¢l inigualable
placar carcelerie de los cara-
jillos de colonia ¥ un ex cha-
val de les harrios viejes de
Barcelona gue tiene fije la
imagen de si madre v de las
vecinas cusndo cantaban al
“extranjero alto ¥ rubio como
la cerveza' de "Tatuaje: dl-
¥isn alli o don Sixto Cémare ¥
también & Luis Davila, hay un
poeta al que acompafia un no-
velista, un espaciallsta en po-
litica internacional ¥ otro en
estados de le cuestidn, en
particular los gue son cuas-
tign de estado; eath alli 1a dis-
tinguida baronesa D' Orcy ¥ al
manelet del Cul Estret; a su
lade, el padre de “Por favor”
¥ un huen amigo del fieco
“Hermano Lobo"'. Todavia sa
pusde distinguir & un insacia-
ble prologuista, a Manola Vel
Ermpecinade, o un antigug ra-
dactor de "Hogares Moder-
nos” an la dpoca Fraga ¥y a un
prolifico autor andnimo de
cantenares de woces de todas
las enciclopedias contempo-
rénees, enngue él crea que lo
de “prolifers” hay que dejar-
Io para los congjos. Entremes-
clado con tedes ellos hay un
comunista paligrosg, falta el
jefe del agente Pepa Carvalho
v hasta el dltimo Fremio Fla-
meta, Hay mds de una treinta-
na de tipos apretujados al
otrn lado de la mesa del pa-
gquaiio despachp enm el gue
conversamos solo dos parso-
nes, Menolo v un servidor,
amigo ¥ alumno suyo con ca-
ricter vitalicio. Es Manuel
Vizguez Montalban el gue to-
ma la palabra como portavoz
elagido por unanimidad de to-
da esa muchedumbrs.

—Me temno que la batalla
del publico lector estd perdi-
da, porque la bese lectora e
formi en los afios vainte v de-
bia consoliderse en los teein-
ta, pero en Espana la guarra
lo impidid y ahora, cuando e
trate de recorrer sl cemino
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que otros paises ye cubrieron,
resulta que existe una gran
ofensiva de la culture de le
imagen con la que hay quo
compatic.

—Pers aun asi, se escribe,
z¢ publice, se vende v haste
58 premia, Aungque so diga
qua los premics estén muy
desprestipiados,

—Los premios estin muy
desprestigiados, =i, paro re-
sulLe g Fanas Un pramio ¥
g5 como =i te pusisras una
chagqueta de carisma, El des-
prestigio de los premios es
también una convencion. He
ganado el Pramio Planets con
la movela Al Sur”, ¥ con ello
lo qus he ganedo en realidad
es un desalioge de audiencia
¥ un astatos de escritor que
pienso instrumentalizar lita-
rariaments. Es decir: que ¢on
el importe del premio no pian-
s0 inwvertir en telefinicas,

= En gud, pues?

—En ganar tiempe, en
comprarlo. Escribir novala no
es Io mismo que escribir poe-
sia p ensayn, ¥ para ello o 58
cuenla ¢on el Hompoe necesa-
Tio 0 5dlo 52 pusde acometer
¢l trabajo si sedispone del he-
rolamo vital que se tene has-
ta los treinta afios.

"Escribir novela slempre
ha sido mi gran ohjetivo, que
no hable podido agometer por
la dificultad gue impone le
prictica periodistlca ¥ la ne.
cesidad de actuar como inte-
lectual de urgencia, Ahora me
gncoeniro en plena madurez
expresiva v el premio me per-
mitiri adquirir ese precioso
tiempe imprescindible, Estoy
escribiendo une novela que
cazi en su totalidad discuree
en Paris., Bian, pues ia podré
eseribie sobre ¢l terreno, ¥ lo
mismao =i dacido escribir otre
gque pasa por Bangkok,

—&i horas antes de fallarse
ol dltimo Premio Flaneta se
hubiese reallzado una en-
cuesta entre el piblico lector,
seguremente hubiese panado
la figura de Manolo Vézquez,
enzaylste sobre la de nowve.
lista,

—Pern ¥o N 0¥ U0 en-

sayista, Mo sscribo propia-
mente ensayo, sing que actino
mis come agitador cultural.
Junto g eso no puedo prescin-
dir del periodismo como me-
dio mis relejado, Es mi oficio,
mi instrumento de realiza-
cidm, mi contacto eotidiano y
diracto con el piblica.

EL OTONO

Es una tarde de otofio
cuando CORVETrSamos en un
despacho semicscurs. La me.
moria de Manolo Vazquez
acepta wolver a otra tarde
owofiel de 1962 cuando se
abrigron las puertas de la
prisiin-granja de Léride vy

terminaron dieciocho meses
de condena. En el paguete de
la ropa no hebia =s6io ropa ¥
itiles de asen. Sallam también
da la cdrcel dos libros de poe-
sla que no se publicarian has-
ta el 67, llevaba también sl
manuscrito de “Informe so-
bra leg informacidn’, herra-

miante imprescindible des-
puts ¢n todas las escuelas de
periodizmo, De haber rebos-
cado entonces entre agquellos
papeles 52 hubjese hallado
también muchos relatos gue
despuis aparecerian en “'Re-
cordando a Darde' ¥ también
¢l embridn de “Coplas a la
muetrte de mi tle Daniels”,




de carisma’”, [Manoel Vizqoez, entre Tarradellas v el editor Lara, en la noche dol Planota).

Vendria después el primer
trabajo, recortando periddi-
cios extranjercs para la Enci-
clopedia Lerouse, que ¢ don-
de conoce & Lara,

—3&f, Mi primer instrumen-
to de trebajo fueron las tije-
rag, aungue antes de la deten-
cidn ya hebis cubisrto guar-
dias nocturnas en el diario
“Eolideridad Mecional”. Tra-
bajaba para la Enciclopedia
Larouse v conocl a Lera. Co-
mo se irata de on hombra
muy agricola, tiene la misma
asaquibilidad qua cualguier
campesino andaluz, Es, cler-
tamente, un hombre que con-
servi muchos elementos da
persongje popular y se hace
asaquible,

"Despuds vendria la redac-
ciin da woces para todo tipo
de enclclopedias, los afios de
“Hopares modernos™, la fu-
gag experiencia de Siglo XXy
mas tarde TRIOWNFD. “Recor-
dando & Darde”, escrita en el
64, no veria la luz hesta el 69
y despuds del mayo del 68 na-
ceria "'Manifiesto  subnor-
mal”,

"Menifieato  subnormal'”
arranca de la frustracion que
a todos nmos pradujo el mayo
francés. Es la primera rafls-
xidn zobre la importancia de
lg'izquierde para transformar
la realidad, algo asi como la
elegls finebre al asalto del
Falacio de Invierno.

Liuego  desarrollaria  mas
es8 teme an otres obres, has-

ta colminar con ' Cuestiones
marxisies”, una novels gue
pasd inadvertida y qua en
Barcelona no se la dedled ni
una sola critica. Dajando
aparte Ios cuatre libros de
poesia qQue pienso Que tHensn
gran coherencia entre s, de
la nmarrative distingo dos blo-
ques: une de ellos arcanca
con “Manifiesto subnormal’
v culminaria con “Cuestiones
marxistas”, (que s Una nove-
la sobre los cuatro harmanos
Marx, ¢s decir, Growcha, Chi-
co, Herpo ¥, naturalments,
Carlos. El otro blogue arranca
con Yo mald a Eennedy”,
alli epereaca Pepe Carvalho,
personaje que lusgs eoncreth
mas en 'Tetnsje’’.

—¢¥ "Cronica sentimental
de Esparfis’'?

—Ahi intentd dar una sali-
da & ]a mela educaciin santi-
mental de la gente de mi edad
que ahorae esté entre los trein-
ta ¥ cinco y los cuarenta y
cinen. A pesar de que se eseri-
be en tiempos de censura, se
reflejs ahi a] engefio de la in-
formacion. Por primera vez la
gente velp en “Crdnica sentl-
mental de Ezpana’’ reflgjadas
sus propias huellas, sus pro-
pies ralces, en un primer in-
tento de desmitificacién del
franquismo, AUDQUE GO UNas
coordenadas NECEsETIEMEDtE
posibilisias, La reaccidn fue
extracrdineris. Me escribif
desde un agregado cultural
en une Embajeds Bsiética

hasta un tremoyista de Ma-
deid, pasando por un notarlo
de Santander.

En el alvido de 1a hibliogra-
fle apresureds de los que s6lo
conocen un Manolo Vizgues
Montalbén puade quedar 'La
soledad del manager”, "'Los
demenios familieres de Fran-
co”, “Movimientos sin &xito™,
“A la sombra de les mucha-
ches en flor”, “Happy End™,
“La via chilepa al golpe de
Estado”, “'El libro gris de Ta-
levisién Espafiola’, “El can-
cionero general” o “'La pela-
bra libre en la ciuded libra™.
¥ ahora, & los mares del Sur,
tema da un premio 2] que pre-
cedio el didloge de un hombre
on s novels.

—Acabé la novela “Al Sur™
¥ recuerdo gue 18 tenfs enci-
ma de la mesa, Entonces se
produjo une sitnacidn fizice
muy curiosa. Algo asi como,
Ly ehora gué hago contigo? 5i
la publico como otras, me di-
Je, serda lo de siempre; en
cambio, si doy un golpe de es-
te tpo daré una proyecciin
mayor a toda mi obra, asi qua
inventé un seuddnimo v 1a en-
vié a Planets. Durents el
tiempo de espera ni siquiera
mantuve con log Lara un con-
tacto gue debie temer por
otras cuestiones, No gueria
gue =g creyers gque podie pre-
stonar, i queria Lmpoco que
me desanimesen. Despoés, el
dia del fallo, me laméa por la

tarde un periodista ¥ me pro-

puse hacerma doz entravis-
tas, una come fAnalista ¥ otra
como genador, para publicer
al dia siguiente la que se co-
rrezpondiera con el falle del
Jurade. Me negué en redondo
hesta que todo estuvo claro,

LA NOCHE

Cuando el Jurado pronun-
cid au nombre como ganedor,
¢l director de un periddico
barcelonds situado en prime-
ra fila e negd un aplauso si-
guiers convemcional, mien-
trags o podia reprimir su de-
sagradn. ¥ es gue Manolo
Vizgquer, ademés, &8 un rojo,
ni optimista, ni pesimista,
porgue esas dos categorias
son insuficientes pare un
marxista que trata de aplicar
lucidez &l anilisis de 1a reali-
dad. Es un rojo que reconoce
que 1a Historia progress, Bun-
que los ritmes histéricos no se
producen como todos log ha-
biamos esperado.

Unos segundos después de
que ¢l Jurade pronunciase su
nombre, en algin peritdico
de Barcelona surgirian los
gislados sarpullidos de la pe-
quefia envidie provinciana.
Mientras, el novelista inter-
cambiebe con el presidente
de la Generalitat, Josap Ta-
rradellas, un didloge sobra
corbatas y sobre el vino servi-
do en la cena,

—Garanticé & Tarradellas
que me puse corbata porque
sabia que &l iba a ester pra-
septe ¥ le psepuré con teda
zinceridad que ere mucho
mejar el vino que se sarvia an
gn cesa de Saint Martin-Le
Beau, Se puso muy conbento.

“Horaz después lleparian
los talegrames de Santiago
Carrillo y de]l ministro de Cul-
tura, las llamades de Jesis
Apguirre, de Greporle Lipez
Raimundo, de Reimon y de
Gutidrrez DHaz...

—La werdad es que me
han animade mucho porgue
tenia un clerts miedo a gue
no fuese correctamente in-
terpretado,

Menolo Vézquez escribled
a partir de ahora para al gran
piiblico, un piblico que se lg
antoja fascinante porque le
rasulte desconccido v el gue
tal vez nuncsa conocerd.

—Es que llegas a la conclu-
sion de que ni Ins amigos te
leen, porgue te conocen Lant,
que ya no &2 Han de . @
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