Luis Cernuda

CARTAS DESDE EL EXILIO

JOSE LUIS CANO

N su ensayo autobiografico Historial de un libro, de enorme interés para conocer
algo de su actitud ante la vida y la poesia, confiesa Luis Cernuda que«hay en él una
veta protestante y rebelde, que creo debe tenerse en cuenta al leer algunos de mis
versoss. En una carta que me escribié desde México en diciembre de 1953, comen-
tando unos articulos sobre su poesia (Jue aparecieron en revistas americanas, insistia en «el
lado de sambra, la protesta, la rebeldia, que habia en su obras. ¥ anadia: «Yo creo que ahi
reside el motivo principal de cuanto he escrito.» Sin duda estas palabras de Cernuda eran

una Teacciin msivida por el hecho
de que Yo desticira en uno de ague-
os articulos [a veta nostalgica, la vos
melinedlice ancdaluza, alvidando gL
B otra rebelds, A elle parece aludir
Cernuda euando al comienzo de sy
poema «Diptico cspaftals, incluido
cil s ultimee libre, Desfecidre e g
graimera, escribe calos versos:

Cronda alld dicen nnos

uE WIS WEFF0S faciEron

e Io separacidn y la nostalgia
por lo que fie o Herra,

4sdle fa mdz remota oyer enire mis

|popes?

Hablar en ol froéla woces varigs:
ercHchemos su coro corcerfado
en donde o creido domirante
ef tan sdlo ema vor entre lag ofros.

En otra caria [.;(:-J!ﬂrirl:r, esCrila en
Mexico, en mayo de 1954, me pregun-
1aba: «iCrees que yo sfento ¢sa nostal-
gia de Andahwia que 10 me arribu.
yesfe ¥ afadin Yo no la siento en
absoluto.s Chuivd referida a la fecha de
esta carta, 1954, pocdia ser cierta csta
afirmacidn de Cernuda, pero no lo cs
5i pensamos en los primeros afos de la
POECUETTA, € gue csa postalgin es
evidente para €] que lea sus primeros
lShros del exilio: Las auber, Ociiog, Coma

ar erfiera of albe, El mismo nos con.
E:sa e su ensayo autobiogrfics » His-
toral de libros, recordando. sus pri-
meros meses en Londrees, primera
ctapa de su largo exilio; « Movido por
Ia nostalgia de mi tierra, sdlo pensaba
en volver a elky, como siopresintiera
que, poco a poco, me ima distanciando
hasta llegar a serme indiferente volver
o no= ¥ oesto fue, en efecs, lo que
ocurrid, En su exilio inglés, reciente
ain la (ragedia de la puerra, aquellos
sucesos  dramaicos enturbiaban su
vida diaria, ¥ In muerte tragica de
Carcla Lovca, woe de sus mejores ami-
EOF, No s¢ apartaba de su mente.
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Lais Cernuda, joven.

Surgen entonces Una serie de poemas
angustindos por la suctie ¥ la preocu-
pacién de su patria. Son los que for-
marian su libro Lar auber y parte de
Coma guien espera el altn. Pera con el
pas0 Ec log afos, va en Aménca, el
mismo Cernuda nos confiesa que esa
precdupacion: patriatica no la volvid a
senlir nunca mas, aunque todavia re-
cuerda con nostalgia la belleza de su
lierra, como en oste pocma, = Tierta
I:}-;: vas, de su libro Ceme gtiten expera
Al

Ex lo lux misma, la qre abrid miy
[oyos

Todg ligera y ibla como un smefps,

5 p en colores delicados

sobre las formas puras de los cozzs.

El encanto de ogurila Herra Hana,
Exlendida como wma mano abierta,
Adwide el hmonero encima de la

[firerte
Suspendia su fruto entre ol ramaje.

El murp vigjo en ey barda abrig
A la torde s flor azul o enredaders,
Y al cual la golondring em el verans
Tornaba sempre hacia so ontigus
[tidde

El susnrro del agua alimentando,
Con 1u tmidea fmsomnre en el silencio,
Los swerios que lo vida gin no
! [corromtpe
El futuro gue espera como pdging
[Menca

Todo vucloe ofre ves vivo o la
[manle
Irreparable ya con el andar def
[tiempo,
¥ su recuerdo ahora me traspesa
El pecho, tal pusial fino y seguro,
Raiz del tronee verde, guiin
[arrancad
Aguel amar primero, jquién lo vencef
Tu sueffo y tu récuerds, joweiin o
[ePmida,
Tierra nalive, mds mie cugiio fds

[lefanal

Pero finalmente, preocupacion v re-
cuverclo shan a desaparvecer en la con-
ciencia del poeta, Hay en la relacidn
de Cernuda con Espaiia una evolucidn
semelanie a la que puede expenmen-
tar el enamorado que sufre, con su
amada, un trigico desengafo. La pa-
siom inicial s va mansformando en
amargo  desprecio, en desdén  pro-
fundo, ¥ finamente en indiferenca,
La antigua herida se ha cermadn, v asl
nos dice el f-c-em en un breve pocma
de Com lay Rores. condedas:

Tu tierra estd perdida
pora ti, ¥ Rasta olvidas,
por cervada, la herida,
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La separacidn espiritual y marerl
entre Cernuda y Espadia sc habia con.
iuﬂ'lafjl:l_ H,l,|'|'||.'|'|||." 1Lk, II.:|1IJ|1'|]l'|'|E‘I'I|L'. I;l
relacion entre Cernuda v la cradicidn
literaria espafola. En un poema de
Desplrcidn de la guimera ateca dura
mente a la Espana cruel de los venge-
dores de la guerra civil, pere recucrda
con gusio 3 una Espada distanie en el
tiempo, la Espaia delas novelas y 1os
q-l',pisnn:l.i-::-: macionaless de Galdos, lec-
tura preferida de sus afios adolescen-
tess

Hoy, cuamdo a tu fierra yo o
[mecesitas
adn en estos fhros fe ef guerida y
[uecesaria
wmids real ¥ entresoiiada gue lo olre
(=Diptico expafial-}

a amargura del exilio fue enco-
ndndose y le lleva @ ser injusto inclusa
con los amigos y companeres de pene-
Facidan, 4 guienes habia admirade v
|:|l;||_'|'i-:!|| en otro tempo. Los anos que
paso en los Estados Unidos, como

rofesor de literaura espanola, no
peron nada felices. En las carlas (e
me eseribia desde b Universidad de
Mount Holyeke, en el Estado de Mas-
srchvssers, doacle cnEend cineo afos, no
faliaban expresiones de descontento.
Mo puec mas con ese aislamiento i
con este chima. Me marcho a México a
principios de junioe, me escribia en
mayo e 1951, México, ‘donde solia
pasar las vacaciones de verans, legd
enamorarle por completo, No sdlo er
el volver a escuchar su idioma, sing o
agradable del clima, y el encugntro de
nueve con el amor. En agosio del 51
me cscriblaz = Yo lo paso bien aqui, sin
atia preocupacion que la de tencr gue
volver a Esados Unidos, donde no ms
hallo a pusio ni tengo una sola anyiss
tad.s ¥ en o oirn carda clel mismo ano;
o X0 o pasce comd nenca. ."tlll'||:|1.:h'.‘ vi
no sy joven (43 afos) creo que soko
he wivido estos dins, que ahora cs
cuand-::- eiloy viva, E‘!'-:Et'pll-ﬂlﬂtlu claro,
aquellos dias cn Malaga, hace anos,
cuando G. ¥ yo nos enamoramaos, Con
el espectro de los Estados Uniclos de-
lanie, vive como s cada momento
fuera el altiow, y agoto todas las
pq.'né.ih-j[i:lu(lus de gooe aliora, coandeo
Al es e

Perag en medio de la felicidad que
Mexico le daba, senin a weces un [e-
mor: el de que esa felicidad dorase
poce, En otra carta de 1951, me csori-
bla: «Me siento vivo acui, despuds de
tantos aftos de estancir en Uerras ex-
tranas, Pero sienio o veces una horr-
ble depresidn, acase porgque Veo que
estos mieses aon solo un paréniesis en
el redio ¥ vacio de mi vidas

Yoen cfeoo, pronio luve que TERTE-
sar a Euados Unidos, a1 su :L_-ni:m L1
la universidad de Mount Holyoke
Pero no tardd en desesperarse. «Los
largos meses de invierno -escribe en

;
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su *Historial de un lbro—, la falta de
sol =un poco de sol puede consolarme
tle tantas cosas—, la nieve, que encuen-
tror detestable, awmentaban mi males.
tar,e Y llegd un momento n que
Cernuda decidid abandonar Estados
Unidos y marchar a México. A pesar
de que renia un puesto de profesor
lien pagado, y comodidaces que no
habin tenido antes, Tenuncd a odao.
«E| amuor =nod confiesa en su *Histordal
de un Hbeo'= tisaba de mi haci Mé-
xico. Con tanta nids [uerza cuanto que
siempre paded del sentimiento de ha-
llarme aislade v que Lo vida estaba mas
alld de donde yo me encontraea, De
ahl ¢l afin constante de partir, de
irme A oras tiermas, afan nucrido
desde 1a ninez por leciuras de viajes a
comarcas remotas, Y solo el amor
alivid ese afin, dindome la seguridad
de perienecer & una Lerra, de i aer
en ella un extranjerc, un intruso.s
La desgana con que vivio los ados
que ensend en Mount Holyoke, y que

e refleja en el titwlo del libro que
escribid entonces, Viwir sim eslar 1
wendn, fue seguida por los afios felices

de México, ¥ no sdlo por volver a
encanteat el amor —fruwe de é fueron
sus Pormad fard W cuerpo, incorporis
dos a su libro siguiente, Con les foras
condadaz= sino pot volver a escuchar su
lengua. En febrero de 1950 me escri-
bia desde Mouwint Haolyoke:

«Por Vicente Alcixandre debes saber
que estuve en México el verano pas
sado, y que me enamord de Méxso
coma 51 fuera mi propia tierra, En
realidad me gustd tante y le tomé
anto carifio precisamente porque €3
para mi otra Espada, Iha a volver en
Mavidaces pero sflo disponia de dos
semanad, ¥ el viaje en avidn resultaba
demasiado care para tan breve estan-
chl, Ahora solo pienso en wolver alla
en junio. Entre tanto edoy escribiendo
unos trozos en prosa, cono algiin
poema’ también, donde (rato de fijar
mi imagen o vision de México. Seria
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LUIS CERNUDA

una coleceidn muy breve, con el titulo
quizd de Concerniendes a Mexico, Vere-
mos como resulta, Por bo menos me
ayuda este trabajo 3 la espera del
werano y la vuelia a México, Y a poner
carific en algo, que ambién es cosa
fue ayuda no poco.s

Un afio después tendria terminado
Cernuda ese libro de prosas sobre
México, que acabaria titulando Varis-
reaees sodire fema meflonra, CUyR primera
cdicién aparecid en México en 1952
publicado por el editor Pornia. Ya en
un libro muy anterior, Getos, Fruro de
su primer éxilio inglés, habla demos.
trado Cernuda que estaba dotado
como pocos para el cultive de ese
dificil género que es ¢l poema en
pIOSE.

En sus «Varaciones sobre tema me-
jicanos, supo damos en admirable
Prosa su amor a aguel pais, el hechizo
que_cxperimentd ante el paisaje y I
realidad de México: su tierra, sus gen-
tes, sus puehlos. En México encontrd
Cernudad no sdlo su propia lengua,
que £n sus otros exilios apenas habia

ido cicuchar, sino oiras cosas gue
recordaban, entranablemente, lis da
su propaa tierra: Andalucla. <El fando
sensual y religicse de (0 pais =se dice a
si mismo en una pagina del libro- estd
aqui; el amiuﬁ;o remansado de las cosas
e5 ¢l mismo; la terra, labrada igual, se
tiende en iguales retazos tornasolados;
los cuerpos esparcidos por ella, cada
uno con dignidad de ser (inico, apenas
son mis 0scuros que muchos de tu
TAIA, AcARD MES misteriosos, con un
misterio que incita a ser pepetrado.s
El ocio lento, k milenaria indolencia
de los andaluces, son los mismos que
contemplara Cernuda en los pucblos
los campos de México, Y hasta muches
rincones solibitios, exirafos en 4o de-
sierta inmovilidad, le recordaban el
misterioso encanto de otros que habia
encontrado en las cudades y los pue-
bloa andaluces. En su peregrinar por
las tierras mejicanas visita e ta un
CONVENLO ¥ PEncira en su patio. Es un
patio con una fuente en el centro y
MATANjos én torne, un patio <lleno de
50l ¥ de calma, de calma filtrada por
los siglos, de vida apaciguadas. ¥ en
aquel recandito v solitario lugar, reco-
e :l%u nativamente suyo, o gue fue
suyo al menos en oro tlempo. Y
entonces vuelve el poeta a decirse: «En
ticrra bien distante, pasados los mares,
hallas trazado aqui, con piedra, drbol y
agua, un tinconcillo de la tuya, un
nnconcillo andaluz.s Tade contribuye,
pucs, a que Cernuda, con diez afios de
exilio @ cuestas, crea enconitarse de
nuevo, si no en 5w propia tierra, sl en
una semefante, hermana fisica y espiri-
tual de la suya.
Pero Cernuda iba a sentir en M.

84 rrivnto

xico, no sdbo felicidad y sorpresa, sino
también un orgullo [egitimo en s
condicion  de espafol. Orgulla, en
primet lugar, de su lengua nariva, tan
extendida por el inmenso continente
americano, «/Cdmo no sentir orgullo
-s¢ pregunta Cernuda en una pagina
de e h al escuchar hablada nues-
tra lengua, eco fiel de @l y al mismo
[i&:nﬁ::pr:ﬂﬁn SUIGNOmG, PO OIT03
pueblos al otro lada del mundo? Ellos,
a sabiendas o no, con esos mismos
signos de su alma que son las palabras,
mantienen vivo el desting de nuestro
pals, y habrian de mantererlo adin
después que él dejara de existir...-
51 los afos de México fueron mis
agradables para Cernuda que los de su
primera etapa en los Estados Unidos,
también tuvo sus problemas, el pri-
mero el de su mala situacidn econd.

b g:;,_
| L
Luws Cermiida, refrato por Remin Gaya.

mica, En dicicmbre de 1956 me exori-
bis desde México! «Yo ne podria ir a
Europa, excepto si hubiera seg il en
Etlad];s Unidos, s decir, con dalares y
de vacaciones, Aqui no tengo (literal-
mente) donde caerme muerto, Creog
que nunca fui tan pobre, ¥ eso que o
dinero y yo jamds hemos tenido algin
CONOCIMiento muluo.- Y en otra cara
del mismo aio: Yo ando de mudanza,
pero cspiritual; quiere decir que me
SIENL0 trastornado y sin dnimo, ya que
he tenido tres contratiempos serios en
POCo espacis: uno, que mi proyecio de
irme a Mueva York para trabajar en la

ONU fracasd; otro, 1o de que Manolo
Alolaguirre editase el libro (se refiere
a una nueva edicidn de sus «Poesias
completass) fracasadoambién; y un ter-
cero, el mas serio de los tres para mi,
del cual prefiero no hablirs Pienso
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gue alucde con edta oliima frase a una
gran frustrackdn amorosa: el acaba-
miento del amor gue be hizo 1an feliz en
sug afins mejicancs. Chras veces re-
cuercls en sus cartas a ciudades cspa-
folas, Por ejemple, en esta fechada en
1951 «Connzon Sia_ﬁznzu miuy bien, ¥
SEMPIC Mme parecid, ©n cuanio pe-
quefia ciudad castellana, tan hermaosa
como Ronda, en cuanto pegueda ci-
dad andaluza, Pero al decir esto me
acuetda de Ciudad Rodrige v de tan-
125 otras cindades hermosas, castells
nas y andaluzas. Me alegra suber que
el Doncel existe ¥ que fuerra civil
no acabd con él y con la caedral,
donde sigue mirando musarafis poé-
ticas sobre su libro, que no lees
También me hablaba, sabienda o
interés por ellos, de amigos comunes,
sobre todo de Emilio Prados y Manuel
Aliolaguirte, compaieros suyos de
generacidn, que se hallaban como él,
exiliados en México, De ambos acabd
distanciindose, hasta perder caci la
estima que sentla por ellos, La primera
carta en gue me habla de Emilio Pra:
dos &3 de noviembre de 1950, En ella
me decias «No o por qué crees que st
halla Emilio tan mal de salud. Parece
edlar, no Mmejor, pero fampoco peor
que de costumbre. Anda, claro, de un
médico a oo, aunquc SUPDOED que
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e300 lo hizo Hi.lE:IIIP-CI'E. Y lag medicos le
encuentrin wnos padecimicnios muy
cump-]i.-uudm, 1 markles, cuyD trit-
miento sigue por unos dias, hasta que
decide ocuparse de pira cosa. Yo en
realidad no conocin antes 2 Emilio
Prados: accpiaba sin discufitla su le-
vencda, Y oahora, que tengo mas afos,
al encontrarke, me parece que la be-
yenda, excepio ¢n lo menos favora-
ble, no corresponde a b realidad. No
creo que nadie le convenza de itse a
Milaga. En primer lugar, México le
pusta mucho, v teng razén. Tiene,
ademids, una especie de familia que &l
s ha formado, amigos a quicnes ve a

- menudae, excepre cuando el humor se

le vuelve contra ellos por unos dis o
meses, Una de mis mayores sorcpresis
es smaberle ufia ¥ carne, gde quidn
elivas? de Domenching.»

Pero un ane después, en otra carla,
parece mas unido a Prados: «Emilio
esbloen un estado de dnimo gue no
puede ser peor: es una especie de
abstencién de wivir, Le wve muchi.s
Sobre Altolaguirre me esceibla en ju-
nip de 1951; «Manolo Allaguirre,
dedicado a la preduccsin de peliculas,
no es ya Manole Alolagueere. Chud
pena csta destruccion, con by edad, de
lo mejor que habia en nosotros. Yengo
aqui, en parte, por recobrar mis ami-

gos de siempre, y o apenag s peco-
nogco, éle pasara o ellos bo mismo
conmigots Dos meses después me de-
cla en oira cania: «Manols convertido
en hombre de nepocios; Emilio cons
vertido en una ruina moral y fisica, ¥
yo, sahe Dios en lo gue estoy conver-
tidous E insistia en una carta posterion:
«Manole v Emilio estin ya medio
miteclos, siomo muerios del todoos

Muy cordiales son, en cambio, las
referencias a Vicenie Aleixandre en
sz cartas desde Méwico: aDile 2 ¥i-
rente Aleixandee —me decia en febrero
de 1930=, que tengo que cscribirke
enviandole wnas p.‘.'igil'l.aﬁ de recuerds
fue he escrito sobre @l v nuesrra amis-
tad, Mi intencidn era que Beecan equi-
valenies a otras que escribi sobre Fe-
dericoss Y cuando Juan Ramon Jins
nes hizo un atzque malintencionado a
Aleisandre en In revista cubana = Ori-
geness, Cernuda salié a la defensa de
ésfe, no en balde considerd durante
algin tiempo a Aleixandre como el
mejor amigo gue tuve. En una carla
die maren de 1954 me escribla: «He
eacrito. indignado a la revista “Orige-
pes’ por 1o publicackin del Tuin ataque
que hace a Vicente Aleixandre ese
vicjo repubsive que es Juan Ramidn
Jiménez, Mo hay alli sino envidia a
Vicente; pero su bajera y veneno ¢s
tal, que no pueden tolerarse, Mo =& 5
decirle algn a Vicenle, & quien sin
duda = habed colido mucha el 1ono
personal de dichn iz ue. E!.ill":l:r' a1
todo con él= En efecto el atigue de
Juan Bamén afeced mucho a Aleixain-
dre, pucs era mis personal que litera
tie. Sin embargo, prefind no: confes-
tar, aunque desde cse momento per-
didy tada estimacidn por la persona de
Juan Bamda, sin dejar de admirarie
oy poeti. Como es sabido el BIAGUE
e .iu;qn Rimdin pmum:u‘.- LA Escigidn
de la revista «Origeness, que diclgian
José Lezama Lima v José Eodriguer
Feo, Este dltimo, amigo fiel de Aleis
xandre, prodestd del ataque, ¥ Lezama
dejd la revisa, mientras Bodriguez
Feo fundaba otra con el nombre de
aCiclone.

La amargura que rezuman las cartas
de Cernuda desde el exilio, ¥ también -
sUs poemas —cspecalmente los de su:
tltima libro, Deielrcidn ae la guimara—
fue, sin duca, fruto, no s6lo de su
situacion e pobreza, a la que alude en
una de sus cartas, sing, sobre todo, del
injusto olvido al que, durante muchos
afios, cetuvo sometido en su pals.
Consciente de la alia calidad de su
poesia, no podin soportar que en s
propia pateia no se le concediese ¢l
range al que crela tener derecho, Y
cuando empezd de nuevo a tener lec-
LOrEs, ¥ ENLUAiasias, en E.iF&ﬁa., YA ETa
tarde. La hevida no cearned. JLG
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