LO DEMAS ES MENTIRA

(it Pedro Saad)

I-Mc voy el domingo —digo—-. Hay un
yvuelo directo & Barcelona,

—May —dice Pedeo.

—Mur

-kl domingo irds, iremos, & Guaya.
quil, Y desde alli,..

Me rio.

-Estucha —dice Pedrg, ¥ yin

-No puedo quedarme ni un dia
mis. Tenge gue,..

-iMe vas a escuchar?

2ﬂuandu comente con Alejandra el
camhbio de planes, ella dice:

=Asi que was 4 ver a3 Adin oy Eva,

Yo fuma y dice:
=Y uicro morar asi

3 En k1 peninsula de Santa Elena, que

se llamaba Zumpa, reina el tiempo
gris. Mo lejos de aqui, més al nore, el
mundo s¢ parte en dos de un tajo,
Aqul se parte el tiempo. Cada afio
tiene una mitad de sol ¥ una mitad de
Erisura,

Ciminamos o dravés de la o terra
polvoricnia. Hace miles de aios, me
l:::plica Pedrn, o mar metia por agui
sus brazos, Uno excava un pocs y
aparecen fas conchas de los mariicos.
Los vientos del sur han depado drida I
peninsula. Los vientes ¥ el peirileo
gue s descubrit delajo. También las
covings de Guaysquil, porgue o sus
fogones fueron a parar los bosques de
guayacin, que hasta no hace mucho,
medin sigle nomds, cubran este de-
BIErte, ¥ que antes secvian para ofren-
dar & los dicses incienso de ﬁa_]n EATLL.
De la vegeracion I:Lur_'rl:m ahor unas
pocas matas achaparradas, armadas de
espinas para enganchame y que le
guedes, entre los halancines que cabes
cean buscando petrdleo -y el redto es
ue inmensidad de polvo v nada,

4--1-‘.; aqui =dice Pedro, y levanta la
tapa de madera.

Estan casia flor de tierra, metidos
les dos en un huegquito.

Los miramos en silencio y pasa e
Lhem pa.

Yacen abrazados. El, boca abajo. Un
brazo v una pierna de ella por debajo
de ¢ Una mano de & sobre el pulbds
de clla. Ia pierna de €l cubriéndola

Una piedra grande aplasta la cabeza
del hombree, ¥ otra el corazdn de Ty
mu_jr:r. H:Ir LA Fil‘;'dm gnlnrll.- wibre
ol sexo de ella y oara sobre el sexo de
&l

64 triunfo

EDUARDO G&LEANG

Veo lo cabeza de la mujer apoyada
en el hombre o refuginda en €, son-
refa, y comento que tene cam alum-
brosa, cara de heso,

—Cara de espanio —contradice Pe-
dro—. Ella vio a bos asesinos. Los vio
venir ¥ alzd ol brazo. Con estas piedras
las mataromn.

Veo el brazo alzado. [a mano [e
protepit los ofos de alguna sihita
amenaza o mal suefo, misntras el
resto del CLET]I0 SEUia durmiendo,
enredado al cuerpo de &,

—¢Ves? —dice Pedro=, Con esta pic-
dra e rompieron la cibeza,

Me sefiala [a 1elarania de |a rajadura
en el ceineo del hombre v dice:

—Piedras asi de grandes, no se en-
cuentean por aqui. Las trajeron de
lejos, para matarlos, Chuién sabe de
dimcle s trajeron.

Yacen abrazados desde hace miles
de afios. (kho mil anos, dicen los
arquedlogos. Antes del tiempo de los
pastores y los labriegos, Dicen que la
arcilla impermeble de |3 peninsula les
mantuyo: intactos los huesos,

Los miramos v pasa el tiempo.
Siente la resolina reverberando enire
el cielo ain eolor ¥ la tierra caliente v
siento que eda peninsula de Zumpa
AIME i GUS BEANLES, ¥ OUe POT 50 SUpo
g‘-u:tl:qarlue-: en suovientre ¥ no sco log
COMid.

Y sento olras cosas que no entiendo
¥ me marean.

5E51n:.r marendo ¥ desnudo.
—Ellos. crecen igﬁ.

—Recién empieza. Espera v verds
—-me advierte Fedro, mientras el auto
se desliza hacia la costn entre nubes de
palvo.

¥ vo s que me perseguitin.

Magdalena los vio v gritd coando e
iba

E—Lm descubric una mujer —dice
Pedro=, Upa arquedloga que sc
Ibma Karen, Estin tal cual los encon-
trd, hace dos afios ¥y medio.

Chue no los despierien, quisiera yo.
Hace ocho mil afios que duermen
Juntos,

=¢Chug harin aqulr ¢Un museor

=Algo asi —sonrie Pedro-. Un mu-
se,.. dpor qué no un lemplo?

¥ peemiso «Ese poCilo €5 80 €asa, que
fue invelnerable. ;Cuintas noches ca-
ben dentro de noche tan largars

Me estremezeo presintiendo el
super=show de los amantes de Zumpas
en manos de los foar gherators, una
exporiencia inolvidable, un tesoro de

la arqueclogla mundil, las cimaras y
las filmadotas escoltadas por enjam-
bres de wrnstas compradores de emo-
ciones. Fienso en el bello cuerpo que
ellos hacen abrazindose v en tanios
0jos ducios que no los merecerdn. En
seguida me acuso de egolsmo y un
poqguite: de vergiienza me sube a la
Cara.

Comemaos en k2 costa, en casa de

Juiic. Hay buen vino, que brot en
li mesa como milagro, ¥ s que esth
sibroso el pescado ¥ la conversacitn
vale la pena; pero yo estoy sin estar
del todo. Bebe y come y escucha un
pedaze de ml, que algo dice también,
de cuando en cuando, mientras el otro
pedaze anda gue te anda por los aires
¥ queda inmdvil ante el piare que nos
mira a ravés de la ventana, Cada
medicdia, ese paprite baja ¥ s posa
€N UNa Fama ¥ mic mieniras duran
loa almuerzas,

Despuds me echo én una hamaca o
caigo en ella, La mar me canta bajito.
Te abro, te descubro, e nazco, cania
la mar, o por boca de ella susurran
esos dos gque viemen de antes de Ia
hiistotia I:{.'r-llil imtuguran; los ramajes,
atravesados por la brisa, repiten la
melodia. Antiguos aires; que bien co-
NoEcn, me recogen ¥ me cnvuelven y
me halancean, Fiesta v peligro de
nunes acabar,,,

=jArrila, dormilin!

Me protejo los ojos con ki mano.

La aibica vor de Pedro me devieelve
al munda,

S Mo ~dice Karen—. Mo lod mataron,

‘!.a.i piedras fueton colocadas des-

L,

Pedro insinda una. protesta,

—Las piedras hubieran resbalado
—inziste la arquedloga=, 33 les hubderan
arrojado. las piedras, hubieran resba-
lado. Las piEE!‘.!i estartan a los costa-
dos ¥ no encma, Estan prolijamente
puestas sobre los cuerpos,

~Pero.,. iy ki quebradura del crd-
neor

~Es muy posterior. Cjuizds algin
AULG O cankGn que estaciond sobre
ellas. Cuanda los descubrimos estaban
asl, a un palmo de la superficie. Sdlo
huesos muy antiguos pueden resgue-
brajarse como kn loza,

Pedro I mira, desarmado. Yo qui-
seri preguntarle qué sintit cuando los
VIO APATECET, PEro me parezco bobo y
ok pregrunto. nada,

=Colocaron las piedras cuando los
ENLETTATON, pPard protegerlos -conti-
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niaa Karen-. En este lugar enconira-
mos un cementerio. Habla muchos
esqueletos v noe solamente los de..
los...

—Amantes —digo.

—sAmantest —dice— 51 los [laman
as' Loz amantes de Zumpa. Es un
nombre simparice.

—Pero tambidn encontraron  restos
de casas —dice Pedeo—, Y de comadas
conchas de mariscos, eationes... (Juizds
enterraban a los muoertos en las cisas,
come oiras eibus gue.,.

—(uizas —admite Karen— Mo es mu-
cho ko gue sabermes.

—{) puede haber ona diferencia en
el tempo, ino? Una diferencia de
miles de afios entre ¢l cementerio v las
casas. Lod amantes pueden ser muy
posteriores o anteriores i los demas

ueleros,

—Cuizd —dice Karen=, pero lo dude,

Moa sirve café, mientrias sus hijos
correiean detsds de un perro, ¥ nos
explica que o es posible remover esos
huesos a2l eabo de tanto tismpe,

—No los hemos tocado —dice— para
no destarataclos, Que yo sepa, o5 la
PEIMIEED Ver que Jparece Una parejn
enterrada asi, El hallazpo puede wener
cierto valor cientifico. Han venido
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huesalopos, comelos llaman por agui.
Ellos confirmaron que se trata de un
hombre v de una mujer, ¥ que cran
Jivenes cuando murieron. Tenfan en-
ire veinte y veinticince afos. Los..
huesilogros dicen que los esqueletos
corresponden todos al mime periodo.

=¥ el carbono catorce? —pregunta
Julio—, Habdan hecho esas pruebas.

=Enviamos 4 Estados Unidos otros
huesos del mismo cementerio. El car-
bono catorce rectificado dio una ant-
roedad de seis a ocho mil afos. Los
huesos de los... amantes, no se pueden
analizar. S6lo un diente, que arranca-
mas al hombre. El laboraiorio invess
tgé el diente. Termoluminiscenci,
ustedes saben, La respuesta no sirve
para nwda. D una antigpedad de seis
a once mil afics. De haber sabido, le
hubséramos dejado en-paz la denta-
dura,

Fedro esperaba esta oportunidad.

~Supongamos —dice, triunfal- que
dentro de mucho, mucho tiempa, los
térnicos analitaran con e304 miSAOL
meérados los restos de nuesten civilize
cion. Encontrarfan paguetes de Ml
boro en el Colises de Roma.

Karen se tienta, se le escapa una

buena rsa franca, y despuds, a la
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m:gundn wvuelia de curé, nas sckvierte:
—Yor s que no les gustard lo gue vory

a decir. :
Mos miva o los tres, nos dice sin

- apure ¥ bapndo la vox, como quicn

dicta una sentencit secreti, cxplica;

—Elles no murieron abrazados, Los
enterraron. asi. Por gué, no se sabe,
Nuncs nadie sabri por qué los ente-
rraron asi. QuizE porque eran marideo
¥ mujer, pero esa explicacién no basta.
fPor qué no enterraron isual a las
demas parejas? Moo se sabe, Quizd
murieron los des @ la ver, Moo hay
signog de violencin en los huesos,
Cruiza se ahogaron. Estaban pescanda y
s ahogarvon. (i, Por alyon mogvn,
fuUe NUNcE conoceremnos, los enberri-
ron abrazados. Mo murieron asi ni los
mataron. Los enconiramos en su
wmba, no enose casa, )

Caminamos a teavés de los arenales,
mientras cae la noche. Resplandece
Ta mar meis albd de los médanos.
=Los cientificos dicen —cuenta Pe-
dro—que no podia haber amantes hace
tantos miles de afios, en un grupo de
pescadores semi-ndmisdas, que no co-
nocian la propiedad v, ¥ vo creo gue
whora no puete haberlos.
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Seguimos callados los tres, mirando
el suela,

Yo pienso en su grandeza, tan chi-
QuUilos Que $0M, COMG Nosoros nomas,
¥ en su misterio. Mas misteriosos que
el an pdjaro de Nazca, pienso. Sim-
bolo mis mio que la cruz, pienso. ¥
picnse: monumento mis de Améric
que la fortaleza de Machy Picelu o lag
pirimides del sol ¥ de la luna.

—iHan visto un ahegade, alguna
verd —pregunta Juliod

el

=Yo si. Los ahogados quedan con-
trafdos, con el cuerpo en posicién de...
hotror, ¥ cuando los sacan estin mis
rigidos que ln madera, Si se hubieran
ahogado, nadie hubiera podido abra-
zarlos ast,

=4Y¥ si no se hubicran ahogado?
Habia otras maneras de morir.

=Tampoco, creo —me dice Julio—
Loa muertos st endurecen rdpide. Yo
i s&.,, =vacila-, Karen sabe. Ella sabe,
pero... No £, No creo que.. Estin en
unik posicion fen natral. Ningin en-
terrador hubiera sido capaz de eso,
Ese abrazo es tan verdadero.. (Mo te
parece?

=Yo les creo —digo.

=IA quiéng

=A ellos —digo,

luMa]ditﬂE amantes de umpi que
no me dejan dormir,

Me levanto, en mitad de Iy noche,
Salgo al baledn, respiro hondo, abro
los brazos.

Y loa veo, traicionades por la luna,
en algin punto del aire o del paisaje.
Veo a loa hombres desnudos que se
arrastran en silencio por el manglar ¥
acometen armados de pufiales de pie-
dra negra o filosos huesos de tiburdn.
Veo el sobresalto de ella ¥ la sangre.
Después, veo a los verdugos colocando
sobre los cuerpos las pesadas piedras
trabdas desde lejos. Los primercs agen-
tes del orden o los primeros sacerdotes
de un dios enemige ponen una picdra
sobre la caber &l oira sobre el
cotardn de ella y una piedra sobre
cada sexo, para bloguear la salida de
ceste humito que se fuga, humito ma-
reador, humite de bocura gue e al
mundo en peligro -3 sonrio sabiendo
que no hay piedra que pueda con &L

11:1 la mafiana siguients, el Te-
%0

La vepgetacidn crece a medida que
me alejo del parame v por el aire se
van alzando aromas verdes mientras
entro al luminoso mundo mojade de
Guayaquil. Me acompafan, para
siempre; los que mejor muneromn,

{E‘n G‘Ema:lcrr. & mediados de 19ED).
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Sobre la literatura chicana

LETRAS QUE ENTRAN
CON SANGRE

FELIPE MELLIZO

O hace mucho, en Silamanca,
N atendi lo mejor que pude a Juan
Rulfty enandin hablaba de la len-

gua espafiola en Ios Estados Unidos. La
cosa tenta lugar en el dmbito de un
Seminario organizado per una pode-
roda comipaiifs de televisidn mexicana,
durante el cual, ademds de una con-
sidecable cantidad de vaguedades, e
dijeron ks tres o cuatro cosas inteli
fenles que Tbﬁ BSPETAr SEMpre que
32 Tennen ilgunis a5, Dueno,
estor e ln suerte d:i castellano, o lo
ﬂllt: queda de &L, en los Estados Uni-
05, s o5t convirtiendo en un (ema
un poco sobado, que mancjan a su
antojo, por una parce, los pacrioas de
oficio ¥, por otra, los Académicos de
Ia Lengua. Menos mal que Dimaso
Alonso advirdd a los optimistas de
algo mevitable ¢ inminenie: el idioma
Espaﬂ.-l‘.'ll. va no leneird =af as que lea
tene ahora= sy centro scultinral= en I
Espana del afo 2000, Unos centos
de millones de seres humanos habla-
rin por el mundo varios sespafoless
animosos, distintos, que, s todo trans-
curre como Dhos manda, tendrin en

comun lo méis necesaro del espicitu v
lo mis necesario de la téenica, que es
la gramitica. Lo demis habrd muerto,
parciglmente a manos de Ly finchada
petulancia de zlguncs santopes ¥, en
el gran resto, & manes de la vida,

ETIDC em oeste asunu estl el
M roblema de lus «hispanopar-

antes= de los Estados Unidos,
de los gue no hace mucha v con la ino-
cencia habitwal, se ko dicho en noesir
prensa que «csaban siendo aduladog-
por Caner v Reagan. Ya ven ustedes lo
que son kas cosas, La verdad es que
bastanres millones de estadoonidenses
hablan un espafiol. De ellos, el grupo
mis importante desde log puntos de
vista cultural e Kiatdeico es el lla-
mado schicanos, compuesto por las
gentes mestizas que quedaron en te-
rratorc de bos Estados Unidos a raiz
del terrible tratade de Guadalupe-
Hidalgo y de su esforzado «protocolo
de 3 targe. No s0n mis que
cialmente, los campesinos de César
Chiver, californianos y =espaldas mo-
jadass. Son los <indoamericanoss des.

Las exploraciones espafiolas en norteamérica, (Def libro de f. de Onis citedo en of
texto.) :
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