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Eledia docena de veces on la vida, Fero &l

LA CUBA
DE PAPA

HEMINGWAY

ERIC NEPOMUCENO
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5 vardad que é] vivid a lo largo de
casi freinta afos una especie de
gran amor por Cube y log cubanos, ese tipo
de afiectn hacia los sltios bien amedos coye
magia sobrevive & los tropiezos de la vide
de uno. En cambie, Cuba y los cubanos
dedican al Vieja, su8 cogas ¥ su memorie,
una ternura idéntica. Muchos hablan da al
come 3l de una hora a otra su figura gran-
dullona fuese a entrar por la puerta, bus-
car un rincén conforteble donde aparcar el
CUETpO0 ¥ BEFUIT con Alguna cORVErsAcion
interrumpida. El escribit una vez un cuemn-
to mediocre: “Mobody Ever Dies”. Blen:
en Coba, Poor Old Papa Never Dies, o casl.
La presencis de Ernest Hemingway sigue
deambulando sobre slgunas esquings ¥y Ci-
llajueles: sobre mesas ¥ mostradores de al-
gunos bares de Lo Habana Vieja, En un
rinctn oscuro del Floridite, ese restaurante
afrancesade que era también su ber predi-
lecto, wna especie de puerts inmune a las
intemperies, hey un paguefio busto de bron-
ce, Algunas calles mas ahajo, una plaguita
de metal puesta al lado de la puerte prin-
cipal dal veterano ¥ siempre dacadente ho-
tal Ambos Mundos —celle Obispa, casi es-
guine de Mercederes— explica: alli vivio,
en la décedas de los treinta, “'cl novellsta
Ernest Hemingway”. Mo es blen verded:
mis cormecto serla deecir que alll past tem-
poradas y csoribid €] novelista Ernest Ha-
mingway, Pero esto no importa: en las prue-
baz de afectn, no siampre la verdad preva-
lece.

Uno camina un poce més por el viejo
barrio y a veints metros de la plaze de la
Catedral, la Bodeguita del Medio musstra,
entré versos ¥ dedicatorias, un cartalito
peorito en andnimas latres de molde: “Mi
daiquirl er el Floridita; mi mejito en 1a
Bodaguite™. Abajo, en las mismas letras,
gl nombre: Ernest Hemingway, Tampoco
gs verded. El habra pazado por sl una

Bodeguita es un centrg de atrecciin turist-
¢A en Le Hahane, el mojito es gquizd al
mejor de toda la isla, el sitio es acogedor,
la comide estupenda, ¥, al fin y &l eaho,
TAgOCio €5 Megocio.

Estdn ademds les canaverales de Cama-
giey, los campos de Pinar del Rio, donde
algungs veces el Viejo fue a cazar perdices,
¥ las Nanuras de Glenfuegos, donde 8] dis-
paraba contra pates. Y, claro, por enclma
da todo ezo sstd el pushlo de Cojimar, alli,
a4 agcagos veinte kilometros de La Habana,
donde descansaba el 'Pilar”, el bareo-ma-
ravilla, amado como un hijo, ¥ en Cojlmar

sabrevive casl inmune al tlempo v oa la
pscudlida fama el resteurante Le Terraza,
lene de pescadores ¥ fracuentade por una
media docena de turistes suburbanos, limi-
tando a las esporddicas visites del zilencio-
50 Alejo Cerpantiar o a las ruidosas inwves-
tiduras dal fulgurants Gebriel Garcia MAr-
guez 5u cuote de invesorss, ¥ donde el
erroz con bacalao es estupendo y vele por
més de seis dblares, cerveza Hatuey in-
clusive,

El vigjo de “El viejo v el mar”, a deter-
mineda altura de su batalla con el pez,
recuarda le wez en que derrotd un negro

Finca Vigla, a quines millas exactas de la capltal, La Habane, an &l munlelpio de 3an Francleco de Fau-
la, Dwscubiertn v reparade por Marthe Gellborn, que fus la tercera osposa dol sutor de El vinjo ¥ ol
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miar, casth 12800 dilares em 1840, Hoy sobrevive, pricticnmente intacta,
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Ernest 56 quadd an Cuba, o Cuba g& quadé con &), v en so testamento dojaria la casa pera el Goblarno,
Abajo, la torre consruida en el jardin. En le planta baja, &l crisba gatos; en & primer piso guardaba ar-
mas y cafos de pescar; en el Wldmo ples hey todavia un estudio,
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gigantesco, después de un dia y una noche
achando pulsos. Enfrentd el negro ¢n una
mesa de bar. De este bar: el libro ha sido
gscrito hace més de veinticinco afios, las
mesas pensadas por al Viejo ya no axistan.
La atmdsfera, en todo case, permancce.
En las tardas de verana, las ventanas abiet-
tas hecia las eguas de la bahfa de Cojimar
se mantienen abiartas soportadas por bote-
llas vaclas de cerveza. Tna mese necesita
et un domingo dos horas de aspara —y aso,
gon Blpuna suerte—. Conozoco guien espard
tres v tarmind por desistic: cuando se sien-
ten, log pescedorss gusten de conversar y
beber, v se olvidan del tiempo. Aun asf,
vale la pana. A pesar de las peradas deco-
radas con tenebrosas empliaciones de foto-
gramas —abundancia de Spencer Tracy en
“The Old Man end the Sea”, y un Hum-
phrey EBogart un tanto dislogedo en "To
heve and to have not''— & pesar del ruldo
de los hombres en el mosteador del bar, a
pesar de todo, vale la pena.

For [in, soberana absoluta, sobrovive,
précticamente intacta, la fnca “Vigla, a
guince millas exactas de La Habana, en el
tnunicipio de San Francisco de Paula, All
comianze —0 terming— la persgrinacidn de
los pasos de San Poor Old Papa. Le casone
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sitenciosa, blanea, en la punta de una coli-
na donde, como decla el Viejo, an ciertes
tardes sopla una brisa mégica.

EL motorista del Ford Faloon da-
cide, en &l Malecdn —la amplia

avenida al borde del mer en La Habana—
gua no pucds ser batido, 2ai sin ceremoniss,
por un taxi cualquicra. ¥ alli comienza I ca-
rrera alucinada. Mientras elogia mi encen-
dedor Cricket color naranja, pregunta:

— Eres pescador? Progunto porgque ol
Vigjo, clarp, pescaba, v lo hacia bien. Po-
driz vivir de eso, sl quisiese.

Se decepclong com mi respuesta. ¥ des-
pués de una curva & cien por hors con-
cluye:

=Pugs vea: perdéoeme, escrbic ss muy
bueno, puede que & escribiera muy bien,
que fuess una espacis de campedn. Poro te
digo: (ha visto si barco? Mirelo bisn cuan-
do lleguemos a la finca: es un barco vigjo,
debe tener mds de treinta afos. Pare qué
barco... Su asunte era la pesca. El reatoe
ere el rasto, chico.

Cuendo cruzamos $an Frangisco de Pau-
la ¥ doblamos hecia la isquierda ¥ toma-
mo# &l caming da I finca, &l ya gand ml
Cricket como regale. Pero no se contenta:

—Eseribir, 61, lo hacia, Pero é era mds
de la pesca.]

IIT

E la pesca, sl —mucho antes ds
llegar a Coba, deade la infancia,
alld on Michigan— A propdsito, no es muy
corrects decir qua &l lepd a Cuba: estuvo
siempre llegando. Primero, desde Kay West
=Key Wast para 4], Ceyo Huezo para los
oubanos—. Lusgo, desde todas las partes
del mundo. La Hebana, la finca “Vigla",
Cojimer, fueron su dltima morada,

Al principio, en los primercs afos de
amor por ¢l Caribe, La Hebena no fue mas
gue una escala natural en la rute de los
bugues que lo tralan de Europa, rumbo &
Kay Wast.

Huba, hace cincuents anes, un amigo
que, 20 la época, era aun mas némada qua
el Viejo: John Dos Passos, Fue gquien des-
cubrid, en 1927, la Isla de Key West, Flo-
rida.

Cuando Ernest llegd, a principios de abril
de 189213 trals une imegen m#s ¢ menes
construida de lo que esperabe encontrar,
John Dos Passos garantizeba que el local
era “realments una isla”, y que la travesis
an gl tren que venfa de Florida, sobre el
vigjo puente Flager, era “irrsal”. Carrats-
ras ¥ harcazas se combinaban para gue la
isla fuese accesible desde =] continente, ¥
et aquel abril, Hemingwey tenia un Ford
amarlllo ¥ descapotable pera estrenar,

En aus primeras $eis semanas, Ernsst se
hospedd en un edificio de apartamentos de
le calle Simonten. Escribia por las marfa-

nas, luego se largaba a pasear por la l:::|_|_.L-/J|
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ded, mezclindose con la rera poblacién
locel: pescadores, irabajedores, contreban-
distas de tragos y marihvuena. Eren efios
dures, ¥ & se quedaba deslumbrado ra-
corriendo les barves y cafés de le celle Du-
val buscandg material pera histories, culti-
vando su fanatismo por la informaciém de-
tellada sobre cualguier asunto,

Esas seis semanas de descubrimiento del
Caribe y de la corriente del gelfo fueron
definitivas; de una clerta maners, nunca
mas Hemingway dejd que el mar ¥ la
corriente desapareciesen de su vida.

Cuba, en tode caso, tardd cuslro anos
més en dejar de scr una escala eniee el
munde ¥ Xey West, En abril de 1932
cuando salid la luna llena, Hemingway al-
quild por diez délares diarios el berco y los
buanos préstames de su emige Jos Russell,
sa largd a Coba. Era un buen barce, un
yatch de crucero lamade “Anita™, con 32
pies. Alquild también la habitacién 511 del
hotal Ambos Mundos, en La Habana, por
dos délares diarios —une comida incluida—,
més medio délar para cuande su mujer,
Pauling, decidicse aparecer, Jog v Emest
pensaban quedarse unos quince dias pes-
cando en aquel primer wvieje. (uedaron
sesente ¥ cinco: all Hemingwey descubrid
51 TUEVQ pATBIED.

IV

QUELLA primera vez gque alguild

la 511 del Ambos Mundos, é ya
era wn escritor profesional de verded: pu-
blich dos libros de cuentes, wn intante de
percdiz ¥ dos bien sucedidas novelas —in-
clusive "Adifs a las armas’, cuyos dere-
chos Hollywood comprd por 24.000 déla-
rés—, Entre Key West v La Hobang termi-
nb la revisiém de su tratedo taurno, “Muer-
te en la tarde”. ¥ an julio de 1933, cuan-
do cumplié cien dies en Cube pescando a
bordo del “Anita'', esteba trabsjando duro
en la revision de los cuentos de “Winner
Take Nothing''. En las temporadas de pes-
of, Ernest sbandonaba sw costumbre de
pacribie por las mefianas. Salabe de la
gama temprenito, bajebe a tiempo para co-
ger los periddicos en la recepcitn del hotel
v deseyunaba en una esquina cualguiare
de La Habana Viejs —un veso de lecha,
ptre de agua mineral, una tejads de pan—
y ge iha al puerts. El “Anite™ solle estar
en &l muelle de San Francisca, en la ense-
nade de Casablanca. La Habana Vigja, una
de las zonps mas pobres de la capital cuba-
na, cambio poco, Ferd ya no 58 Ve més,
desde la ventana de su antigue habitecidn
en el Ambos Mundos, el mismo paisaje de
antes. Algnnos nuevos edificlos han sido
construides en log afes clncuenta —pocns,
es verdad, pero suficientes para rober el
espacio anmes ocupado por el mar en le
VENLARA=,

Entre 1861 v 1970, 1a Revoluciin trans-
formb el viejo hotel en escusla. Después lo
reform6, antes de devolverlo a sus antipuas
Qu::cl.u:ms. Una reforma tmida: como no-
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vedad, aparte de pintar las paredes, estd el
arreglo del veteranisimo ascemsor, que Er-
nest nunce vie funcionar bien. A no ST
por la memaorie del Viejo, que siempre atrae
cazadores, poca pente busca el hotel. En
los fines de semana el movimiento awmen-
ta. son parejas, casi todas moy jovenes y
un poco constringidas, que buscan el Am-
bos Mundos por un per de horas o, como
maximo, una noche. La hebitacidn del Vie-
jo ne entra en ese jusgo: cerradas a llave,
silo me abre para algunas visitas: al mobi-
Liario awstero v oscurg, gastedo, algunos
likros con lomos demasiade manoseados,
uindg gama enorme cuidadosamente tendide,
tras sillas de mimbra, une mesita, una con-
sola con tampo de mirmel, la cabeza de
nn ciervo, La ventana y el balchn muestran
tejados ¥, con suerte, algin bugue flotando
por enclma de los murgs: ya no se ve ]
mMAr,

Vv

L dia 19 de diciembre de 1931, Er-

nest y su segunda mujer, Pauling,
compraron la casona del 907, Whitehaad
Strest, ¢n Key West Costh 8000 ddlares,
EEnerosamente provistos por el rico to de
Fauline, Gus Pfeiffer. Fua la primera casa
gue Ernest comprd en la vide.

La segunda fue la finca “"Vigia”, munici-
pic de San Francisco de Peula, La Hebana,
Cost 12,500 de sus propios déleres, el 28
de diciembre de 1940, AV

Entre una y otra —o mejor, aotre princi-
pios de 1938 ¥ fines de abril de 1940—
hubo la temporada del Ambes Mundas co-
mo - direccién permansnte. AL el dis 1
de marzo de 19349, empezd & trabajr en su
povela sobre le guerra civil espanole. Una
viz, quince dias después de estar instalado
en ¢l Ambos Mundes v cuando su metrimo-
nio con Pauline todavia perduraba —por lo

Un befio complete signdfice, en esta casa, tenor
aokra al lavaba y &l water una pequeda bibliotecs,
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menos en términos formeles—, & se largd
haste Key West para visitar a sus hijos.
Pero hebhla una cerretera nuave, qua facill-
taba edn més la lepada de visitantss de
Florida. La cerretera, decia Emest, era
una mvitecién “para coalquier hijo de puta
gparecer para distraerse”. El 10 de abril
volvid & Cuba v a su vida de trabajo entre
las dos v les doce de la madana; luepgo,
{omer un trego, comer, jugar al tenis, na-
dar y pescar.

Hacia finales de abrll Nepd Martha Gell-
horn, que dos ahos més tarde se transfor-
marls en la tercera sediora Hemingway.
Ha sido ellg quien dsscubrid la finca *Vi-
gla". Ernest &l principio no quiso la casa
que partenacia B una familiz llamada Dorn
¥ ocupebe la cima de une colina: are muy
vigjg, estaba muy estropaada y sucia, que-
daba muy lejps da la cinded ¥y edemés el
alguiler —100 déleres por mes— la parecie
muy caro. La mir6 rdpidaments, die dod
mediz vuelta y represé al Flovidite. Mar-
tha 1z alguils, llemé albatiles y fontaneros
¥ le= dio un plazo de emergencie para las
reparacignes. Cuande volvid para wver la
casa, Erpest decidid guederse. En diciem-
brs la comprd, con aus nueve hectdreas de
tierra,

VI

E las nueve & las doce, de une &

cinco, de lunes a sdbedo, la silen-
ciosa v vacls finca “Vigia' vive su herario
da Musag Hemingway, Eay dos recepcio-
nistas que, cuendo som solicitadas, cuentan
algunes historias sobre le cesa ¥ su antiguo
moredor, ¥ un director estiipido, lo suficien-
ie como pare decir que el mimero anuel da
visitentas no puade ser revelado por trater-
se de un 'dato estratégico” (méas sencillo
serfa confesar que como ng se cobre entra-
dé nl existe ningin control, 3 impoaible
saber cuAntas personas pasean por fo en
les amplips porches mirande a trevés de
las wentanas ablertas: entrer en la case
gstd prohibido desde 1972, cuando un ha-
lance superficial mostrd que faltaban varlos
libros ¥ gue algunps visltantes apageron
cigarrillos en la alfgmbre o mancharon los
sillones, con le sinceremaonie tipica de los
que van 8 fiestas en casas de ricosl.

La casa estd como estaba a finales de
julio de 1960, su ullimo verano, su dlbima
vez en la fsla, Tuvieron el cuidedo y el
caring de dejar Intacta la handejita de me-
tal encira de una mesa, con las Gllmeas
babidas que el Vigjo vie en la casa: una
media botella de Old Forest, otra casl vacta
de White Horse, un Camparl cast lleno, una
botella de ron cubeno de los tiempos en
qua ¢ llemaba Becardl, dos medias bote-
llas de Gin Gordem's, cuatro botellitas de
témica Schweppes, ¥ que despuds de esos
afios todas puardan un lguido amarillents,
v las topas oxidadas por la maresia, Alla
gstén, en el salfn principel de la casa, Ios
des sillones forredos con una tele clara de
flores rosadas, el sofd con doméstices almo-
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'NUEVO NESCAFE.
EN SU MEJOR MOMENTO.

Para hacer este “nueva” Sracias Hoy, le ofrecemos este
MNESCAFE, sequimos utilizando los  ac 5, o' NESCAFE, con un sabaor
rocedentes de las mejores acie AFE,  ido miC oy un aroma tod

cosechas del munde. mejorandolo v mejorandolo, ; para que Vd. disfr

en un momeanto,
'NUEVO' NESCAFE
SABOR MAS CALIDO. AROMA MAS INTENSO.




—

haditas de ganchillo, un baoul, arciba del
badl un cofrecito de madera, el piso cubler-
to por esteras, una sillice donde elguien
gsoribif con hilo de lana “Foor Old Pape'’,
dos sillas de mimbre, un cenicero hormoro-
50, sustentado por tres patitas de hierro;
una cigarrere de madera con aplicacicnas
de metal

Las paredes estén cubisrtas por estentes
de libros, Donde guisra gue uno MITeE B0
@5d casa verd libros. En los espaecios daje-
dos en blanco entre estante y estante hay
dos wiejos y enormes carteles de corrdas
de tores. Antes, hasta después de aguel
fltimo verana suya, habla un excalents cue-
dro de Juan Gris, un tocedor de guitarra
flemenca comprado en Espafha en los afigs
vginte, Pero después de la muerte de He-
niingway, su vinda, miss Mary Welsh, ze
llewd al cuadro, junte e tpdes las otras
tales de valor. Mda de un millén de déla-
res, 58 guejen algunos cubanos con razim.
La més valiosa de todas, "La Ferme” [o,
coma s¢ preflere ahora, “La Masig”|), de
Joen Mird, comprada por 5.000 francos
en 1927, al propio Ernast ya la habls leva-
do a los Eztados Unidos en 1960.

Esta eq la sale principal de la cese, jun-
to & otro zalin de ester —el salén bibliobe-
ca— vy 8l comedor. El raducky sagredo es
al que asti mas allé de aguelle puerta, an
al lado izquiarde, la puerta mantenida etec-
namente abierta por un gordo volumen de
tepa axul, las ochocientas y tantas péginas
del menual “Las magquinas de la aviacitn
mundial”, un dormitgeio doble, con un pise
de baldosas amarillas.

El comedor seria sencillo, sl no fuera
por la largurs de le mesa —ocho personas
glmorzarian alll gon espacio suficiente pa-
re brindis v discusiones —y los trofecs de
caza distribuidos por las paredes. El cua-
dro de Mird estuvo un tiempo en ese Come-
dor, en una de esas mismas paredes. Mas

tarde, el cuadro fue levado para el salon
prncipal, v después lo instalaron en el
cuarte da trabajo del Viejo. Una de las
parédes del comedor es toda de vidrio v
muestra el pequedio patio intérne que lo
separa de la cocina, La otra pared lo sepa-
ra del salén hiblioteca, mdas informal y aco-
gedor que el principal: trofecs de caza,
desda luege, en los pocos espacios dajados
por las estantarias, un sofd curve, una pisl
da leppardo en el piso, una silla de came-
llo, una mesa también an forma de media
luna, tres silloncitos, una infinidad de tro-
feos marinos: ceracoles, conchas, astrallas
de mer, trozos de coral, erizos, v &l gua
mire ripidamente hacia las estanteries wo-
rii, entre los dog mil y pico libros, un ejem-
plar firmado de "'Chosen Country™, de John
Dos Feszos, codo a codo con “The Odor of
Violgts"', da Cendrick, ¥ “The Whala of
their Lifas”, da Gitlow, En esta casa, la
gente casino lefa mas que en inglés.

El salén biblioteca tiene una puecta que
da hacia el porche de los fondos. A la
derecha, la ventana del dormitorio de huds-
pedes, mustore, monastico; una cabeza de
antllope en la pared, dos camas de soltero,
dos pequeflas estanterias de libros, ungs
puadritos sin importancie, un aparador.

[Exists un gla da la caze de Hemingway
que estd cerrada haste para las visitas,
qui con autorizacidn especial pueden circu-
lar por el resto: la que abriga la cocing, la
antecocina, la daespensa, el dormitorio v el
bafio de las sirvientas; tampoco se pueds
entrar en &l dormitorio v en el haho pringi-
pel, que eren ocupades por Ernaest y Mery.
Queda el templo sagrado, su local de traba-
jo. Podrla haber otro local: la torre que
Mary mandd construir para gue Ernest tra-
bajase, tres pisos en el jardin, justo al lado
de lg cesa, En la plente bhaje él crisbe
patos; en el primer piso guardeba armas y
cafes de pescar, En el dltimo pise hay
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todavia un estudlo: lhros, vn sillin-hame-
cit de cugro, wn catalejo con especto de ser
potente, un escritorio; &l no trahejaba il
ytilizaba ls torre para lesr o escribir car-
tes; a lo sumo, para revisar pruehas t-

poprificas.|
VII

N raalidad $on dos cuartos —doa al-

cobag— intercomunicados, ¥ qua ter-
minan et un bado complets, aunque pague-
flo: completo, en esa casa, significa tener
entra el lavaba y el water una biblioteca
con ires estantes ¥ 52 libvos, Dos frescos
con aleohol abrlgan wne serpiente pagueda
¥ un molusge maring, Lea belanza, de esas
fue todavia uno encuentra en viejas farma-
cias, ers wtlizada por el Vigjo todos los
dias. El peso era mnotedo, con lpiz rojo;
¢n la pared,

De las dos alcobes, una —la que estd
justo al lado del bafio— tiene la apaciencla
exacta de una oficina de trabajo: un escri-
torie macizo, una silla de un lade, dos dal
otre, tampo de vidrio, algunas fotos bajo el
tampo: los hijos, Mary. ¥, claro, estantes
cubriendo todas las paredes y que llegan
hasts el techo, excepto la de la pared de la
ventena: ésta llega haste la altora de la
cinture de un adults; Eo la otra alcoba,
cuya puerta 54 abre para el salém principal
da la casa, hay una cama, un canasto de
revistas y mds estantes que llegan haste la
glture de le ventana.

Lag dos alcobas tisnen ventanas amplias,
abiertas sobre la baranda que rodea la ca:
sa, ¥ muestran [os Arboles ¥ la suave subi-
de de la colina.

En el pie da la cama, dos paniuflas gas-
tadms, como asperande. En el olto cuarto,
justo sbejo da la vwentana, una zapatera;
dos pares de sandalias, un par —més nue-
vo— de pantuflas, coatro pares de zapatos

A disciocho kilémotron dol mar, varade sobre el cdsped en s entrada de la fince, el Pilar, qua guarda en su casco pintado de negreo todos los secratos recogl-
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doa on las olas, A la derecha, botas ¥ cadas do pescer, en ol tercer plao de la torre.
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Al final de ln tarde, la casa es silenciosa, blancs, y pavece ain mds grande™, En los pocos espacios de-
Jados por las estantecias, trofeos de oaza, onracolss, conchas, estrellns de mar...

color matron, dos de ellos muy lustrosos v
con cara de poco wso, El Viejo calzaba un
43, Zepatos mocasin, en el clésico e invea-
riable modelo norteamericana, ¥ degperdi-
gados por encime del escritorle que & no
utilizaha o de la madera superior de log
estentes bajos, su tesoro, parte de su me-
merin més gmada: efpsules de bals, un
o51t0 de cuarde, una avioneta con una sola
rueda, un mono tocador de pletllos, une
miniatura de locomotora, una gondela de
Vanecie, una infinidad de jugnetes y cosl-
tas, v no hacae falta ningin poder espaciel
para santic que de cada una de eses coal-
185 PMENE Una inmanse carga de amar g
la vida, que cada una de ellas era tambilén

un puents consisténtas entre el Viejo ¥ lo
que &l amaba por encima da todo: I8 me-
morid, 18 certeza de gque ser faliz —a so
modo— fua poaible,

Encima de uno de Ios estentes hajos so-
brevive su méguina de escribir —no la flel
smith-Corona gque é llewd a los Estados
Unidos en aguel dlimo verang, sing una
Royal portétl, que tenis como reserva-—,
i escribia &1 por las mefanas, parade,
siempre parado y a mano, s6lo le gustaba
escribir g 1&piz, recorriendo el taclado de la
méquina cuande ya tenfa ¢l texto listo o
coando la historla corrla facil, :

Desparramados por lo alto de les estan-
Tetias hay paguetes de cartas no contesta-

Sabre la mosa, su tesora: cdpenlas de bala, un osito do cuerdn, una avicneta gomuna sola reeda.., Todo
un mande del que amana wma inmmss cargs do amor 4 la vida.

baranda, llago a la entreds, le escalinata
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des. Mo hey menuscritps en la casa: los
que no se llevd Mary fueron puardados
“en ofto sitio”. La letra del Viejo quedd en
glgunos apuntes rdpidos, tramites del coti-
dieno, ¥ en la tapa de una caja de zapatos
fue sievid de registro de su peso a lo largo
de algunes semanas de algin noviembre,

4] final da le tarde, la cese es silenciose,
blanea, v parece adn més grende. Doy la
vuelta por los fondos, selgo otre vez g la

ridicula, la gloriste para la entrada de los
cochies, el garaje ahore reecondicionedo pa-
Td Servir como cesa da huéspedes para una
solg persona- —Mary Welsh, Ja viude, gue
jamas ze hospedd alli-, Eatre flamboyants
y pelmeras hajo hasta la piscina, ahora
vacle, donde &) Vigjo v Mary nadaban des.
nudos algunas veces, y donde Ave Gerdner
st bafiaba sacéndose 1a rope de & pogults,
cada vez gua se tendig al sol era ung ple-
za, ¥ como les piezas aren slempre poces,
en un minuto elle ere la duefta absoluta y
deznuda del sgua: el Viejo sabia menteper
apariencias ¥ respato.

Allé abajo, junto al ¢camino asfaltado que
sube en curva hasta la casa, junto a la
puerta de enirada, descansda para siempre
en tierra el "Pilar”, su cesco plotado de
negro, sus 40 pies de largo durmlendo so0-
bra el césped, con los secratos gue irajo del
mar, ¥ el barco no estd alli por acaso: en
su testemento, el Viejo dejd la casa para ol
Gobierno de Cuba y el barco para su amigo
¥ companero de aguas, Gregorio Fuentes,
Hace muchos anos, tentos qua se pardit la
cuents, ¢] dife & Gregorn: V'S me musro
alguna ves, me gustaria tener lo certaza de
que 8l 'Filar® no le pasaria neda malo",
Gragorio dijo que lo mejor seria vararlo en
los jerdines de le finca, a 18 kilémetros del
mer. Ahl gstd, hasta hoy ¥ para siempre,

Vi

N el retorno 4 La Habana pido

al metorista que me déje m la
pleza de la Catedral. Voy hasta Iz Bodegul-
ta, donde él no iba casi ounca. Despudés,
guendo gon casi las disz y media ds la
npche, sigo hasta el Flordita, ¥ pido dos
deiguiris mientras aguardo mi frno pard
comer. Antonio, el camarero que Eabajé
alll veintinuéve afios y conoce todas las
historlas del Vigjo, inclosive las dal dia en
que &1 astahlecid el recotd de daiguiria de
la cisa —catorce, ¥ de loa de antes, quo
equivalian a voz ¥ media los de ehore—, ya
no trabaja mds en ol Floridita. Lo traglada-
ron hece unos geis mosos al Morro, al okvo
lado de la bahia, donde no lo aburren tan.
to pidiendo siempre que repita las mismas
historize. El gue me atiends Heve doge
efos en el Floridita. De tanto ofr, replts
las historias de Antonio como si hublese
conocide Bl Viejo. Bate los daiquiris mo-
liendo hisle ¥ mezclando limdn ¥ rom en
una vlgja batidora checa. Sirve log dos
¥asos ¥ pregunta: “iEspera a alguien, gom-
padero?™”. Dige: Al Viejo™.] W E, I'nl::y
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