

¿P

OR qué, ahora que ya está aprobada la Constitución, no hablamos un poco de literatura?

—Porque me temo que no van a echarnos mucha cuenta. Pero hablemos, si eso te complace, oh Fabio.

—Bueno, ya te he oído otras veces aquello de que las esperanzas cortesanas, prisiones son donde el ambicioso muere y donde al más astuto nacen canas.

—Pues si esas son las esperanzas cortesanas, oh Fabio, nada digamos de las provincianas. Y, sin embargo, hay gente que sigue escribiendo, incluso en provincias.

—Es una enfermedad sin tratamiento específico. ¿Has leído ya los últimos Planeta?

—¿Pero qué Planetas ni qué puñetas, tío? ¿Es que ahora hay más de un Planeta por año?

—Sí, el primero y el segundo. El primero se lo dieron al catalán Marsé, y el segundo, al andaluz Grosso. ¿Qué te parecen?

—Me parecen dos buenos chicos. Nadie está libre de caer en la tentación, ya se sabe. Pero habíamos quedado en que íbamos a hablar de literatura, así

es que dejémoslos de planetas y otros astros. ¿No te importa?

—Lo que tú digas, Critilo. ¿Empezamos por los hispanoamericanos? ¿Qué va quedando de ellos?

—No muchas nueces, después de tanto ruido. Para mí, las mismas que ya estaban maduras hace quince o veinte años: Rulfo, Cortázar... y pare usted de contar.

—¿No es bueno Carpentier?

—Puede que sí. Para el que le vaya el rollo de esa prosa tan adornada, no está mal. Y Vargas Llosa tampoco, para el que le gusten los crucigramas y rompecabezas. Pero los dos son escritores decimonónicos.

—Entonces preferirás a Onetti o a Sábato.

—No, no los prefiero. Esos son escritores ambiciosos, pero no dan la medida.

—¿La medida de qué?

—De su ambición, claro. Cada escritor debe ser tallado con la distancia que separa sus propósitos de sus logros. Independientemente de que luego nos guste o no.

—¿Y qué me dices del genial Borges?

—Que puede ser genial o puede que tú confundas el genio con la erudición. E incluso, a veces, con la pedantería. Como poeta es casi tan malo como Unamuno.

—¿Tú crees? Entonces comienzo a sospechar que a lo mejor tampoco te gusta Cien años de soledad.

—Tampoco. Mucho menos que Borges.

—¿Qué me dices? ¿No te gusta la novela más original del "boom", escrita en un castellano envidiable?

—¿Envidiable? Será que no soy envidioso.

Decididamente, no me gustan ni la novela ni el castellano tan atildado en que está escrita. Para originalidad me quedo con la de Pedro Páramo, y como castellano bien escrito, prefiero con mucho el de Rayuela o el de El llano en llamas.

—Me das como una ligera impresión de chauvinismo. Seguro que estás a favor de los escritores españoles.

—No, estoy en contra. Entre los españoles sólo conozco uno de verdadero talento: Juan Benet. Lo malo es que se trata, sin disputa, del escritor más pesado de la literatura universal. El rey del plomo. Así es que, para no intoxicarme, no lo leo.

—Entonces, ¿por qué sabes que tiene talento?

—Porque hace años intenté leerlo. Sólo llegué a la página cincuenta. Claro que de Cien años de soledad no pude pasar de la veinticinco.

—¿Y los demás? ¿Qué me dices de Goytiso?

—El llamado Juan ha ganado mucho desde sus primeras novelas; ahora, al menos, redacta con cierta fluidez.

Pero me gusta más cuando escribe sobre Cernuda o Blanco White que cuando lo hace sobre "Don Julidán" o "Juan sin Tierra"; es decir, me gusta más cuando no es novelista.

—¿Y Torrente?

—Don Gonzalo Torrente Ballester, aparte de académico de la Española con tantos merecimientos como el que más, es inteligente, culto, con altos niveles de sentido común, pero...

—¿Pero...?

—Simplemente, pero.

—¿Hasta qué página llegaste en este caso?

—En este caso, me hubiera saga-fugado en la página diez. Pero me dijeron que a partir de la cincuenta la cosa se hacía más liviana, y llegué a la cincuenta. Luego vino otro y me dijo que no, que la liviandad se hacía patente hacia la página cien. Llegué a la página cien.

—Dime un escritor no ya que te guste, sino del que leas las novelas enteras.

—Pongamos Thomas Bernhard. Lo malo es que escribe en alemán y no se le traduce demasiado.

—¡Vaya! No le había oído ni nombrar.

—No te preocupes. Tampoco el mentado Torrente Ballester, que años antes había sido profesor en Estados Unidos, conocía el nombre de Saul Bellow cuando le dieron el Premio Nobel.

—¡Menos mal! En fin, reconoce que eres un poco extravagante en tus gustos literarios, mi querido amigo.

—Puede que mis gustos sean extravagantes o puede que yo tenga, simplemente, gustos propios más el extravagante valor de decir la verdad en los papeles. ■

DIALOGOS ICONOCLASTAS

JOSE MARIA VAZ DE SOTO

triumfo

DIRECTOR

José Angel Ezcurra

SUBDIRECTOR

Eduardo Haro Tecglon

JEFE DE REDACCION

Victor Márquez Reviriego

REDACCION

Bernardo de Arrizabala ● Carmen Fernández Ruiz ● Joaquín Ribago ● Cristina Rubio ● COLABORACION: Juan Aldaberrín ● José Aumentado ● Félix de Azúa ● Pablo Barbán ● Antonio Burgos ● M. Campo Vidal ● Silvestre Codas ● P. Coeta Morata ● Ramiro Cristóbal ● J. Cruz Ruiz ● Ramón Chao ● Alvaro Feito ● Tomás Ramón Fernández ● I. F. de Castro ● Carlos Fuentes ● Diego Galán ● J. L. García Delgado ● Gonzalo Geicochea ● José A. Gómez Martín ● Fernando González ● Juan Goytisolo ● Eduardo de Guzmán ● E. Haro Ibars ● Juan A. Hornigón ● Fernando López Aguilón ● Diego A. Manrique ● Jaime Millás ● E. Mirat Magdalena ● Juan Molá ● José Montañón ● J. M. Moreno Gaván ● Cristina Perí Rossi ● Pozuelo ● Josep Ramoneda ● Ignacio Ramonet ● A. Ramos Espejo ● José Ramón Rubio ● Fernando Savater ● Julio Segura ● Joan Senent Josa ● Ignacio Setelo ● Julia Uvalle ● Dr. J. A. Valtierra ● Rodrigo Vázquez-Prada ● Martín Vilumera ● J. Zamora Torres ● ILUSTRACIONES Y HUMOR: Quiso ● Ramón Ric-Ric ● Seltis ● Zamorano ● SERVICIOS ESPECIALES: L'Espresso ● Le Nouvel Observateur ● Prensa Latina

DIRECCION TECNICA Y DISEÑO: Antonio Castaño ● CONFECCION: Trinidad Castaño ● Luis M. Tumes ● FOTOGRAFIA: Ramón Rodríguez

EDITA

Prensa Periódica, S. A. Pl. Conde Valle Suchil, 20. Teléfono 447 27 00. MADRID-15. Cables: PRENSAPER

Télex: 43840 TRFO-E

GERENTE

Juan Carlos Aramburu

CONTABILIDAD: Carlos Usad. EXPEDICION: Manuel Fernández. PROMOCION Y DIFUSION: Manuel Coullago. SERVICIOS GENERALES: Araceli Ramiro. SUSCRIPCIONES: María José Urizama



PUBLICIDAD

REGIE PRENSA: Joaquín Moreno Lago. Rafael Herrera, 3, 1.º A. Teléfonos 733 40 44 y 733 21 89. MADRID-18. Emilio Becker. Paseo de Gracia, 101. Teléfono 218 78 46. BARCELONA-11

IMPRESION

Hausser y Manet, S. A. Plomo, 19. MADRID-5. Depósito Legal: M. 1272-1968

DISTRIBUCION:

Marcos Ibérica, Distribución de Ediciones. Sociedad Anónima. Carretera de Irón, km. 13,350. Madrid-34.

COPYRIGHT BY TRIUNFO 1978.

Prohibida la reproducción de textos, fotografías o dibujos ni aun citando su procedencia. TRIUNFO no devolverá los originales que no solicite previamente ni mantendrá correspondencia sobre los mismos. Printed in Spain.

PRECIO CANARIAS (servicio aéreo): 65 PTAS. EJEMPLARES ATRASADOS: 60 PTAS.