SIEMPRE HAY
UNA MAQUINA
EN FL SALON
CANALLA

ERO cémo no voy a tencr afecto por las

méquiams 8i

hice el bachillerato en los

futbolines canallas, me licencié con los flip-
pers pintureros del Hollywood style v mi
miximo palmarés ga'-::-E'ESimm]. después de

haher estado afos

r

andole a la olivettd con

tan escasa fortuna, lo alcancé un dia me-
morable de enero de 1981, cuando fui
record por cuarenta y ocho horas en el wideofuego de mi pub
favorito: 47 800 puntos en una Zero Time de la Petaco, S.A.

Mo acibo de entender a los s
leditar en ese momento insislente y
temible de lamentar con prosas plafit-
deras In wamlladora irmupcion de los
oljetos electrdnicos en’ nuestras cos
tmbres fdicas ¥ mercantiles, Se han
pucsta de aouerdo —gracias a Tepero
gl consenso vuelve & estar de moda=
Para ascverar oon paldtico gesto agri-
rio que el nesmaguinisma informitics
nos aisla, nos aleja de los escenarios so-
ciitles, nos robinsoniza ¢ insolidariza,
¥ surge la frase inevitable, conjura-
dora del fendmeno; fos slectrdnicn na
son juerns de geciedad, sina de soledad.
Pronunciar la consigna como 51 el
:ltje::[rm: con adversario humano, las
camas, el parchis, ¢l palé o la oca
fueran pasatiempos cargados de so-
ciabilidad por las cuatre esquinas del
tablern; o como s5i gracias a la baraja
magional, al corro de la pataa o al
excondite inghés |a civilizacion hubiera
aleanzado porientosas cotas  socketa-
EpHAS

Profundamente i|:|tp|'|:.ﬁ|:||1i|,-|:|n por
la mala prensa que todavia, a cstas
alturas vertiginosas del siglo, posecn
las manuinas enire los hombres de
leiras. —teniéndome yo por uno de
ellos nungue salo sen por tracicion
Eamniliar=, intento un sincero & iim -
dico expmen e concencia desde |3
desconsiderada primera persona del
sinpular. Repaso las grandes ctapas
de la vida y solo puedo legar a la
conclusidn de que siempre hay woa
mdquing en lod cruces decasivas de mi

" biolowla con la culiura, ¥ [ R SErmils
fara I_.Ill'ﬂﬂi!'i'.'l.l]ll!llh!- ?l.i:'u:|_1:|ir|:n-: Erin e
e, pari seguir con A metdfor,
Artilugins que sefalan con precision
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resconcertante ol transio mtaral (‘1“1.'
va de una edad 2 oty v que jubalan
sin contemplaczones o chisica doctring
de loa ciclos vitales. Far adolescente:
porque jugné al futholin subcessrro.
lada v provinciano. Irrumpi en la
Juventud mits o menes dorada cande
me envicié con el flipper fhipante, Y
ahora, cada ver que deslizo la moneda
en ln ranura de un Spece ineaders, el

reflejo que me devuelve ln negra pan-
Llla programada s Ia de wn cuaren-
tm con afan de reciclarse por el
mérodo de liguidar ovnia o aecolpos
para alcamzar las cumbrees odximas
del high were, 1o fue da derecha w In
il'l!l_‘l'i]'.ll:il:'lz". del nombre en el ARG
mieniras dura el record.

O sear el fucholing el flipper v el
'.'Mcl::ljul:“gl:l. La rubia subdesrrollada,
el dura desarraollisia ¥ A% vemnticineo
pesetis devaluadas: La era de la an-
targula, ln década prodigiess v el
tiempo de las erisis. La mecinic) na-
cicnal, 1a electrieidad yamgui v Iy elec-
tronica planciaria. El remake de ma.
dera del deporie de masas, el simula-
cra luminkco-aluminges de bos oaos de
masas v la atln]:ri;iu _'il.l.gl.l.uh:lrl.'l ron 3
informatsca de mapsms, Es decir; &l
Bernabéu, Las Vegas v his Galaxias.

El miedo a la maquina

sempre hay wna maquing en el
cAmIna, ngl.ll'ilm':'ﬂ':c POMue NUCSro
camino histdrico cs el de a5 magqui-
nas. Cwiera decis o socesivie invens
cids o r|:|::r|i]1|.||:||.'i|'|:||. cque el hombre
hiace de Lis herramisntas v la tecnolo-
gl MNos hablin los nuevos luditas
patéticos e la invasion de estos chis-
e AaulomALcos ¥ cibernéticos e
amuyehlan nuestra existencia  coti-
dizna -y el videojuege es el signo
c:|]|£j|.'1'-|:| v el s vistoso= como de
una carisirofe, cofn romos '.1]:||:|L‘:|!I||~
LI ¥ hast pmxie!lir:r I:|I1:It;! oom cieria
irguictud profesional. Viejo temor de
siglaa, por cierto, «f que la macquing
iﬂﬁi:li.ril. 2 los mis selectos espiritus
poeticos desds que o Prometeo se le
ceurrid v iden de robar el fuego a los
ciclos; considerada como scompeten-
cia desleals para la creatividacd, e
]l:‘l1[;ll:|jL‘, I vitog v las Lll'H:||1:.-:::|.'i1:||:|1.':i
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N sifjuEerd priciin-ledeicns,  comin
tleciion hace wies s, cosmeln ram-
o Gelrvian ks meptoei D wna aoti-
il ele’ vevafeein fenmaente hemos
presackn pot arte e magii, e rransi-
citn yode eviis oa una actiowd e
airfevne e lo wermrrente, Porgue la idea
centeal del discurss de Gequicrdas es
T dle piwteecion. Protecgian de b de-
mocracie, ek lberead e expresion,
e los derechos del hombre, de s
setas ode alenticlid, "de s hechos
dilevenciabes, del Dibivn wrbano, de
la ruraliclped, de las ballenas, de Lis len-
JLCtEEES vernaculis semimuertas, de lis
mincrias dmics, del lolklose arcicn,
e L ococin trelicionl, de las #onas
verdes de Beocinelad, el romdinice o
de los edificios gue tienen mas de
meclice sigelos Y o, i alimn =cli-
femsares de los simbolos de Lo patrias,
et oo en el penddion de hoy y en
boca del sefior Carrillo, Por los pasi-
Ios e Lioegquierds mds o menos
instivecionl lusce mpcho que no se
habla de stmmstormiion de 1a socie-
chivls, 310 de scomservacion de lo fue
Lenemose. Y e5to 0CUTre procisamente
alwmz, cvgmeo |3 sociedid  se o esi
tansformando i un vicme endemns
wiado v osaltan por Ios aives, hechos
trizas, los modelos de CON[HIrEiL-
mienta politicn,  econdnmnen,  socmlbo
gro v consumistico derivados de s
1'ieijil.1 comunidades de la pramera re.
volwcsan el uscrial,

Regreso a la cultura
de la resistencia

Fara mis o, después de L eriste
noche de los wicornios. coros v de los
transisteres formidables —por un Lado
dicen pestes de los mas mede v de L
eri de la informacidn pero oo dudan
en reconocer gque ¢ golpe frac-
s porgque funciomaron los medios
de comunicacion e misas en qué
quedames— tede parece indicar que
regresamas sin remedio o los heroicos
liempos espesos en los que anilord-
bamos ingenvamente fe fidke por o
ecfidenete —evidente para un nific na-
cdo en el Benelux, quiero decir— v
elevibamos Lo obvio a suprema cane-
goria expresivii. Me reficro a los
tiempos no ten lejanos deoslas activi-
dades culinralese funcionande en pé-
dmrien de sebsinioriedad pollties, en vista
ET-E e desconfimea fundada que re-
nemes por los sefores  encargados
-pagados— de resolver de una
ver por lodas esa secular sara de
asuntos pendientes y molienies deri-
viados de la seguridad del Estado de-
meceiticon, la :ﬁstip]lna en los cuarte.
les, el derecho administeativo, civil,
penal o procesal.
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Menuda coasion este gag de Estado
mcntado por Tejern y compaiifa para
valver deprisa v corriendo a las pric-
ticas cle aquella consoladaora I.'I:I.[|1IJI':I
e b oresistencia, obvidar o medestn
presencia en ol cicenavio de lo socil
e fos signos de la oo r||:.ii|:[:|r| imex-
cusithle, anular la plu:r'.hi-:i:trl par Ta-
aom e comsenso a b Feerzg ¥ ol eedi-
carnos <[ull times al andlisis de fo qie
faele sweeder e 23 de febrero sl Se
adivina s mucho esfuera, por pura
Idpica v en vista de las primeras
ImaLcstTas que tengo delante mientras
cacribn coo, cudl serd el avasallador
EENeT |ill'.'l'u.l'i'i.l'E:l-L'I'iﬁ-:]:ihlil‘!:l de agui a
wos  meses! ese texto de doliene
lamentacidn werdnica v en el que se
invocan los thpecos mas atroces del
mite el earsicter nacional, de denwen-
tia subsicliar de desgarro patético-
panrigiticn, ¥ que en debinitiva intenta
hacerle comperenci descarada a I
Constitucidn, incluso plagiarla lite-
rilmente para luer L pluoma v ¢l
InEeic,

O sen que wodo empezd por la
iransformacion de |y =ociedad;  se-
Buimos por Lo exégesis academizante
¥ hiloldgica de los macerialistas texcos
saprados de los maestros que incile
ban s la transformacién de la sorie-
dad; v ahora hemos Hegado al paté-
ticer comentario periodites del rexio
cemstitucional conseniuade por misdo
al gué dirin en los coxrteles de guar-
dia, Mo esti mal el vasto trecho histo-
ricn que las izquierdas espaiolas he-
mos logrado recorver hacia el siglo
KVILL en menos que canta el pallo de
lx transicion. Una Formidable estampa
mundana de aquella misterinsa escala
mistica descrita por San Juan de la
Cruz, en la que el subir era el bajar v
a la viceversa. O una mueva versidn
comercial de L infinita carrcra de
aree ¥ enszyo entre Aguiles v Ll oor-
LI.IF-I perezosy. Mejor diche, v para
volver al principio de esto: un juego
de la oca sin principio ni fin. Que
cuande estamos a punte de llegar al
ihimo casillers, después de los innu-
merables avataces por la senda de los
elefantes evidentes, te encuentéas con
que ¢l caming no es una espiral, sine
un elrenle viciose, Nooes gue los
dados estén trucados, como ASEEUTIN
algunos. Es la propia envergadura
arcaica del juego on cuestion Jf:r e
mos pierde, uero de socedad, i,
E-ﬂﬂ:' de sociedad primitiva en donde

1oque reind no esoun rey, sino el
CIETIID TELRTO.

La primera ruptura

Ya dije que mz entragda en el salén
de los lubolines barriohajeros maved

con precisidn la reptura con el
clavstrofdbico munda Fmiliar, go-
bernado por la oca y el sanio rosario,
Snciedad de rezos ¥ de pasatiempos
seros,

El descubrimiento del universo in-
ternacional del futholin sipnificd el
contacto con el ego v la panditie. La
MAGUING e cuestion era poco solist-
cada, comparable por cerme a agues
la que un din de 1733 invenid un
relojero Hamado: John Cav v servia
pird icjer. Agarcados a las barras del
futholin violento, o que en realidad
haciamoes era destejer los lazos Tami-
liares y naciomales para incurriv en en
nuevo Lipo de sociabilidad no previso
por el férren sistema pedagdgico.
Ante b miguing que nos identificaha
universtlmente como jdvenes, el pri-
ter artihagio Mdico que era igual en
Albacete que en Paris, en Oviedo que
en Nueva York, nos womabamos por
una clase social nueva, weaso el prole.
tariado redentor del momento porgue
tambitn éramos gentes de  salurios
bajisimos, explotados de sol 4 sol por
la wiple alanza sinicstra entre los
clases medias antiguas, los curas del
colegio ¥ el guardia de la porra. ¥ en
aquel espacio iluminado por los pri-
merod neones de o cindad, prat ol
precio: de unp tubia & escote, po-
niendo paiuelos en ¢ londo de Jas
portectas para que la maquing no
tragara las bolas, pasindomos ¢l Bi-
donte con el misme vite gue se pasa el
L:lrru. nos tomdbamos por Ins miem-

e secretos de la primern incerna-
cional del oo en nuestra comuna
mexpugnable. Evamos los hijos pura-
tivos de Marx v b Coca Cola, aungue
del fildsafo alemsin sélo sabfamos
aruelle de que B religicn es el opio
del puchlo ademas de una =marias del
bachillerato y a lo mis que llegihamos
era i la gaseos sin etiquera,

La segunda revolucién

Poco a poco fue transformindose b
decoracién del saldn. Los futholines v
los billares empezaron a dejar paso 2
unis mdquings con lux propia yose-
miautomatizadas. Andibamos v en-
wonces por las prameras asambleas de
In wniversidad ¥ con I likide desma-
drada. Natralioients, uimos progre-
sivamente  ahandenando o] fucbolin
manual y societario, pandillers, por L
mE'u'[I.IiHil, elécirie .':eq:luq;mr;[ ¥ i
manipulacidn solitariz. El grupo no se
resiquchrajd porque el escenario de
pquellos duelos ameciovisuales con e
lparate EEE:szl oliends a sudor de
clase marginada. Entonces ignordba-
mos que agquellos artilugios se
lamaban [Tipgers. Sdlo sablamos que
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las bolas de madera habian sido
desplazadas por bolas de acero, y que
el primitivo esfuerzo muscular del Fut-
hn:_:-li-;n e sustiinide por la pericia
diital con los botones laterales. Sobre
todor, nos sedduelsn ln decoracidn del
Hipper. Reproduci: el ablere que
contabilizaba los  puntos millonarios
de suefios himedos del momento, en
technicolor plano, Las primeras mi-
quinis estaban dlustradas  por Walt
Disney, pero. muy pronto surgio el
excitante mundo de Las Vegas y al
riemio de extaios sonidos e ilumi-
naba ¢l imposible microtosmes endlico
del Tamoso g Los mushos primcr-
diales del Flamingo, Casino, Rivieri,
Dines, Cesar's, Tropicana si lograbas
ot digz minuces dguantar con ks
wes bolas. Proowo fue el erotismo de
Hullywood el que acapard los Dippers
Y CNONCES SIPLLAMOS 1 intaie que se
habfzn acabado va los buenos Hiempos
de la primera revolucion industrial
qQue se inicio en el telr de _||:r|1:|. Cay v
se clausurd en el futholin cmalk de
huwme de Bisonte y sonido Platers.
Y our taccle, de pronto, lo vimos
tord MLy darn en el wablern de la
maguins, Erpmos los hijos paecativos
de Frend v In Coca Colia, ¥ Mazrx, en
realicivd, v abuelo materno. Fue una
revelacion delante de HE|1.I:I.‘|]:'I. SETHLiaLL-
tomatice mleckries e r|.-|:|:rve:-|J|:|E|:t peor
un dure los rituales mis populices
del sexo imaginario. Con las piernas
ahiertas, lns manos en las caderas de
la maquina, las vemas de los dedos
acariciando los botones del impulio
erdgeno ¥ avudando con un movi-
miento pélvico, seco, inequivoco, or-
gasmice, la penctracidn: de las bolas
aceradas, siderdrgicas, en los agujeros
rimaordiales... descubrimos que tam-
i exictla un cuerpo individual ¥ no
sorlo el G social de los futhodines,
Lo que . refllejaba nuesira flipper
favorita en el tablero pinturere era,
sencillamente, ¢ teailer de las o
calture, Aquello eta algo mas gque un
ocio entre asamblen y asmblen. Mis,
incluso, que una mecAnica maneTa
de entretener o desviar o meguina
del’ reprimido eros, Er el sg-
no anunciador de la segunda reve
lucién industrial ¥y mosotros, los flippes
ros CONfUMECEs, sUs Primercs nume-
rarios. Me refiero a la industrializa-
cidm del espiritu, a la comercializagidn
del alma, a la colonizacién de la li-
bido, a la serializacidn del yo. Porque
alli, en el destaraladoe v entrafable
salom, la iwonografia de las Dippers
nas devolda puntalmente todas las
imagenes v suefios del Qcodence (el
oomie, el western, ¢l rock, el starsys-
tem..) ¥ bos sonidos del fakedor ya
Lﬂnpczahan 7 ser wdentiens a log que
se escuchaban en la :'.-1|:ltl.'|-|.'|l.'|--
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li de erno. Viviamos —COH S M-
mos— sin apenas dilerencizs horarias
ni historicas, a pesar de que en la
cille, mida miis saliv del anceo, las
diferencrs aadevasuales con el resio
ee las chalizaciones de similar rango
industrial erin francamente insopor-
Lithles.

Del Pop al Bit

Flesta guee i din =de esto v no
hice panto tempo= nteodyjeron nue-
vos muebles en el viejo salén de los

ocios. Erin oiiiguinas altamene  ex-
traias, de fria apariencia, una mezcla
de teclade de Olivesti v pantalla de
celevisor, que emidan sonedos estratos-
féricos ¥y comunicaban las instruccio-
nes por medio de uninglés verdoso v
hinarin. Al pl‘il'll:i]!liﬁ qusiernn hacerle
la competencia a las flippers desde la
Ifrica social del futhalin de madera,
Cruiero decir que los videojueros em-
pearon siendo mdquinas para com-
petr entre dos o mis, cuando las
pantallas ofvecian partidas de tenis,
basker, [thol, imclusa, Pronte fracasé
tal modalidad v esos aparatos alia-
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mente sofistieados —ast L |;|4_- pa-
tenie jApOnesa, no americana— ELNpe
maron A especilizarse  en o narrativas
derivadas de la puerra de [as galaxias,
Admito que estibamos al  prinei-
pie los flippadores un ranto dess
concertados con esta invasion de
bos inwaders, Coatd rabajo despegarse
de la magquina eléerrica para arris
marse 3. la electronics, cambiar el
espacio de Hollywood v Las Vegas
por el espacio sideral, pasarse del
tablero. de erdtice techmeolor. o Ja
negra pantalla releinformiticn, dejar
de escuchar los viejos ruidos pap v
adaptarse 4 loa sonidos M Pero o
hicimos. Sustitwimos b aventura con
lies Baolas siderirgicas por la manipue
lacicn habilidosa del sistema logicaal.
Del fenguaje de los suefios eléctrions
al FORTRAN,

Y en csas estamos ahora misma,
situarlos con gesto de alio empleado
cibernético, ante las pantallas pro-
gramadas por los japoneses, con ¢l
flipper arrinconade v el futhalin obvi-
dado, rodeados de aparatos digitales,
inmersass en los circuitos interrados
del” microprocesador apasiohante,
pulsando con natraludad  histarica,
sin dramatismos, los teclados alfanu-
méricos que van sdosacdos 3 un tubo
de visualizacion, ¥ sin nostal gias indri-
les, tantas veces horteras, por los pa-
sados teanpos de I mecinica nacicnal
o de la elg;:llricn multinacional. Ahora
€5 ¢l weno de e mformatica planeta-
rig. Somos los hijos de FORTRAN v
del Tab. ¥ |a milquina nueva del des-
vencijado salén de siempre vuelve
A avisarnos con su leadiconal anticl-
pacitn de gque con la muerte del
fipper v la llegada del video juero,
ung nuevi ers comienza, Imperio de
la informacidn, tercera ola, revolucitn
postindustenl.,. Akl estamos frenie a
la Fero Time de la Petaco, 5.4, con el
gesto catnbaado, [ mirada perdida en
la abismal pantalla negra, intentando
descifrar el programa de la maquina
v escuchimdo en el fonde del 5a&m a
misma monserga apocaliptica de
siempre, Sabedores —porque tan sdio-
tas no somos— de los posibles peligros
e I telemiitica, pern conscientes de
que es preferible, por ejemplo, que la
seguritdad del Esmado y ln disciplina
de los cuarteles dependa de un robor
programade para cualquier emergen-
e anticonstitucional v capaz de blo-
queAr AutomdLica e instantineamente
tockiy silida de cuarte] —asunto telemi-
Lichmente inverosimil, por oLy parte-,
que de unos exaltadeos que se creen
predestinadng a entrar en la historia a
tirg limpio. Mos fiamos bastante. mis
€1 e5105 asuntos patricticos del silicio
que de la carne ¥ el hueso. W J.C
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