AL ACECHO

DEL SENOR SMILEY

DM la mayorin de los escritores, soy
Etimidn v oE0y moy asostado ante ln
presentacion de mi obra en la pegoe-

s pantalia, No espere nado bueno de este
nepntecimienio, apenas LENRO UnA compron:
sion corrinnie de ns filmaciones v toda la
CuCEion gsoun anatemis para mio paranai
artistiva g soporifera; sin embargo, ten
B0 la conwiccidn inderior de que podria ha
cer la Larea mejor gque sus realizadoces.

En guanto & lag motivas par log cuakes soy
lan cautelogo..: bien, be antrado en al
engranaje cinematopralico mas veces de las
que recuerdo, no por amor 4 este medlo, sino
por el tervor gue le tengo. Al jpual gue una
madra qua estd en la playe, ung' y oira vez
me he lanzado 8l epus [otalmente vestido
pare =glvar & mis nifos en peligro.. Ade-
més: lo he hecho coms une madre gque no
epba nadar. Gredoalmenta be Hepgada & 1e-
conocer, con @l costado més racional de mi
mente, que en reatldad no sirve para adaprar
ml propia obra. Come nunca lo ntenté con
la de owoe aowor, tpnoro sl podria haceris,
Mi siguiera sicve para leer gulonss. Obvia-
mente, en oltes momentos me digo gue soy
demasizdo buens para esa larea, qua soy
oire Fitzgerald airapado en campo gjenc.
Farp esta fantatis tene Hmite. 'La werdad
més probabie reside an qua los cineastas no
s50M 1 makis como suponemos nosotros —los
novlistns— ¥ en que ouesires epos luchan
tenazmenta contra un medio en el cual el
GECCitOn ¥il N0 05 TRy

D todas modos, poOSEEmMas TaRIDGS Qi Bn
£t Hrayar paste, estan relacionadas con wna
cuBstitn sumamente espinosa la represanta-
cidn de los parsonajes, su caracieTizacion

Hasta el momento an qua surge la posibili-
dad do hacer unp pelicula, los parsongjes
dal novalista viven en su imaginacitn sin ser
definidos. Es indudable qua los personijes
viven denteo da &l Son osus intimos amigos
hasta los pufias raidos, los ojos lloresos, las
menchas de sopa en lgs solapas, la voz cas-
code, Ha compartido su celds con ellos, qui
za durante afios. Sibe la forma en gue
comen, nablan ¥ suwehan. Sus nochas de
insgmmnio g permenscen. A pesar de todo,
sipuen sin ger definkdes, porgue para el nove-
lista, ascribir sobre ellos aquivale o buscarlos,
# perseguic unn abstracein que, con ol fin
de atraerlo, siempre ha de ostar ligeramente
fuern de su alcanoce

Dipscribir wn personap: oS como contribieir
A plasmar un retrato esguive, constantemen
te cambiante ¥ constantements  impecfectn,
Trazas wums lines, la borras, dibujas otra v
apareot la vision fugae, que vaebve a perder-
© s Log lectores que ol novelista tantn se ha
esdarzadn par conguislar alraviesun on pra
cesn complementane, 51 no.de creacian, al
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menos de trabajo voluntarie. A samejanza
del ascritor, el lactor peecha a los personajes
a b larpa de las pagines de una novela
cuando lepa al final tiene su wision ipoal-
mente parsenel de cémo son diches persona-
je=. 55 nmo ln alcanza, lo- has perdido.

fsd, o loa ojos del escritor, —y moy a
menude & los del lector— dar & un personaje
una ldentidad wisual. introdocirle en un rce-
parto, no silo sipnlfics arrancarlo dolorasa-
mente de los brazos amorosos de su creador,
sine redugirio: imponarla Himites paralizantes
de gostos, de palabra, de movimicnto, de
EEPTESion v, por dltimoe, de sentimientos,
Mediante un golps de reparto, todn queda o
manes de wn actor profesional individoal ¥
mortil gque b de considerar @ su peblico ¥
sERuir @ suodirector

Curipsaments, micniras me atormenta por
el proceso comprendo quehablo come alguien
que en gran modida ne ha carmido esas ries
(i1

la interpretacion que Richard Burlon ki
zoofe Alec Leamas en El espia que sorgio
del frio fue, sin duda, su mejor actuscion, a
pesar de que el estrelizio despajara &l perso
naje dr gran parte deose misterio... gayl,
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como despraciadamente seele ocurric con el
estrellatn. En esa misma cinta, Cyril Cusack,
en el papel de Control, fue an puro deleite
para mi, al ipual gque Balph Richardson oo
mo gl delirante jefe de departamentn en El
espejn de los espias. En ocuanto a Simoane
Sigeorel en el papel de Elsa Faanan en Lla-
mada para el muerte —rebautizada The
Deadly Aflfair pocque alguien de la Colombin
creyd percible remintscencias draculianas en
el tivalo orginal—, cuando vi su actuacitn
valvl o chsa soitande con remper el lbea ¥
egcriblr nuevamante todas les escenns pars
alla. La Columbla ya se hebia lbrado de
mi, ke olvidada poee qué motivo, y Analmen-

te una tarde de invierno wio 1o pelicels oo
Kilhurn, coss sale en la enorme sila de cne.

En Ip que a Smiley se refiore, los tees
pelicules que de mis novelss se hicieron ha
hian Ioprado pasarie por ale. 5u Gmca
apariczidn on o pantalla correspondie @ E
espia gue surgit del frio, donde fue intes
protodo por Bupert Davies, provisto de on
engic e bigote ¥ oun peinada gitano que pre
tendin acultar @l hecho de gue oo realidad
era ¢l inspocior Maigret de Simenor, ai que
reciontements  habin caracterizedn para o
televisiin  inglesa, Poesto aque tanto en la
peliculs como en el libro ol papel de Soeiley
era drrelevanls salve oo galincg gue o
vig la trama arpumenial, neose B podia
ajarcer una verdadera violencia

Por otre lade, Smiley debid ser ol parsona-
je centeal da la wersien de Llamada para el
muerte que Sidney Lumet hizo paca la gran
pantalia: #s en esta obrea donde aperece por
primera vez COmMo OCcurme Con mucha fre-
cuencia, en eate caso Hoellywood se parjudicn
g 8l mismo, La Paramount tenla derechi
do ratenclin sobre el personaje da Smiley ¥
no estiha dispueste 8 renunciar & 4l, Por
#50, para la peligols de la Columbkia se le
rabautizé con el nombre de Dobbs v foe
interpratado por el axcelente ector .James

- Mason, disfrazado también con un higote.

La Actnaclon de Mason fue elegante y con
mavedora, pare no era Smilay ni estaba des-
tingde 8 serlo. Me atreverd a decirie: el
Smilay di la primera movela no ex el mismo
da El topo |"Tinker Tallor Soldier Spy) 140
Escribl asta obra dlecislers aflos despuss ¢ en
BL8 monento tanto Smiley como yo veiamas al
munda desde una perspeciive muy distinia.

En El espejo de los esplas —gue también
fue una novela schre Smiley vy una peliculs
de la Calumhbia— se aplict s misma restric
cion. Por o que recuerdo, @l personaje de
Smiley quedd totadmente excluido, De modos
madas, la pelicula paso tan de prisa por las
pantallas que necesitnhas sor muy liste pare
sihsr 51 apareoia o no

A, Alec Guinness so hize ciTEn de un
papal que, al fn oy al cabo, seria interpreta
do por primera ez, ApEnas recuerdn . cimo
lo mceptd, S6 que lo escribic S48 que nun
oA pens: seriaments en que fucrn interpreta-
dp par otro actor, 56 que on alguna publi
cacitn habia lefdo que o Coinness lo pusta-
hon mis obras, ¥ tambitn 56 que después
de conocerle todos opinamos o mismo; o
Gainness o nadie. Dijo; “En  principio.
57, v Arthur Hoperaft se largt poara iniciar
la preparacian del goitn, Los demis —el
praductor Jonathan Poswell, o director John
Irrin y yo— nos tetirames a arar y meditar
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migntras  Arthur  trabajabe  afanogaments.

En el principic —oomo parecen saber to-
dos menns el plblice— [ue la palabra. Sin
wn buen gubén, ne tendriames Guinness nl
serie, Alpunos declararon tgjantamenta gue
El topo era imposible de adaptar. Hests el
mismo Guinness reconocit qua tal ves fera
asf,

Uno de los problemas consistio on la in-
pente cantidad da informacion que Hoperaft
iuve que mangjar, En ln novala, les datos
aparecian  daliberadamente  enmarafados,
como un ceps diakdlico y parverso que sélo
Emiley podia mesglver. Se irata de una ca-
racteristics normal de los ralatos detactives-
¢o8 ¥, convencionalmente, exige que Foirat,
Holmes o quisnguisra que sed relins a todos
v les axplique quién era exactomente Ia per-
sona que 5@ oencontraba on la ledera a las
tres de la madrogade, conooqud propisito
martifern v por qué s6la el gran bomlbes
logrd encantrar Lo solucion, En realidad, el
piblica no sigue lps razenamientos, per dea
los caleutos apberilos de otra persona exieas
ung sensacidn vicaria de realizacidn gue,
mis gue eacionel, e musical. A contlnua-
citn, el inforienado bellace intenta ascapar
¥ 82 lo frusira o no, 52 o baje de un disparo,
cag de un endamiaje o de lo gue uno quiera,

En El topa, los dates peovenlan en su
mayoria de la memoria de Smiley. Sus pe-
gueias células prises po sdle proparciona-
ban log deduceiones, sine la materia prima
de la nacracion. Do gqué forme pedria
soriear ese obstdculo el guitn de Arthor
Heporabt? Evidentements, disponia del re-
cursg de las sscpnps relrospeclivas, peco la
pequedia pantalla es muy selectiva en cuanio
a la cantidad de ésies gue pueds aceptar,
gobre todo sb g8 trate de ung serle extensa ¥
an cada eplsodio es necesarie devolver al
piblico. el momento presente antes de su
conehuslan.

Otro de los prablemas woe sonsisidd en la
cantidad de; informacion, sino en su comple-
Jidad. El pensamiento invertido de la tral-
cibm a un complice e un hédbito mental;
ademds da dramatizaela, su lglce ha da
prasentarsa ante el piblice lepo. La idea de
la forma en qua un epente doble —un Bieke
o un Philby— Intreducido en un serviclo sa-
crete podia nedar ¥ pusrdar la ropa al mis-
mo tempo resulttd cersbral v estitica: una
gliupcidn méas qua un relato, El pihblico
televislvo no pusde reiroceder alpunas papi-
nas parg refrescar ls memoria, Tampoco
acepta amahlemente estar fuera de contexto
duranie mucho tlempo. El pazo que va de la
perplefidad & la ire es muy breve y, en &l
mundo de [a talavisiin, ésie sa exprasa r-
pldamante madiente la pulsacién ds un in-
LETTURLOT.

Par oteo lado, Hoperall contaba con algu-
nas venlsjas, Obviamente, a diferencis del
cine, la talevizion es wn medio an al gue la
pelabea juspa un papsl pelmordiel. En eon-
ira de lo gue spstene la mitologla del mun-
do dal especticule, la gudlencia televisiva os
més ligta que la fama de qua goza. Muchas
persones conectan el talevizor conscientes de
que tandran que prestar etenciin e incluso
paforzarse un poco peEra entretenerse, El toa-
tro por televisidn estd mds pricimo a los
espacios dramiticos radiefdnicos gue al i
ne. Esto nos favorecia. Ademis, Hoperail
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podia decidir |la doraciin de la chra. Al
fingl l= bastaron siete episodios, pero siolu-
biege pensade que mecesitnbn mas tiempo,
nadie le habrla reprochada ol par de horas
extras. Al igual gue el povelista o su lector,
podia ralgjarse y acechar a sus personajes
hasta el fin en lugar de ser presa de las
desalemadoras condensaclones dal cing,

Hoperaft es wn trabajader disciplinado y
decidide v, en tante ex periodista, poses expo-
riancla suflelente pars encontrar gl hilo de La
cugstifn & ftravés de los datos. Por dltimo,
escopit una inteligente combineciin de las
principales opciones de que dispesda. Ul
=0 lns pscenns retrospectives, aunguoe sin
conceder on ningun momento wng prepmlﬂe-
rangin mecesiva el testimonio de un sospecho-
=, ¢ oimicid el relato adn mas atrds en al
tigmpa con el fn de convertir los recuardos
en uns narracidn en Uempo presante, Acor-
damos las hases durante la primers reunién—
para descutic el pulbn; Arthur prepard un
plan peneral ¥ 2o elitd Al mEmo cemo un
Lerriar.

El primer apisodie aripind nuesira dnica
discmsidn de fondo. Tanto an el libro como
en li wersitn para la televialdn, Control cite
@ Jim Prideaux en un piso franco con al
prapisita de informarle sobre su misldn en
Checnslovaguie. Sospuve gue gl pl=o franco
resuliaba confuso pars el phbllco v gue des-
de el principie necesitibamos fijar en su

ELespgju de los eaplas , flm realizado tambien s00re UG DUFCAGING ge Joan Le Carme.

mente & Cireus como el nido de viboras en
donde ocurria todo. Inststl an el hecho de
que al Inteoducie el Clrcus an el primer api-
=0dio podriamos mestrar a los sospechosos
en su hébliat naturel. Hoperaft y la novels
pganaron la discusién § oadn oo he encontrs-
do 8 nadie que esté de acuerdo conmipo.

Cugndo tuvlmos la wersién final ocurrio
alge extracrdinario.., al menos, oxtraordi-
nario pare mi; Hoperaft se sintid transpor-
tadn, COuizd siempre lo peourre, Do todos
modos, ya habia encontrado ln monera de
gnirar cn materia lo suficieote comp para
que s05 diversas escenas originales feran
para mi inn satisfactoring como parn @l
Pienso especialmente oo el Glimo episodio,
on ol pequedia Bill Beach estodiando 1a oo
cifn en la capilia, estimalade por el retormo
de Jim Frideaux, O eon la fGltima escona,
donde nps mupstra el Grial de amor sin espa-
ranga gue Smiley, § e gierte modo extrasio—
todn el reparta, han perseguido inconseciente-
mente, En una ocasitn, Hoporall me sugi-
rid gue el Cireus era una especie de caldero
de adios mazeolings. En la dlifma escsna
—al fgual que en el Ebro— nos da un indlelo
de cudles son las foerzes romanticas ausen-
tes gque han agltede le olla.

Cen el guldn a nuestras espaldas —o, ma-
jor diche, anta nosoiros—, mi breve paric-
pacitn habia concluido y wolvi a dedicarme
a la escritura de La gente de Smiley, la
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torcera novela da e trllogia infciada con El
topa. Asisti a un dig de rodaje v durane
semana siguiente me descubri escribiendo
Gruirmess on lugar de Smilay. Segin las oo
mentarios, las tomas eran fabulasas, peso
sicmpre =4 dice lo mismo. Cend varias ve
ons con Guinness, gue por suerie nocmalmen.
t2 mosiraba [ parquedad de guian ha acaba.
o de trabajar, al igual que ya, de mede gue
el praceso de fertilizacldn cruzada Tue mencs
marcada. En primer lugar, 4l esiaba muy
preacupidn por ol papel y parecia encontear
lp informe. “Es ton dificil ser uwna espacie
de pida gperidtrico’”, comentd en una oca-
b, Le inguictabs que todas |las personaes
con les qua hablabha parecian toner une ides
distinia acarca de quidn era ¥ quién no era
Smlley, guizé porgue éste babin sido muy
leldo, pero apenas viste en la pantalla, Fue
muy exiraile seniic gue Guinness buscaba a
smiley coma lo habia becho yo v compren-
der gue pare @l la bosgueds de su media
fue tan intensa cemo lo fua para mi en el
mil[=H

Loz afinidades entre Smibley y Guinness

cin, Cunndo axpene alpa, le creemos avngue
no lo sigames: la maravillosa voe auments
de capacidad de parsuaslén, su dominie en
tantn padre confesor gue gola & los oihos
descarmindos jamas se cuestlona, como Lam-
paca seponen en duda sus poderes de dedoe-
cidn. Teniamps a un Poirot; tenlamos @
un padre Brown, pero también teniamos
—eoma reconoci encantacda al var el prlmer
material concluidn-— 2 un homhbra que husca-
ba sy dnocencia perdida en medio de los
]:enaarJ-:ug de sus companeras. Enoose santido,
la referancia gue Ales Guinness hizd anterior-
mente al oide gecidtrico” ora walida,
pera con la salvedad de que suo Smiley, al
igual qua el mie, a8 mesudo e una shstroe-
gidn que silo sa dafine mediente los chogues
e cada encuentro. Al legat al corssin de
sU antagonisin, Smiley-Guinpess se convier-
te gn al corezin; adembs de reveladores,
5U5 interropaterice son ennoblecedores. Crea
quE poT estos motivos un lanto laberintizos,
Guinness jamas deprada & Smilay, sino gue,
precisamenta, supera las lmitacionss que la
disiribucion  de  papeles intenta  imponer.

John Lo Caprd con Mazimilian Schell, a su quierda, y Sldoey Lumat, duearts ol sodaje do "Llamnda para =]
muerto™

lueran extraprdinarias desde el principbo.
Guinness na o5 ralliza, hacho que tamblén la
presupn, pero ung de sus amigos comentd:
“5i Ales guicre actuar como un gordo, sa-
ri gords”, Alpunos actors acbdan  fnreli-
gentemente  airos son intaligentes: Guinness
o es. Lee, piensa, se preccopa ¥ asimila
lodo @l mismno tiempo: CUEDLA con UnE
axleanrdinaria  discipling. profasional;  tiene
ung cgpacidad de repecitn que semejs ung
vida sangrante ¢ para poidegerse es capaz de
realizar una especie de inmersion socinl gue
cazl eg un aco [Eice de inmelacion. Siose
o propone. puede ser exactamente fguil al
Amiley qua describi: una de los humildes de
Londres gue no heredardn la tierra. Wo
canozcd a nadie tan capaz de relacionarss,
pemo un rato despuds puede sentirse desdi-
chadn, inconselabla v estar totalmente solo.
Comn dijp en una ofasidn Peter Guillam
acergs dr s0omentar, jamis conoc a nadie
gue pueda desaparecer tan pronto en medlo
de una mualtitud,

Abori 5o trataba de aprovechar esss cua-
lidades, Ly intelipgncia netural de Guinness
signilicé una yentoja de crucial impertan-

Hay una plegaria judia que agradacs & Dios
haber hecho a su semejanza iméganes an
diferentes. Un dia de calor abrasadar de
hace afgunas semanps vi la versidn final
durante wna spla sesion ¥ pensé qua el Smi-
ley e Guinness sce un triste perggring qua
intentaba identificar a su Creador a travs
do. ezas sapejanzas  impackectas.. En o Ales
Guinnass hay sulicientes elementos hisori-
nicos para poder reconacer la farsa de s bids-
ruedE,

& madide que avenza la historia, de ves
en caando alpuien —generalmente Peter Gui
lizm— hace ung pregunta a Smiley. La res
pursta nas dirla muchos coses v oquizd es-
uoTzaTia nuastra busquada, aungue no la de
Gmiley, FPero Smilay no responde. Modoteos
esperamas v odurante Blgunos segundos pan-
samps que la bande sonora ha fallado. Mo
st gui hace Guinness! guizd nada, quizh
mucho. Sus aries son enlgedticas, eomo las
de Smilay, Paro la consacusncla de su silen.
cin no te hace sentic que Zmiley elude la
respuesta, SN0 qUe B5A8 prepuntas solee su
persona son e pure mal puste. La primera
VEE gue pourmid me recordé a ml misma de

pequenn, cuindo e prepuntd & mi pades i
Thps tenia harba. El fingié no olrme. Ja-
mds s0ome fourtid pensar que bpnoaraba Lo
TESELLEL.

En estr momenia soy un hombra de cam.
po. Eicribo con un ojo en los geantiladas de
Cornualics y Ja mante en los recintos raduci-
das v claustrafiobices de los cludedes da Jokhn
[ewin: los antiguns despachos dal Minksterio
de Defensy de Cork Street —que utllizd co-
mo interior de Cambridge Circus—, los pasi-
llos tortugsos, les escaloras con sus espajos
eipias, las pisos franoos con sus paredes
sucias ¢ Bimedas. Como prosha su forma
de divigiv, Ievin Lambién o5 un hombre de
campo. En cuante estd al aire libre mos
haca senlir, juntn i la joven ruse Irina, que
YsOlo lenstnos que abric 1o puerta ¥ saliz
para ser libres”, Wtiliza ¢l silencio del mis-
ma mede qua el espacio, Ios ciglos Hmpidos,
ol vacio, la distancia: comnp un descanza da
las dangos conflictos dal relatn. Pareco decir-
nes qua en algin lugar, afuers, existe uno
vida patural v sin conspirsciones. En ose
retratn do una comunlded secrata v de los
=orps semihumanos que e componen, al bopro
et Irvin consiste en haber interpuesto dnica-
mente ln mas delpada de las membranas
eatre el mundo de gllos v &l nuestre. Slentes
ques en culguicr momente podrias entear
Bar erroc enoese ascurs munde o selic de 8l
@ ingeesar an la iz, Enoso ratrato del Cireus
también wes muestea un munde que &l fin
hace tolalmente comprensible 1o desaccion,
Mientras esouchaba by defensa del topo Ge-
rald coande linalmente o desonmascaran,
hubo mmmentos en que mg pregunté si le
nabria seguide los pasos de noe haber conta-
do con el consuelo de mi escritura, Este
fenimens we ome sourrid mientras. tomaba
forma la movela, sing 2l wver lo filmacién.

LA primers lacrea de Icvin consistid en
confrontay o Guinness coi on roparto que
eslarie an sy conlea V¥ oue s0oconvertiria,
de manera colective, en una atalaya aparen-
temente inexpupnable. Ex posible gue fueran
villangs ¥ tontos, pero deldan de ser dignos
de o persezocidn. Su demonologia de Cir
cus npeera laomia, pero al parecer lambién
funciond bien, En el libeo, Toby Esterhose
e5 audible v manificstamente hingare. Pam
a [evin o Powell les asustiaba la Idea de que
i hambre gon acento eXICAN{ETD Tecorriara
los pasillos del servicio sscrets britanico:
optnaban que en 1z pantalla irastornaris el
delicado equilibrio de suspicacia entre los
cuatrn sespechasos, De todos modos, Toby,
al desvalide que se esfuorza, sale leso, ¥
ast Al inflinito. Icvin trazd unm ¥ oira vez
308 propios modeas, pers respete el tema me-
diante analegias ¥ una serena ¢ opulcra
narracion. Al ver su filmagidn, an. ningin
mements peroibf un o personaje wegligenta-
mente esbizads ni ona pscena compuasta A
dezgana. Munea he visto mi ohra tan hien
oncernada y, por fin, puedo descansar v dar
las graclas & mi boena soerts, -

Ho participé en el procass, lemin los e
sultados y luepo descobed que o produstn
pri maravilloso. Crep gue seguiré pen-
sundo- b mismo en el futuro. 8 JOHWN LE

CARRE. (Traducclin: HORACIO GONZALEZ
TREIO. = 1879, Autbere Workshes Ap,

‘IIE triuenfo




