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ROSOIGS  Ln recorse  def

dierfs “le Franc Tlreur”,
o8l weintioche de oectubre da mif
novecigntos cincuants ¥ slate. que
alncis 54 muerts, acoecids LR
sermarne antes. Nos gustarda saber
o S35 nptiers fue clerda y sl este-
mos hablands con un medo

BORGES—A mi ma interesd
mucho esa notlcla cesndo la el
an Buenoa Alres, porque realmen-
te pocas parsones tlenen ese prl-
vilegio de leer el anuncio de =u
muerte. ¥ me alegrd muchiEmao.
Ponsé: “Ojali llegue pronto el mo-
mefta en ol cual osa noticia =ea
verdadera. ES cuestin de esperar
un rate’, Perp porcco que sogul
esperandn durante veinte afos y
gue no he llegado todavia.

—2Asi que no fue elerma?

—MNo: aungue ai me dijeran qua
me woy 85 morr ests noche wo
recibiria esa noticla con alegria y
con bastants curlosidad, porgue
estoy casi convencido de que no
hiy otra vida. Pero queds sismpre
la minima posibilidad de que la
hays. Entonces, |buenol, sigamos
I8 aventura, Jnat Qud le vamos a
hecar, ya que esto no depands de
nosofnos eolos; pero yo preferids,
desde  luego,  le aniquilacidn, &
anulecin v el olvido despuda. Yo
no gulero sar recordado despuds
de mi muerte. Quiero qua la gan-
te 58 pregunts dantro de pocoa
anos: @ Borges.? $Quldn era Bor-
gis.. Cammba, este nombre me
suend, SL. JTiena alge que wer
con el militar, ol coronel Frandsco
Borges...? jOué sé ya,.| El nig=
to.... Jorge Luis Borges, Buas-
o,

—Pero no podrd usted  &ltar
gue quadan cuatro o cince piginas
do usted, como en clerta azasiin
difo Borges que era fa aspiraciin
e fody escritor

—5[; guizd cuatre 0 cinco pégi-
nas sea demasiado. Tal vez lo
mis importante, lo mas lindo, se-
fa dejar no wna frose, Eng una
fabula, que ya pertenecier 4 to-
dos, gue no & supiera de quidn
et o, praclzamente an esios mo-
mentoa, estoy escriblendo una his-
torie qua sucads an el lajana por-
venir, donde llegh la leyenda de
don Qulfote, la de Sancho, aungue
ya nadie recuerds al Cullote, nadie

EE trivunfo

Unos cior min Juz gue sifo pusdan beer an lea bibhotscas de los wmfon,

recuerda a Cenvantes, nadie sabe
muy bien cdmo surgid asa leyen-
da, igual qua no $2 sabe muy bien
cdmo surgid 18 levenda de Sanstn,
o ls da Hércules, Forman parta
de la memoria de la Humanidad,
Esz a3 muy linda, si yo puediers
dejar es[ une fdbula a8l tismpo;
pero no 58 & Invanto fabulas dig-
nas de recorder. Tael ver esté re-
pitiendo las fibulaa antiguas, no
s

—4¥ ewdles senlmn osas cuatro
o oince pagirias, & falta de fobua?

—Hueno, 82 que ya no sa s mi
julclo ea mas valadero que e de
otres. Paro yo creo que hay una
pégina mia qua se titula precss-
mente Borges y wo, an la gue yo
hablo de esa dusfldad, de esa -
ferancia entre el individuo privada
v o hombra plblico, jno? Es da-
cir, Que yoo noome slants como
hambre poblico, En estos momen-
108 o tendrfa gue pensar guea es-
10y en Parls recibiendo o doctor-
do honoris cousa de |3 Sorbona, ¥
desda luego, yo bo recdbo con mu-
che gretited v con muehs asom-
bra, pero no pienso en eso en
ests momante. En este momenta
EStOY MUy contento de ectar squi
COMVETEANGD Con UEtedes.

—iHa Megedo wstad &8 aclarsr
guitn o5 Borges y gqufén es af
airo? E

—Bueno, pore ésa es un proble-
ma mucho Mayor, que es saber si
el yo existe, lo quo negobo Hume
¥ logue el budimo niega, que
dice que ezte mundo e dusano, v
que antre edas iusianes hay I
llusidm de sar un yo. O lo que
dacia Heréclito: “Nadie baja dos
veces al mismo mo”. JPor quét
Porgue las aguas dal rio cambian
¥ ol aspactador ha camblado tam-
hign; porque el espectador as 1BM-
bign wn rlo, sno? El budizmo tam-
high =ostiene que el yo &3 una
ilussan dal individuo de lo que hay
que librarse si uno quiere salvar-
g Es un probloma motafisico,

—5i g2 usted Bovges, =i se op-
clde o garlfo ya._.

—Bueno, vBmos & aseptar esa
hipdtesis, pues va & sar mis= -
mado, Porque sl estamos jugando
todo el tiempo a que Yo Soy otra
porsond, va @ ser un poco tedio-
0. Yoo voy A acapter que  estoy
comvarsando con dos gallegos en




“Ma incomesd miszho leer anoun periddico o nodloa de mi muerie’,

Paris, gue astoy. muy contemto: de
ragragar ai espanod, porque o fran-
@5 ma cuesta @lgin  esfuerzo..

-gien. Fues HBorges difo que
Faorgas fus wh inventa de fog fran-
CEELE,

Mo sa, Sov un indenio da s
franceses  porque  ellos  hicleron
gquée wo sea wvislble. En mi pals
nadie =a habia fljado e=pecielman-
v gn mil. Vivia en funcién de oiras
pefgones, da ml medrs, de mis
abuslos, da mia bisabuelos. En-
IOnCas, cuando ma dieron wn pras
mio an Francia empezaron: caram-
24, jun premic asi a un argentinal
|porque  nuestro pols, desdichacda-
mante, 0% muy  necianalista). Y
pnionoes va ko gente sintid simpa-
ffa par mi, empezaron & filarse en
mi.

—Hay alge muy INse o sy -
48 y @5 gue nuncd fa haye gusia-
do 5 Borges & ‘diome @n que
FEEFIDL.

-5l ma gusta. Eso e una ca-
‘umnia. Yo no he dicho semejan-
te cose. Precisamente esteba he-
plando yo con un francds v la
dije; bueno, ¢ idiema frencés e,
sim duda, muy ballo, ¥ tlane algu-
nas palabrag que no pusdan darsa
en otros idiomas; por elampdo,
v: J'y suis, 'y resta, o el an: nouw
an parerons (hablaremos de allos,
30bra a50). Faro an espoiol hay
alge muy importante, qua son 0%
verbog ser v estAr, QuB No @xsian
an ningin otro idioma. Ser trista
0 astar triste. etc. ¥ luago hey
ofra wentaja que tiena & agpanol,
v s ogque el adjetlvo es movible.
En iglés usted no pusda decir
house red, tiene qua dacir red hou-
gm, Gieng qua daclr noja casa, y on
francds tlene gua decir maison
rouge, ¥ an alemén, rotes haus;
en espefiol usted puede dece la
roja cass o la cesa rojm, ¥ hay un

=

matiz diferencial muy importante
para un eseritor, Cusnds yo dige,
pxr gjemplo, el dulee vino, guigre
dogir que ol wino s grato, gQue
s qusta ¢l ving, gue nos da ung
dulzura, ¥ #n camblo = desl mos
al vino dulce ya ma refiero a una
clase e wino, a una aspecie de
ving, Luago, en aspafhol, la sin-
taxis es elésiica, miantras que on
francés ustad tiens gua decir
"homme sorti da la malson, en
aspatol s puade decir &l hombre
salid da la cazs, © salib &l hom-
bre de l8 cass, o de la casn aalio
al hombre. Esto s una mayor
libertad cuando e eserba. ¥ les
froses son mas aufbnices. Cada
idioma tisne ciertas virudes y ciar-
tos posibilidades.

/¥ cudles son fos aS08cies
s desfavarabios? Usted habid
alguna vez oe o pesogder do los
adverhios.

—Yocreo qua sl, porgue an inglés
usted dica lightly, showly. Lenta-
menta Van ustedos quo an iente-
mente lo que 58 oye a5 of menta,
Entoncas o5 cosi lo mismo que
diga velozmente o lentamernis,
porque o guo se oye es el mismo
final. Mientras que en inglés al
goenic recoe sobra [a paria signi-
ficotiva. Usted dice siowly, v fo
gua 2 oye 25 slow, qulekly. Paro
Ia verded a8 gua toda esta discu-
sléin sobre los [diomas o5 esoncal-
mante indtil. Porque vamas 8 su-
ponar qua yo hago un Yerse muny
lindo an cualguier idiema, Enton-
ces ese idioma pareca que es el
Gnico, v @5 &l Gnico para 2@ pro-
pdEito. 51 yo repito esios versos
de Lugones: “Ligeros susdios de
los crepirsculos suaves [ como la
negra maduraz dal higo. [ Susfio
lunar qua =& Goza coneigo mismo
como en su propla aima dusrmie
&l ave Pareca como si osa misi-
ca lanta estd lograda en espafial ¥

son palabras esparfoles, ¥ no pua-
de lograrse en otro idloma. O i
yo olgo, por ejemplo: “0Ok gran
rio, gran ey ds Andelucla [/ de
arenas noblas, ya gua no dorades”
|de Gingoral, pues ese grito &5lo
puede darse an espancl, Mi me-
moria tigng vorsos ingleses, tens
Varses Ssijones, versos franceses,
portuguéses, italignos, alemanas, ¥
cualquisra parece idesl pera cada
poermg. Cugndo |a poesie es clar-
L&, sciarts Com sU lenguaje.

—/ Mo lamamniaron usted ¥ Meru-
te, en una conversacidm & no
habsr podido escribf en inglds,
BRire Oiras cosas, porque fods fo
habla escrite ya Shakespeam?

—5l, pero esa convorsacian la
tuvimos hace muchos afos, y ca-
da uno querla asembrar al otro.
Fug una conversacion asl un goco
falsa, Jno? Me dijo: “No se pusds
eseribir en egpanol’. Yo le dije:
“Clarp, por e2o no hemos escito
neds”. "Ya wes —contestb—, fal
ver podriss escrible en [nglés. Bs=-
cribitfas mucho™. "SI pare no 54
g nosotros somos dignos dal in-
glés: yo mo &4 5i mi inglés me
permitird escribir inglés”. Enton-
cas llegamos a la conelusidn da
gue mieniras no  aprondiGramos
bion el inghés escribirfamaos an cas-
tedlane. Yo he escribo bestants
en inglés, pera no me he atrevido
a publicarla nunca. Tenpo muwcha
costumbre del inglés Una ebusla
mia era inglasa. Paro intenter al
inglés Meararia, jcarambal jAh, sl
Publlgué dos poemas an inglés, v
reglments no hubiera dabide ha-
carlo, porque me doy cuenta dio
gue san muy dafoctuosos. Busng,
ustedes me dirdn que los que cs-
cribl en ospafiol tambidn |6 S0,
pOTG YO lENgoD gue resignarme 8
algon idioma, Si respatase derms-
siado 0% idiormas no eserbida une
prélabra.

=Y oot sse Nerranventa esc-
bid metéforas en poesla v fooio-
/heE & prosa.

—Lugones dijo en mil novesion-
tos eiate qua la metdfora os un
glemants esencial de lo possi.
Ahore, vo, al cabo de haboer sido
discipule da esa frase durpnta mu-
chos afios, croo que of falsa Creo
que bastarfa una |nes, bastria
und estrofs, una [bglea en unas
[iness sin metdlora, para damos-
trér gue la poesla no @8 nacesaria-
mente matalfrica. Ahora les voy
& oiter un auter que no &8s admira-
do por ustedes v que yo tampoco
gdmiro ¥ gue, sin ambargo, recor-
dé este mafiana una esirofa da al
que me pareca axcalente, mis alld
de mis prefarencios porsonalos,
Ahore voy @ guedar como un Sa=
fior muy  anticuado. Mo refiero &
Jos&é Zomilla. Es imposible hallar
nadn bueno &l jno? Sin ambar-
go: “Pagd un din y otro dim, /
un mes y otro mes pasd/ y un
afie pesado habia |/ y de Flandes
no volvia / Diego. que & Flandes
partie”, Eg un texto narrativo,
pero estd dedo en varso, Mo com-
prendo por qué nadie 58 ha fijado
o todo al mundo sB ha fijado v
v no o 58l oqua el poeta va cons-
fruyendo ml tismpo on 58 astrofa,
gn una ostrofa quie durd e
gue un minuie: pesd un dia ¥
otro dig. Lueps va craclendo: y
un mos ¥ otro mes pash. Y lue-
go ya no reparaba en el tiampo
fue habla pazedo: y un a6 pass-
do hobia / ¥ de Fandes no val-
vip'/ Ciego, qua a Flandes par-
tia, El dliimo verso ya. es casi
desesparade, Es extracrdinano. Y,
gin guda, Zorrilla no se dio cusn-
te. Era un safor qua estaba con-
varsando En verso. ¥ somo unos
VErsos Ouwe no son asombrosos,
pero qua san, deniro de lo que ea
proponen, perfectos. Yo creo qua
Linamuna criticd esos varsps. OH-
jo gue lo dnbeo que tanian ere la
eufonla, la mdslce. jPero nol No
gon especlalmente musicales. Sl
witad dice es0% varsos & un fTan-
cé2 0 @ un inglds, no la parecan
necasaniementa belles, En camiio,
ung sianta cdmo va creciendo ol
tlampo dentro’ da la estrofo, quo
B85 MUy brave. Y recuerdo abro
varsn de Zomilla en oste momen-
0. Mo s por gud me esioy Scor-
dando da Zerrilla hoy. (Como es?
“Aquel entlemre que posa f o of
tuye. [/ Muerto yo, / of copitin
ta matdé / a lo puortn do tu ca-
sa". Es extraorinane. Don Juan,
| han matade ¥ no lo saben. Es
un momente lindlslmo. Es un
ejemplo de  llerature  fantdstica.
Con Bioy Casares, hace veinticin=
oo afios, Wuvimos que poner trozos
da todos |os escritores que OS
rodaaban, de fodos |as partes dal
mundo, Y luege pusimos  esis
cuatro lineas da Zomilla. Es un
alto simmplo de literatura fantést)-
cik. B capitin to maté, gqué ben
queda, gnof (Como (legd Zorrllla
a psai Buend, porque [a poasia, el
espirity, sopls donde qulare. A to-
do al mundo le toca elgune vez
en =u vide, sl 8 dadica a la pos-
af@, sar un posta. O sar un gran
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posta, lo cusl ez menor que un
poata. Eso de gran no agrepga na-
da. Pues bien, la musa, al manos
8N D505 dos MOomentos, 68 acordd
ded pobre Zomilla. En Espafia o en
Cotalufia, sse acuerdan de Bariri-
ne, qua publicd un libro titdado
“Argo” an el sigle pasado? Tiono
verans da inencidn muy cunosd,
Estén hechos da un modo tompe.
Por efjamplo, éste que empiaza de
un modo desastroso: “La cosa
rade diving, [ &l cusdro mis Her-
moso (no puede sar peor, jno?l [/
que ha visto en esta mundo [ y
eEpare war an oimo / ly shora vie-
na la ponsia) fus el tmcho da la
glcobe / mflefade an o fondo de
tus ojos”. [Cud l&stima queo lo
echd a parder con la frivelidad del
principiol Claro que lo quo &l quo-
ra decir era otra cosd. Que al
momento mAas aito de su wida fue
€38 MOMAantas en gueé 8& confun-
dieron los dos: “La cosa més di-
ving, / &l cusdre mds hermoso [
gque ha viste en asts mundo [ y
espero ver an otro / [busno, |la
degdicha, ¢ fracaso, v luego, de
pronto, Joué suerte, no?l fue el
tacho do b slcoba / reflejedo en
el fondo da tus ojos’ Precieamean-
ta, casl estd blan quae los prmearos
Versos s88n melos, porgue es més
sorprandente 8l finel. Funclona
mis el final asl. 5 hublera smpe-
Todo con versos busnos, nos defe-
& monos atdnitos,

—Son casxi, cosl, versos da tan-
g0 BSOS IFES OrTETS,

—Bueno, & mi s que no me
gustan los tangos.

—{ & gustan faz mifongas

—Muchas gracias. S son muy
distintos loz dos. Le rilongs es
el corgjs, la fellcldad, v &l tango,
sobre todo bos tAangos ectusles,
son |a desdicha, la queja, Gardal ¥
todas lps calamidades  posiblas,
Carlas Gandel, que nacit en Tolow-
%6, en Francia. So llamabe Gar-
dé=. ¥ hay alge quo lo honra a él:
que nunca quiss hacerse ciudada-
no argentino. Fue fiel a sy patra.
¥, sdemsds, 8 &, personslments,
no le gustebe &l tango. El tango
85 une misica “reptil de lupanar”,
Es un baile que sala de los prost-
bulos del cantro de Busnos Adres
al afie mil ochoclentos ochants.
Asl quo tampoco tiena una tradi-
wién muy antigus, Escasamants
un sigle, Les primoras letras eran
muy, muy endticas. Y of baile o
muy vivo, muy alegre, Era uma
aspacla da elmulacro del colte, con
diverses figurae.

—£i arotlsmo es slgo que ho
BpErECE BN EUE obvad.

=Es clerto. Debe de ser porgue
s0% un hombra Ingenuo. O no: tal
voz porque ma pareca tem diffell
la erdtico.., Creo gue Whitman
la ha logrado. Estoy pensando en
un verso de Whitman realments
curloslsimo, pero no 6 s podrd
traducirsa: “Loveflesh swelling and
dolicius Beking™ ("Carme da amor
que =& hinche y que deliciosamen-

54 trzunfo

te duale™l jCame_de amorl Lowe-
flesh, Qué lindo, Jeh? Yo he pre-
guniada, ¥ me han dicho que no
88 usa en inglés loveflesh. lgual
lo imventd Whitman. Lamar eame
de amor 8l falo, Es lindlzimo. ¥
an inglés es més fuerte porqua es
uni 508 palabra compuesta. Aho-
ra, awelling no me gusta, Es da-
masiado grosero. En cambio, love-
flesh no o5 obsceno. Es amonosn,
85 erdtico. 5in ambargo, no pup-
de ser més preciso. Yo créo que
lo erbtico presupone pureza, For
glemplo, Quavedo no B3 ardlico.
Es obaceno, fo cual es otra coss.

—8en Juan de f# Cruz fo es
Jmad

—5l, pare San Jusn de la Cruz
85 erdtlco con inocencia, tanto que
&l mlsmo no lo sabla. Sin embar-
go quadime vy olvidéma, atcita-
. Es espléndida. |Qud lEstima
que escriblara los comentaros do
sus poamas!l Yo creo qus despufis
de Fray Luis de Ledn e o mabi-
ma poeta. JPor qud digo méxme
poetad Cuando laa coses salen
blen todos |o son...

—Su cuento "La fniruse™ 83 erd-
tleo, hamosaxusl, Jno?

=|Ah, nol 51 ustedes dican que
o5 homosmual 58 ache a pardar
o cuento. Precisaments hica gua
fuerin hormanos pare que no pa-
ricinse homosaxual,

—Entoncez e salld incestuoso,
v la meferanca al fbro segundo o
Samusl en exergo, rofuarzs esta
imprasin,

=Y0o creo gue as. ante toda, &l
cuanto da la amistad, Estos hom-
bres o sacrifican todo: sacdfican
a s pobra mujer pam soguir Sen-
cha amigos, para sequlr slendo har-
manos. 5 lo |een como homo-
soxupl, como incestuoso, el cusan-
1o no tiene ningan valor, Cun o3
lo que yo difa contra ls homo-
saxualided. Cada cual hags o que
quiera, perg es una ldstima que la
homosaxualidad heya menchado |8
amistad. Sin deda, ahora no fal-
tan criticos que digan que, natural-
mente, & Quijots o5 una obea ha-
mosaxual, qua uno ara el hombra
¥ &l oo la mujer. Eso 85 una
blasfamia. Ahora no pusda hablar-
g8 g8 amistad, que os alge tEn
lindo ¥ tan noble, porque en seguil-
da viane @sa inmunds sospecha.
Como “Bucard y Pecuchat”, que
g3 la novela de la amistad tam-
bién, porgue ko importente es le
amisted da los dos imbécilas, qun
no sen tan imbéciles, sdemis. Pe-
re on malidad yo no soy un grER
lector. Y& no 2oy un orudite. He
lefde muy poco. Lo que he hecho
es relaar mucho. Yo he leido po-
s noveles, pero ha melelde al
Ouljote doce o quines vocos, v o
estoy  mileyendo  continuamenta.
Sobre todo, la ssgunda parta, quo
&% tan supgrior a-la primara.

=¥ lo hs vuelto & escribi ws-
=Y

= Coma?

—Oee ha vielto usted a eseribic
& Qufiofe, Acpdrdose de Flerme
Ménard,

—|Ah, clarto| Me.habla olvida-
do de Fieme Ménard. Caramba,
discllpanme. Siempre mo olvido
de ee soitor, pSaben ustedes qua
an Buenos Alres mucha gente cron
que &= ciarta ko de Pieme Ménard

—Cdmo que en Bupnos Aires?
JEstamas todes convencldes!

—¥ yo temhbién] Nadie inventa
neds. Sin duda, existlé. A mi me
llogaron esas notlclas, de un mo-
do mégico. Eso fua el primer
tuento gue wo aseribl realmente.
¥o no estaba seguro de poder ea-
cibir cusntes. Entonces smpecd
por un simulacro de cuento gue
fue tomado en sare por muchas
PEFS0NAE.

—Uisted amperd & egenbir Fie-
roture fantdstics en mi Rovecian-
ros treinrs ¥ oche, despuds da ba-
ber sufride dn treomatisme ora-
neans. Amnfas esoniis poasls.

—) Cujeren tocarma al Iraurma-
tismo? Agul estd. Toguelo. JNo
va? Tods esta rone moniafloss,
astd Iond Firondica..,

—Esttive wited guince dlas en-
tre fa wida y fo moere JOQwd wo,
con qud sofd para regraser & fa
wea escriliendo cwentos fomids-
ticos?

=Mo, nada, nada, parqua yo fo
pensé qua estuviora en peligo.
Cuando ma dijeron que habla
corido peligra me puse a llorar.
Enmtonces después yo pensé.. Me
hablan llagade unos libros, gue ha-
bia oncargade & Inglaterra. M
medre estabe conmiga en el sana-
torie ¥ mo los dio. Uno s titula-
ba Authors of dark planets, do fic-
et cientifica, de Lewis, Ml me-
dre empazd a ledrmelo v al cabo
de un rélo =8 dio cuenta de que
yo mstaba llorando. Estaba loran-
do porque yo entondla lo qua ella
Iefs, Yo pensaba que podia habar
perdido mi Integricad montal, Yo
no- =abfa 5 podia antender lo= (-
bros; mo eabls si podifa escibir
ung linea. Mo di cuenta da qua
alla me asteba leyends ung nove-
la que yo no conocla, da la que
v podia sequlr al arguriento, guo
me interessba In historia y eso
me emociond mucho. Y despuds,
cusndo 2all del sanatorio y llegué
& c#sa, ponsd: s, pusdo entandar
un libre. pero, jpoded escribir una
linea? ¥ onlonces me dife: buana,
Voy @ proponerme alge dificil, Por-
gue =i fracaso, eso no tiene nada
de particular, es una cosa que no
he hacho nunca, v eso pueds pre-
pararma pars scaptar &l fracaso
Integral, tofal, dejar de escribir.
Creo que ontoncas fue cuandao as-
ciifl “Plarre  Ménard, outor dal
Cuilote” v abordd el cuento, géna-
m gue na hebia abordade nunca.
Nunca me habfa animado a escr-
bir cuentos, Bungue me pasaba
loe dias leyéndalos. Admire tanto
a Chosterton, & Stewvenson. En
camblo, leo muy pocas nowvalas.
Fuera dol Quijote, y fusra da Con-
rad, y fuers de Flaubert, ho leldo

muy paco, pues la novala me
aburra muche,

—¥ luego, evando 58 quedd we-
red oiego, pronuncld uvsted vhe fra-
58 qua il vez s apderffa: “Aho-
r8 todo of mundo me parienece.
Veo mefor, pues puedo wer fas
L0588 Gug suefo”. ¥y s8 dedied
usted @ la poesia, abandanando ef
cuenta,

=8I, 85 verdad. No s& si dije
8gd frags, pero mcusro que cuarn-
do yo perdl la vists pensé: ahora
tel wez voy & wenorme |dstima.
Recordié ung frase da Kipling que
dice que nedle debe tonorse l&sti-
ma. Lo cusl s cierto, porque es
muy frista tenersa lAstima y que
le tengan lstima a uno también.
Una no deba tratar de provocor ka
Iéstima. Es un sentimiento [nno-
bie, la listima. Bemard Shawe do-
cla que la l&stima degrada al com-
padecide vy al compasive. Quizé
o5 ung falicidsd morbosa, la 1&stl-
ma. Buono, Yo pensd que esto
tenla qua sar &l principio de algo
distinto. Me pusse a estudiar an-
glasajén, inglés antiguo. ¥ shore
astoy estudiando islandés v escan-
dingvn, Buano, pues me pusa @
pseribir poesis, porgue 8 mi me
gusis consorvar mis obeas en m
memona, Y 1es poasias son més
féclles de apronder da memaria,
porgua son més cortas que los
cuantas.

—Lonsiguit usted  heear slgo
distinto, comg querfe. £ castalla-
no. fusra de e Nieratura mistics,
Ag exrstia uns Wemtura fantdsica,

—Lo quo pierda & l8 litarsturs
ectual son les circunstancias. Yo
quislera hacer literatura sln cir-
cunstancias, Me gustade escribir
un cuente en el cual no sa supla-
ra en qué porte del mundo oqurmo,
posiblamanta sin nombras  peo-
pios.., Sers mejor. Oald yo pu-
digra hecar eso. Yo creo gue ase
8z uno de los grandes misteros
do Kafka. O |terstura alucinato-
ra. “Moby Dick”, por ejampla, &=
puramanta alucinatorio, Miren, es-
toy pensendo qua el ceso del ca-
pitén Ahab ez el easo de Hitler.
Ahab astd loco, v enloguece & to-
a8 & tipulachén, Salen todos a
capturar 2 la ballona blanca que
mutila al capitdn. Hitler tambign
onloquecid & todo ol puablo ale-
man —shora, que esa pusblo yvo
estaba un peco predispuasto 8 esa
locwra, jnof—, aungue fus una lo-
cura heroica. Termble v atroz, ¥
nefasta, pero sin duds hersics
tambidn,

—¢ Qué recuardos tiene veted de
Esparia?

—Yo vivl en Espafia en los afos
vante, Frecuantaba la tertulia sa-
bétlce de Cansinas Asens. Na po-
dia soportar ninguna otra, ¥ no
quarls tampoco, Hubiara podide
conocor a Valle-lncldn, o 8 Gémaz
da |a Sema, que conocl después
an Buenos Aires, paro no quiso,
porque yo era dal grupo del café
Colonlel, que no 56 =i exlsta toda-




vin, ¥ mis amigos se llamaban
Adriano del Valle, Pedro Gerfias,
Temds Leque, que son gente obvi-
dagta ahors,

—En combig, &n Argenting, co-
noed usfed & Albarii,

—5I, lo conoci, pero por FBZONES
politicas  estuvimos  distanciados,
Tenga una buena Impresién de al,
desde luego, Creo que eg un bor-
=1 MUy menor, jrof

—Fgro parn usied, Lonca Ya &5
MUy freRor..

—Bueno, voy a decir algo gqua
ps herético. Ma parece muy infa-
Aor a Manuel Machedo. Yo &8
fue estoy quedando como un es-
tipido, pero Manuel Machado tio-
ne versos muy findos: *Oud (m-
portn lo wida [ que ye estd perdi-
da / y después do todo. / pqué
g8 o505, B vida? [ Cantendo |8
peng, [ la pena so olwida . Es
uno de log grandes postas de B
lengua mspancla. Ahora hay otro
ofEN poEte —y ustades van a irar-
me todo ko que tlanan 8 mano—
que 83 Rubén Dare. Al fin y al
caba, Rubén Daro abrid una puer-
ta. Lo mmnovaciin da e lengua sa
la debamos a &l

—5in embergo, 8RS0 Sp00E Ui
traists, usted lo oriticd  machao,

=3I, pero fue por Ingratitwd v
par  lgnorancia, Todo lo que se
hiza despuds en poesfa procode
da Rubén. El le dio una nusva
migica 8l Idioma, Y es lo gque
higiaron Quevedo y Gbnpora. Blos
hicleron quae el idioma fuera latlno
ofra VEE.

—Vivid wsted, sabve todo. en
Madria?

—Es raro que Madrid sea [a ca-
pital de Ecspafia, Es une ciedad
tan provinciana, fnod Tendrda que
gar Barcalone, o Lisboa, y asl se
hubiera hecha la unidad de la Pa-
nirgula. Pero Madrid es una cu-
dad que se olide facilments. Y
o5 gue Madrid, fuera do la plaza
Mayor o del Viaducte.., porgue
la Puerta del 50| es bastante des-
dichada. ¥ la Gran VTa, bueno, s
més o monos como el salnete
j0ué rarc es sea EEpECtD provine
dano de Madrid| ¥ lo popular en
Medrid, qué pobre es, si 5o com-
pard ¢on o populer de Andalucia,
per ejemple. En Madrid todo pa-
rece Senvicio doméastico, jnof “Mi
navio es carpintere / la mar de
postiners, [ etcétera™ E5  peor
que &l tanga,

—sSigue  wited anamorade de
Buenos Alres?

=&, paro Buenos Aires ya no
tiane un tomafio netural, Yo difa
gue ung de [as ciudsdes més lin-
dag dal mundo es Santiago de

Compostala.

—FPar qui?

=Y ne 84 B conocan ustedas
Santlego. Entonces, Jpor qué me
lo peeguneend [Ahora resuita gue
yo voy o ser el cempedn de San-
tiago contra dos gellegos| Yo an-
cuentra natural que fuess un |ugar
da peregrinacién. Es una l&stima

que no ko sea ahora. lgual que la
gante wiena B Europa & wer Parlz
o Londres, tendra que ir o Galicia
g war Santiago. Yo estuwe unos
dlas en ests giudad con Mara Es-
ter Vérguez, qua as de origen ga-
llege, y me impresiond mucho. A
mé me gustan las ciudades proue-
fies. En esto me dacepclond -
cho Estados Uinidos, Alli fodo o5
grande. y. edemés, yva no hay [
bros. Ya nadie lee. A lof nifas
los colocan anta la  telavisidn..
1% yo. qua guerla tento 8 ese palsl
(Claro, yo ponsaba an Pos, en Mal-
ville, en Emesson, &n Whitmen, ¥
despuas de pasar alll cuatro me-
aeg voivi muy entristaclde. jPen-
s que ahora tenemos gue ofogir
entre dos pelses tan mediocres co-
mo Estados Unidos y Rusn..l
Esparo qua Rusie sea mejor gqua
Estados Unidos, La conozeo muy
poco, pero realmente tener gue
clegir entre une naclén  medio
asidtich ¥y un pols en plend do=
cadencis...

"Ha leado poes, In nowsls me aburte mueho™. En la fodo: Borpes cof loa outoroa e &5te
o,

—5I Borges. Pero wusted en
“Ficciomes”, dice gue fo gue hace
urt hambre a8 come & o higeran
todas (o5 hombres, que oo es -
fuste gue uwne desobediencla en
un jargln contamine & gdnero ho-
MERD, ¥ quE A2 BF infuste gue &
crucifiaidn de un sofo fudfo bosle
para salvarip, JCree vifed gUe ung
de esas naclones pueds redimr &
fa oira?

— hfen, Jeree usted gue &
“Che™ pusde redimnr 8 Perdn, &
wWoewprsa, P

—5@ parecen bastante, la var-
dad. Los dos fueron wuna calami-
dad. Para & “Cha".. %o ha as-
tado contra Perdn, ¥ no s puedo
garmparar. Mi madre estuvo presa,
ml hermana estuve prose. A mi
me raspeteban.

~{ o5 paronistas fe pusferon a
contredar (o5 polfos...

=¥o o auxiiar segundo en
una biblioteca de los armabales de
Huenos Alres, y hublera llegado a
ser- auxiliar primoro, lo cusl no s
gran cosa e9s, fnod Y entoncos
me nombraron inspector pare la
vante ‘de awes ¥ husvos ¢n 05

mercades. Yo |8 pragunté a8 un
armigo que tenla an el Ayunta-
mignte: “'fPor gud me han nom-
brado & mi, =l equl hey cuarenta
empleadas ¥ Yo soy  escritor)”,
“¢Usted no fue pertiderdo de los
dliados durante la guema?’. "5l
clarg™, “Emtonces, fqud quiersl”
Todos eren hitferistas, asl que al
argemento era irafutable, Y Es-
pefa? ;CAimo van las eoses an su
pals i

—Fuag ya sabe que sstamos en-
trandn en fo democracia,..

—jCeramba, pues gqué celami-
dadl.. Lo dign por la experencia
de mi pais. En Argantine todo fue
bien hesta que =& splicd la lay de
Sainz Pefia. Entonces fodo al
mundo pudo wotar. Ya o winleron
Ios rdicales, bos peronistas ¥ ac-
tualmante nos estemos |ibarando
muy Ientamente de eso. Es un
pals muy triate al mio.. Hamos
sido sagueados por los dos Go-
biernos peronistas. Yo creo qua
hubo nazls sincenos, v, sin duda,

bt

hubo frenquistas sinceros, pors en
o peronisme, no. Wi oeflos toma-
ban en sario al peronismo. Ahora
greo que el astual Gobferno tiane
buenas intenciones, o Gnico &5
quee &5 Un poco débll..

—¢lhn poce i

—Tendria Que ser un poco Mis
aﬂ:ﬁr;]im con los comunistas y con
jog peronigtes. Ustedes ven que
an o pols ha habidg una reaccién
conira &l peronismo, ¥ o se ha
hecho adn uha depurecién. En al
Gobierno hay muchos peronisias,

—Horges, creemos que BEtE WE-
Ied congdenads & wivie IEOITEER-
dido, 8 sufrr {8 dicotomio entre
Borges y ef afro. p mechas de fos
que fo podmiramos fomamos sis
ioeas pofitices como fe condnue-
oldn de su obra: famtdstica, confra-
theforis,  voluntariamente  provo-
Cama...

—5I, tienan ustades razomn. Us-
tedes me estadn ensefando elgo..
Paro yo mo 5¢ 5 tengo una abra,
reglmente. Ma hecen un honor
dicifndomo que tengoe une obea
Ee unes obra muy miscaldnes, no
une obrg organica.. Perdn era
un cinice, 5a lp parecia mucho 8

Fosas en aso de ser cobarde. MI-
ren, &n cambio, nunca conodl 8
un espafol cobarde. Todos son
naturalmente valientos |Quwé renol
En la Replblica Argentina nos ha-
biamos olvidado que habiamos si-
do espefiofes. Lo sablamos, paro
de modo inconscienie. Sabiamos
qua habiibamaos castellano, que
noz llarmAbamos Lbper, Borges o
o gue fuera, gque hablémos sido
una colonla hesta mil echociantos
digz, paro no sanfiamos ninguna
gfinidad con Espaiia. Luego vino
Ia guerma eivil, ¥ todo el mundo
tomd partido. LInos sa pusioron al
lade de la Aepdblica, come yo, ¥
otros al lado de Franco. De modo
fue fa guerra civll sindd pera qua
sintiframos gue Espafia astaba
gihi.

—5 w1 dfa ffene quee Mo, ot
mo lo gustarfa salir ool musde?

—Miran ustedes, asto de [a
muerta en mi famifia ha sido es-
pantosc, Les agonias do mis
sbuelos, de mi padre, de mi ma-
dre han durado meses. Lo mejor
spffa, como ese Rarmoso poema
aspafiol: "Oh, muerte. ven callada
/ como suesles wanir an 8 sEe-
to..."

=¥ vp wsled fgune salida ho-
o o etemidad?

—Yo no s, poro ustedes Supo-
NEn Oue Yo 50 Un mMago, o que
poseg un tesaro de  sabidurfa...

=g, pere usted ha eserito gue
lg ey da sstadisticas no permite
afirmar que o muerte zea fne-
vitahia,

—5i; yo ha pensado eso. Lo
(nico gque hay es un argumenio
estadisticn $obrm la muerte, fuerd
der las argumentos fisioldgioos que
¥o no conozoa. Cuiers decr, gque
sif COM NOSOIFOS BMPIEEs UNa ge-
neracitn de hombrea muy longe-
vwos & [nmortelas, no vamos B Ea-
barle nnca. Es posible que pasa
el tiempo, que pasa el fiempo ¥
gua no NoE MUrAmos. Entonces
tenemas que aceptar sty vida, Y
tenemas que acaptor @l Sar inmor-
tales, (o cudl prosupone una éica
digtinta, una conducta dstinta, v
el =ar todos los hombees, todogs
fos escritores, todos [os postss.
50 momos inmorteles v vivimes un
tiampo Infinite, seremos Homero,
generales, soldados, todo.

—Forges, a8 usied gua tanlo je
gustan las genealogles, que le hig-
cé fodos (o5 anlepassdas 8 sus
DEFEONANGS, que so fas fvents, que
56 emovguifEce g fue secenden-
CIgF SEQURSE & SUDUSSIES [poriie
guess, vasca, ingless, fudfa, eted-
fers, etcdlerd), Jno slamte (na mnoes-
fafgia &l pensar que tal ver usted
oo Quede sin descendéncis, Que
puede ser que npodie diga: yo soy
lifo op Bovges, escritor._F

—5l, pues ya o5 bastante proba-
He que mi linea larmine en mi,
Ex ciefo. Perd, finglmante, no
sf % me hubiera gustado taner
hijos. Porgue uno 8a |magine &
los hllos ya grendes. Paro la Ides
de un chico de tres afos no ea
ciertamenta muy seductora, jnof
W . R/R. CH. Folos: MARULL
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