podido comprobar un sinfoma in-
teresante gue va habla venido no-

tando en mis breves visitas veraniegas
de los dltimos afios: los escritores espa-
fioleg fnsisten todos en la imperiosa ne-
cesidaa de escribir bien, entendiendo por
ezcriblr Bien la realizacidn de una prosa
cuidada, perfilads, rcg on adjetivaciones
¥ sinanimias, e ritmos, bella en extremo.
Tenemos que preguntarnos ahora
clisamente on este momento de cambios
politicos, sociales e ideoldgicos) qué im-
plicard este legitimo

E RAS mi regreso de América, he

cilmente”.,. "En ninglin caso —en Ei-
pafia— se identificon las apariencias con
e exencia’.,., elediera, eledtena,

Podrin parecer lUGares comunes, mis
ng me cobe duda de que entre los espa-
fples existe ¥ ha existido desde hace
mucho tiempo una corie percepodn del
futuro, un miedo al futuro, una temden-
cig a anquiloserse. Temor al future que
retrasa cuelguier ipo de desarrollo, pe-
re que tamthign nos lastra con clerto
complejo de inferionidad, come ocurrio
et literarura con el case de los escrito-

- pletd de la ‘censura, con la progresiva

inclusidn de o sociedad espofiola en el
territorio de las democrdeias burgiesas
oocidentales, se estd productende —por
Primera Ver en cugrenta aRos— un com-
bin histdrico verdederamente impdrtan-
te. Los escritores lamados demdcratas
pierden ghora —en tanto que civdodo-
nos— su fdcil pepel manigueo; lo socie-

dad, 2 hace, de mds en mds, ambigua y

- problermdtica; les grupos de presidn, las

simples  formaciones pseudoideoldgicas
que pretenden ocupar posiciones o par-

celas de poder, I

desen, esta MGEravi-
llosa ansia estética
de escribir bien, de
asgribir bellamente.
En primer lugar,
creg gue la respues-
ta nmo puede darse
sin entrar en terre-
nos  epistemoldgices
2. [deologicos. Afir-
mar que [z “escritl-
ra’’ tieme que ser be-
Higima implica
—pongo poOr caso—
que nosotras sobe-
mos [ que eF escri-
bir bien; suena a un
munda en el que
hay normas gcepia-
das definitivamente,
valores  inmutables,
& un munds, en el
fondo, estatice.
Siento desilusionar o
log  hienintenciorna-
dos v demds. Por-
gue s consideramos
gue cualguisr nove-
la forma parte. estd
en la realidad empi-
Ficad —por qutdnomo
que sea ¢ reing del
arte gue quiera ocu-
par—, [epemos que
[DrEGUALOTTIOS NUEva-

f. MIEDO AL FITURD
EN NUESTRA NARRATIV

Antonio Ferres

mass-meida, & mar-
cado def CORSUmD,
profundizan o dis-
torsionan las reales
contradicciones de
nuestro  conflictivo
presante. Hoy, en
este punin de lo His-
torig, e dan
—CPED—, POF VEE pri-
mera en muchisimoes
arnos, las. condicio-
nes que log partida-
rios de cierfas teo-
rigs generacionaies
descubrirfan como
hecho histdrico de-
terminante, Lo lar-
quisima. posguerro
estd terminando
ahora, la hemos su-
Sfrido todos, aungque
desde luego no todos
por fgual. Sea como
Jfuera, &l caso es que
debemos resolver en
pite momento el di-
lema de =i [z lHama-
da “escritura’, el
“gscribir hien'', de-
be ser entendido
principaimente co-
mo formalismo o en-
tendido, por éncima
de todo, como um

| mente, jctmo ha si-

do v es [a sociedad espariolz en lo cual
esa ngvela e produce?

En un libro de Leo Hickey, Realidad y
experiencia en la movela (Cupra Edit.
Madrid, 1378), el critico, despuds de se-
fizlar que “ne se ha hecho ningun estu-

dio completo ¥ sistemdtico de ia reclidad:

espaniola” ¥ que. “los estudios dependen
de la intuicidn ¥ lo visidn personal de
sus qutores mds que de andlisiz cientifi-
cos de datos”, apunte uras cuanizs ob-
servaciones, muchas de las cuales pudie-
ran resultar valiosas, Dice, por efemplo:
"El weltanschaung del espartol subraya
&l ser mds que gl devenir, ¥ los valores
permanentes mds gue loy pasajeros ¥
pragrudticos, estande el espattol canven-
cido —como estd— al mizmo tempo, de
que hoy es mds (mporignie que mara.
na”.. “La lengua espafiola no tiene
verbo unfvoco pare expresar la idea de
‘devenir’ que oiras lenguas expresan fd-

res afrancesadas, El heche es grave,
porque parece evidente que la visidn dp-
tima del escritor deliers captar lo que
estd pasando (asi, en expresion verbal
pregresival e imaginar o que quizd po-
se. Un afdn estéticg, por st solo, no hace
nunca una gran obra, Serfa laber impo-
sible, porgue la obra concelida de esta
Jorma se verla cargada (quizd sin preten-
derlo su autor] de contenidos de dudosa
etica. Una obra que prefende outosepa-
rarse de la realidad social e histdrica s,
a mi entender, siempre olgo superficial,
por bellemente que se nos presente.
Frente al manierismo } petrificasidn de
la prosa tradicional, de lo prosa castiza,
no pueds apomerse Un Manierismo orng-
mental. Tan equivocado resultard lo uno
coma o ofrg.

Segidn pa he afirmado, me ke decidi-
do @ escribir estos pocas Uneas CONVEn-
cide de que con la desaparicidn casi com-

mils fuerte deseo de
expresividad, de quehacer en el cual sur-
aird Iz forma apropiada pare cada obra,
de expresivided qeue suponga funcidn, lo-
calizacidn del tempo y el espacio soclal
e histdrico, expresividad que no endrd
NECESAFIAMERIE qUe VER coft Fgueia de
ormamentacidn, Me oirevo @ decir gue
preciso seria daorhos cuenie faurgue log
antropilogos saben bien gue no percifd-
moE, no fomos capaces de ver, lo gque no
estd en nuestras concepciones mds (-
mas, § agui duele la termble v triste
realidad y secuela antidemocrdtica del
franguismol que o cambio democrdtico,
revolicionario, no puede verir de g ma-
no de tearfas normalivas ¥ coactivas o
escoldsticas de ningun tipo, de la marno
de reories ¥ deseps o fin de cuentds
conservadores, petrificadoes, sino nacien-
do de wuna profunda compresicn del
hecho estético, @ Foto: JEAN HER-
MANSON.




