

der cuanto deba ser defendido, hay que pronunciarse claramente ante lo que deba ser cuestionado. Nos va en ello la comprensión de un importante movimiento, definido y unificado hasta ahora las más de las veces —lo cual es lógico, pero falso, porque el hecho califica a la Administración de la época, pero no a las obras— por haber sufrido los atropellos de la censura.

La obra dejaría en pie otra acusación contra la vida política española, porque, a fin de cuentas, si el tercer estreno de López Aranda se ha producido a los catorce años del primero, es del todo lógico —y de ello el autor es una víctima— que su obra no acuse la madurez propia del ejercicio libre y sostenido de su vocación de dramaturgo. ■ JOSE MONLEON.

### Lope, en el Martín

Reiteradamente, hemos comentado en estas páginas la falta de interés por nuestros clásicos, intentando apuntar algunas de las causas. De ahí la sorpresa que causa —al margen de cualquier juicio crítico— el ver la "Fuenteovejuna", de Lope, en la programación del Martín.

La verdad es que la aventura de la actriz Mari Paz Ballesteros y de su marido y director, Vicente Sainz de la Peña, tiene mucho de locura. Coger el Martín, rodearse de unos cuantos actores discretos y, con escasos materiales, lanzarse al ruedo con "Esperando a Godot", para seguir luego con "Fuenteovejuna", teniendo a Strindberg en el horizonte, es un programa que muy pocos se atreverían a poner en práctica. Sólo el "Lástima que sea una puta", por la estridencia del título y por no conocerlo nuestro público, despierta "a priori" —al margen de lo que resulte después—, entre los cuatro dramas seleccionados para la temporada, el tipo de curiosidad que suele preceder a los éxitos. A la vista de las otras tres obras, uno juraría que el Martín es un teatro fuertemente subvencionado, creado para llevar hasta sus últimas consecuencias el atrevido lema "El teatro es cultura", con que ha definido sus propósitos. Si nos dijeran que no era así, uno pensaría en mecenazgos empresariales, en la acción cultural de las organizaciones políticas —¡que tantísima falta hace en medio de tanto chillido!—, o, incluso, en la existencia de un equipo de personas capaz de so-

portar, en fraternal coóperativa, las angustias del martirio. Cuando luego uno se entera que ni las subvenciones son puntuales y decisorias, ni el contrato con la empresa de local difiere de los normales, ni hay mecenazgos, ni partidos, ni sindicatos, ni equipo compacto de actores, no puede menos que estremecerse ante la generosidad de ánimo con que Mari Paz Ballesteros y Vicente Sainz de la Peña se han planteado la más importante de sus experiencias profesionales. Sin embargo, la temporada de "Esperando a Godot", que los más auguraban catastrófica, fue más que aceptable. Incluso, atendidas las características de la obra y el tiempo que estuvo en cartel, podría calificarse de un éxito. Ahora le ha llegado el turno —"más difícil todavía"— a "Fuenteovejuna"...

¿En qué términos puede plantearse el Martín un montaje de la obra de Lope?

Evidentemente, habrán de tener poco que ver con la espectacularidad que, pongamos por caso, desplegó José Tamayo cuando presentó la misma obra en el teatro Español. Ni el breve escenario ni la economía del Martín lo permitirían. El intento ha de ir por otros caminos. Se trata, reduciendo al mínimo el reparto, confiando a cada actor —salvo los dos o tres fundamentales— varios papeles, de contar nítidamente la historia de "Fuenteovejuna" y de hacer una valoración ideológica de los distintos personajes. En función del primer objetivo, la puesta en escena procura, ante todo, asegurarse la transmisión del texto, ordenando unos movimientos sencillos, cuyo convencionalismo —salvo alguna que otra escena aislada, inesperadamente naturalista— se asume

como parte de la poética del espectáculo. Extremo éste en el que se echa de menos, en varios personajes, la presencia de una mayor autoridad actoral, ya sea por limitación de los propios intérpretes, ya sea porque la dirección no ha conseguido definir los distintos cometidos. Y cuando digo "mayor autoridad" no me refiero, naturalmente, a ese brío recitativo con que muchos han identificado la interpretación de la tragedia.

En cuanto a la valoración ideológica de la obra, la resultante de la colaboración entre Juan Germán Schroeder, el adaptador, y la dirección de escena es evidente. Primero, se introducen varios textos en "off", que explican el marco histórico de los hechos y subrayan el carácter épico de la obra y de la mayor parte de su montaje. Y, segundo, se aclara que el pleito entre la Monarquía y las órdenes militares, entre los partidarios de Isabel y doña Juana, manipula por completo la acción del pueblo de Fuenteovejuna. El viejo debate sobre el carácter revolucionario de la obra o su función de propaganda monárquica, queda desbordado por la caracterización que se hace de Isabel y Fernando, bastante más dispuestos a entenderse con el maestro de la Orden de Calatrava que con el pueblo de Fuenteovejuna. Las escenas de la tortura reafirman en todo caso que a los Reyes —unos Reyes jóvenes, inseguros, en nada semejantes a la pareja solemne de otras veces— les preocupa castigar a quienes se han rebelado contra la autoridad antes que discutir y reconocer públicamente los abusos de esa autoridad... La obra se vuelve así, sin necesidad de suprimir la escena final —que ha sido el recurso más fácil, cuan-

do se ha querido defender la interpretación democrática del drama—, en una pieza políticamente nítida, mostrando hasta dónde el pueblo es defraudado. La salida de dos personajes de escena, apenas el Rey descubre su juego político —la posibilidad de entregar nuevamente la ciudad a la orden, ya sometida—, sería el elemento introducido por Sainz de la Peña para acabar de aclarar ese significado...

Yo no sé cómo será vista y analizada esta interpretación política, en la que median, a buen seguro, muchos sentimientos que quizá son más de nuestra época que de Lope. Yo no veo ningún mal en ello. Antes al contrario. Porque ese es el único camino por donde los clásicos volverán a ser tales, es decir, contemporáneos... ■ J. M.

## CINE

### "Las rutas del Sur"

Joseph Losey es un viejo observador de los problemas sociales de nuestro momento. Su preocupación no ha tenido connotaciones abiertamente políticas, pero sí ha ofrecido a cambio una perspectiva psicológica sobre hombres afectados por problemas políticos o situados en un lugar donde su rol social era determinante. La observación de esas crisis personales es para Losey el ángulo necesario para entender razones de muchas de las cosas que nos ocurren. Su trabajo, de cualquier forma, ha sido siempre más entomológico que revulsivo. De ahí, por ejemplo, el presunto fracaso de "El asesinato de Trotsky" o de "Mr. Klein": refiriéndose a acontecimientos históricos de gran importancia, Losey parecía minimizarlos al elegir ese ángulo de visión por el que eran las personas concretas y no su significación política lo que le importaba.

Al referirse ahora a los viejos militantes comunistas españoles en el exilio, a su pérdida de referencias concretas, al agotamiento de su resistencia durante la época de Franco, a la decepción posterior al descubrir que éste moría de forma pacífica, al descubrimiento de una

"Fuenteovejuna", de Lope de Vega.





Yves Montand (Larrea) con su hijo, en "Las rutas del Sur", de Joseph Losey.

sociedad nueva que no responde ya a la de sus ancladas premisas, era previsible pensar que Losey no iba a hacer tanto una crónica política de ese exilio como un escudriñamiento de la situación vital de uno de esos comunistas. Apoyado en un guión de Jorge Semprún, al que, por el contrario, le importa más el análisis político de unas posturas concretas, el trabajo de Losey iba inevitablemente a diluirse entre los dos caminos posibles.

"Las rutas del Sur" narra la crisis de Jean Larrea, viejo militante al que cansa ya la inutilidad de su trabajo político, que continúa a pesar de todo; obsesionado por la guerra española, por su lejano ardor stalinista y la posterior decepción, vive entre fantasmas que quiere prolongar en la vida de su hijo. Este, sin embargo, tiene ya una visión distinta de la realidad política, una nueva forma de cuestionarse el mundo y piensa que, para ello, es justamente necesario abandonar las reliquias del padre y contemplar las cosas con perspectivas más limpias. El enfrentamiento entre los dos personajes será la clave de la película (mientras se suceden acontecimientos de distinto tono, pero tendentes a turbar aún más al personaje central: la muerte de su esposa durante una misión clandestina en España, el descubrimiento de su

amor por una amiga del hijo, la muerte física de Franco y la posibilidad del regreso). A Jean Larrea se le van agotando las fuentes de su supervivencia. Esa es la crisis que le interesa a Losey. A Semprún, por su lado, le importa más la reflexión política que puede derivarse de la contemplación de Larrea, perfectamente identificable con la evolución de muchos otros hombres de su edad y sus condiciones. Surge así, en "Las rutas del Sur" la ya mencionada dicotomía que no favorece el resultado final.

Ayuda a ello la ingenuidad de algunos planteamientos de la película. Las conversaciones son difícilmente verosímiles (hay como una abstracción en el tratamiento de Losey que no acaba de coincidir con la narrativa de un buen guión literario), el tópico de esa aventura amorosa, la simpleza del éxito del hijo... elementos que hacen obvias partes enteras de la película, que el hierático Yves Montand no consigue matizar. Quizá porque el asombro ante esa juventud que se retrata en la película corresponde también al de los autores, y en la misma incompreensión del personaje interpretado por Montand, puede encontrarse otra más compleja: la de quienes no varían sus medios de expresión, a pesar del cambio de los tiempos. ■ DIEGO GALAN.

## "Nueve meses"

Marta Mészáros, directora húngara, ex esposa de Miklos Jancsó, es prácticamente desconocida en España, a pesar de haber realizado siete largometrajes, casi todos ellos de una extraordinaria sensibilidad y de una, admirable lucidez. Puede decirse que a Marta Mészáros le interesa fundamentalmente el problema de la condición femenina en un mundo regido por hombres, pero sería limitar un trabajo que, aun teniendo esa preocupación como básica, es capaz de abrirse a una consideración mucho más amplia de las relaciones interpersonales en nuestra sociedad. "Nueve meses", una de sus mejores películas, relata la relación amorosa entre la empleada de una fábrica y su encargado; a través de esa narración, es obvio que Marta Mészáros describe cómo el hombre se empeña en someter a la mujer a un orden preestablecido donde él es el único que puede determinar la cantidad de libertad disfrutable por ella. Pero también "Nueve meses" relata la estrechez mental de toda una

do el espléndido análisis de Marta Mészáros. Cada situación, cada diálogo, ofrece un ángulo nuevo para la comprensión de su punto de vista. "Nueve meses" no es una película panfletaria, sino, muy al contrario, una propuesta sutil de meditación sobre nuestra conducta y la sociedad que creamos con ella.

En esa sutileza colabora de una forma admirable la actriz Lili Monori, poseedora de un talento interpretativo poco común. De no limitar su trabajo al estrecho marco del cine húngaro, Lili Monori podría ser hoy una de las actrices imprescindibles en cualquier trabajo serio y digno como es, entre otros, el de "Nueve meses". La oportunidad, por otra parte casual, de que Lili Monori estuviese realmente embarazada durante el rodaje ha permitido a Marta Mészáros acabar su película con una secuencia sugestiva y sorprendente: el parto que, en soledad y lleno de tristeza, concluye una historia por la que Juli ha abandonado al hombre que quería condicionarla, pero vuelve a aceptar su individualidad y la sociedad consiguiente como hubiera hecho años antes.



"Nueve meses", de Marta Mészáros.

sociedad que apoya, en definitiva, ese punto de vista masculino.

János lleva construyendo su casa desde hace diez años. Necesita para concluirla el último decorado: una mujer. Juli está dispuesta a casarse con él, pero es una mujer que tiene ya un hijo y que no piensa renunciar a su particular forma de pensar. En el enfrentamiento entre estas dos posturas, se va desarrollan-

"Nueve meses", en la actual vorágine de estrenos, puede pasar inadvertida. Sin embargo, se trata de una curiosa y muy recomendable película que, de tener éxito, podría seguramente animar a los distribuidores a ofrecer nuevos títulos no sólo de Marta Mészáros, sino de una cinematografía que, como la húngara, no es conocida entre nosotros. ■ DIEGO GALAN.