__ADIOS A LAS LETRAS

Juan Rulfo

J AN RULFO dearbula como un fudrii-
no que fuviers @ sus espatdes un milldn
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0l de ancestros, La mirada es lgjana, Coma |

erdvics, Fume ronstantemente, ¥ ia dlo fuma,
£inn que e halla tan unide af cigarro que luege o
persigue, Io pisotea, In arrojz cortra &l cenicer ¥
o aplestn con safla p con cartio, coma 5i fuers un
hermano expulseda. Sus picrmas le ohedecen des-
ganadortents, p se desplazg sin entuscsmo por
fos pstancis del hotal donde fus alofade. La ima-
gen de Juan Rulfe o5 le de un korbre gua caming
catL un secreto bajo &l breze, silencipsa y humilde,
come los mds grandes.

Im dfa mird @ i bibliotec, donde se reinen
ing objetos intelectuoles del lecior mds vorar de
Amirica. Recorrid los voldmeres, con ol enfusias-
o farmiliar de quier loz sabe usados, viajos, alo-
rOsEs @ MaRd ¥ a fabaca, “No estd”, Mo debe de-
cirle demasiodas palebras, ni a la bikiateca ni a
madie, Juwrr Ruifo. No estgba of voliomen gue buss
caba, la ficcidn que pudiere llenar gquellos ajos
BCAERRAS, Jlntiguu: oo preexistentes. “dAst gue
tendrd que escribirla o', Menddria =i dijera que
e sed decizidn neced “Poadro Pdramno”™, Juan Rul-
S puso o reposar la idea def libre ¥ fiee ponidndole
ol mano lay ales gue preciseba pera gdiestrarie,
Fueron asf creciendo. log relatos de “El tlano en
tlamoes”, Do ver en cuendg e perche 48 maros
Parg que na le filtera a bo cabese la sangre que
precisabe &l conceplo ereclente de "Pedro Pdra-
mo’, o territenie se iba difuminanda, tercn-
do, cobrands matices, en log glercicios de “Ef
[lznn’™,

Finatmente, diez afos mids tarde, “Pedre Pdra-
ra' pudo nacer. Juen Rulfe fo etcribid, con do-
lar, con mufrimisnio, dice &l oy, Jemds volvid a
legrin. La repugnancta pee la litereiura prapia co-
bra aires de gozo con la literature qfena, ¥ Jien
Fulfo, trabafodor tnfeiigalle dal Tnseitte Indiga-
nista die México, “aficioreda g b literatra™, 5i-

, gue recordindo les novelns ndrdicas, las obras da

Faulkner, las creaciones de Meriang Azuela (Mo
me ha yleide dertasiade, e’ v o2 cusnaz n-
fantiles que kelld en su cesa de Jalisen, o dnicn
territarie criollo de Méxtco,

¥ e hop que preguntorle gid escriie, o par gué
na escribe. Tampoco hay que indarrempirle misn-
fros narrd s infonci, suovide, ringsiosereeile,
eomo 5 la estuviena colocandoe con aifiteres sobre
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kR gron mapa de estreze, s8¢ rle sdlo de vez an
cuando, cuands kay alpe afeno que le couse un
enbusiosme midigede, eomo 3 pasara o gue se -
ma un dngel &l s rigra de su sexd. Recuerds cor
gqusre andedoias guee le han courride migniras re-
carria México. En la parte de su pals se encanird
con uh mestizo lamadn Seoll. “Debe ser usted
ROTIERMETICANG ¢ glds, fegirs”, N, foy mex-
cana ', Fepuse el mestizo. *'Fero me leme axf par-
quF mi padre temde por pombre el de Emulzidn
Seatl”. Uk persongje de una de sus obres se lfama
Juan Bisicietz, pargue nadid fusto cuanda gpers:
che par fa caile donde se produce su nacimicnis
un vehicila de gguells cloge.

Hahla de los demds como 5 fuerg él mismo én
el espejn, Los destroes con Rebdided poearifo,
pero siempre habla bion de ellps, como =i fuerran
loy seres gue don forfie g uha vide por la que &
tiens el apego de levarle consigo, Gabriel Garcla
Mirquez y Octavio Paz, dos mombres mentados
ERie su presencig, desadan sy elomo, Gerolz Mdr-
guer e un massire ¢ Dofavio Foz o8 otro, &1 58 5-
ttla en to mds hondo del escalofin, eleenda ol ha-
rizaie, coma 5 estuviera en flamaes, Ha pasads
por Las Balmes de Gren Cenaris oot parsimani,
tocands las cozas sif Hevarse nada, "3 Cdme o5-
tds, Rulfa?”, le pregunton para acercdrsele, El
rompe la monetonie de sus manas ¢ los tiende.
“Regular' dice, con lo sonrrisa que ¢ reserva
pere apleudir anécdolas gjenas, Deje lo estela de
guien ko existid jzmds, pero maniens an el oire la
habitacitn de millones de seres o los gl confem-
pla con 1o pasidn atemcrda de quien fgmpaca cree
an g vide, B SILVESTRE CODAC,

ARTE:

biarnos, revoluciones, pestes, de-
rrotas militarves, |todol, pero Bin-
guna ha resistide o descomposi-
cifm del sentimiento nacional, el
wlomizamienta de idens e intera-
seq hasts un punto en que s61o s
funden pars la vengenza y par el
odia™, B VICTOR MARQUEZ
REVIRIEGO.

Hesse, intimo

Hay autores ouyse obra, des.
puds de pozar de gran populari.
ded, cee de repente en un anodi-
no alvida, para resurglr, aln em-
bargo, anos deapuss con renova-
o esplendor. El redescubrimisn-
i del escritor se produce enton-
ces sancillamente por el hacho da
e 51 sansibilidnd o sus prooce-
paclanes enlazan con les de una
nueva gpaneracidn de lectores,

Algn msl hn scurride, por ojem-
plo, con Albert Camus, del que s
vielve a hablar eon interés en
Francia, cuands parecin gue ye
nadia gz scopdaba del autor de
La peste. Tal es tamblén el caso
del alaman, (Empranaments na-
cionalizedo sulzo, Hermann He-
50, algunns de cuyas obras, Sldd-
harta, El lobo estepario, El alti-
ma verano de Klingser o El collar
de  abalorios, =8 coovirtieron,
casi cincuentn afios despuds da
escritas, oo auténticos libros de
cabecers para in llnmada “'gene-
racidn de ins flares”. Matoral-
mente oqul, o Espafa, la moda
=porque o hay que exechiir, o
indo allo, un fuerte components
de mada en an santldo més cha-
taments  consumista— llagh,
COME SEmpre OOUCTE, Conopskas
cosas, algo mas tarde. ¥ asi, en
log dos o tres wltimes aflos, Heae-
mann Hessa he sido, sln duda,
oo da los autores exiTanjeras
miis profusaments readitados,

Ahore, Edhase, qua ha lanza-
do al mercadp una intoresants
colecoidn de clisicos contempao-
rineos, publica una antalogia de
“textos pdstumos an prosa’’ del
auter de Narciso g Goldmund,
compilados por Volker Michals.
5g trata de pequedos articulas
gparecidos an 8U mAayar parta &n
dinrios ¥ revistas ¥ que abarcan
un largo treche de la vida da
Hessa, El primaro, “‘Pequefias
alogrins”, gua de tiulo al wolu-
men (1), data de 1899 —e] autor
1enfa antonces wnintidds mios ¥
acabeba de dar & conocer sus
Romantischa Lieder [ Cancionas

11} Teaduceibs da Marls &, Greagse,
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roméntless"”); el dltiowe, “Cun-
Tente afice an Montagnola®, es.
crito oo L9960, s pobllchd en un
perigdlee de Furich en 1982;
EPENAS daos meses nntes de la
mwerte de su AuLer £nssn peque-
tia localidad dal Ticimo.

Unidos, estos racuerdos ¥ re-
fexipnes, tal ¥ como GPATAcED EN
al yolimen, constituyen unn es-
pacie de autoblografla aspleitnal
del mutor, Hesse nos habla en
ellos de sus momantas de gozo o
da gug hocas largus de solednd,
da la profunda alegria experi-
menteds en la contemplaciin de
un paisajs o del sencillp placer de
echar lefia ol fuage de la chime-
ned, Nog comenta las impresio-
nes que la van dejando sus varla-
das lecturns y nos recomiends de
DEs0 B allared tan dispares como
Karl May y Proust, Gorkl, Ches-
tertan o Kafka, Hasta el simple
acta de pintar woa acoarela, mi-
nucioss ¥ maravillassments des.
crite por Hessa, poede convertic.
ge pEra 4l an uh ecto de Intima
comunidn can la Neturabeza.

Uno comprends fdeilments la
poormA  popularided de Hesse
entre los “hippies’” de San Fran-
clsco |santa al que, por certo,
Hessa profesa admiracitm) y sug
apigoncs de este lado dal cofana.
5u temprano descubrimiento del
Oriente, su pacifismo & ultranza,

Carfog Alvarer.

X Encuentro Internacional

de Poetas

oe eEfd calabrando er Roftardam, osl 11 8! 17 e jurio, orgrnizadno
par 8l Roterdames Kunstelichiing, of X Encuenira Infarmecianal da
Footas, Farticinen an aale emcuenirs, per i, Ergenio Monials
Ediardn Sanguingh; por Francia, Francis Pange p Epgdng Guiffaws
par inplaiara, Rebart Gmves; por Alemanis, Hats Magnus Enzens-
barger (Rapdblica Fadoral) y Gimier Hunar (Repibiice Democrdtica);
por Grecle, Odyssaus Elvtls; por Sueciz, Lary Guefaleson; por Belgice
¥ Holgnda, Garrlf Kouwenagr, qua racibird asie 2fs of bomenaje s50a-
cal da [og narticinanies; Log Viaman, J G, van Schagan, K, Schigpers
¥ Bart Sohiprbeak; por Austs, H. G, Ardmman; por Fugosiava, Vasko
Fopa; por Rumania, Mann Soregcl por Falonla, Crasaw Mifoaz: por
\g Union Sowvighica, Guanpad! Alqui; par (srael, Abmaham Suizkaver;
marJapon, KEIuRG Shiradhi; por Indonesia, W. 5. Rendra; por Aosine-
dia, Las Muwray; por Ghana, Koff Awoonar, ¥ por los Estedos Unidos,
Alen Giisbarg, Log poslee eapatoles mwiedes son Anfpar Athen ¥

In relvindicacion constante del
lado contemplativo de I vida, de
In exparlancia interior, daek indi-
vidng, todo ello Be cobe duda da
qua  puede resultar tremenda-
mente sugnstive, Pera Hasse, ade-
s, ser artista no equlvale a
5T CepAx de escribic un Hbro o
de pintar un cuedee. Basta con
oo dejar que nuestra mirads ros-
bele sobre las coses y chasrvar,
pat el comtrario, los minfmos de-
talles, las cosas sancillas, que en-
CIOITAN 1980708 qu& esid [ Oues-
tra aleance, si nos lo propone-
mos, descubrir. El arte coma For-

Hermann Hessa,

g de vida y In vide coma arte:
tal ez la consigns de Hessa,
Ouign tambifn escribid del re-
cuerdo gue gra el arte “no sako
da retener lo que 32 he gozado
una vez, sina de dacle uno forma
coda vez mas pura’’,

Estas rellexiones del autor de
Slddharta tlenen el opcants da
lns minigtures. Pero, todo hay
que decirlo, hay momentos em
qué parscen rozar lo Cklsch’.
ACESD pac un cxceso de seriedad

que desantana en une SpoCa. e -

qua la ironle, bajo wdas sus for-
mas, 05 soberana, ;Serd que ln
genacnciin de [ps flores sa ha
quedado  irremedizblemante
arrds? W JOAQUIN RABAGD.

Horror en
blanco y negro

“'Ceaepy” o5 ol nombre de una
ravista que Jemes Warren esire-
nf an 1962 v qua romplé le pro-
‘hibicifn que la puritane Comics
Crode habia astablacido diex afios
untes respogte ol pémero del ho-
tror |"las escenas o los instru-
MEDCDE que tengan que ver oon
muertos que enden, tortura,
Vampitas ¥y vampirisme,  mons-
truas, canibalismo y hombres In-
bos estdn pmbthidos', decis el
inefable pirrafo 6.° del spartado
de Regles Genorales), Parn sosla-
yar la eensura de o Comiss Code
Autharity, Warren presenth
“Creapy’’ no coma un tebeo sino
Coma una revista pare adultos,

VESPECTACULOS ARTEZLETRASEESPE

triccionas  permitid a Warren
TEUNIC en torno B Creepy’” & an-
tguns messtros del génere del
tecror [Johany Craig, Hoed Gran-
dall, al Willlamson) junte con
nuevos talentos {Blliy Graham,
Tom Suttan, Steve Ditka). E] he-
cho de que la publicacién renun-
ciara al efectismo del color abli-
g A estos dibujantes o experi-
mentar con nuevas cnices gque
potencinhan ln atmtsfora maca-
bra da las vifietas en blaneo ¥ ne-
gro. Los resultades revitalizaran
vl aletargedo pencrama da los
“'ennit books",

La indudable cateporia de
aquallos creadores permite aho-
ra al editor Josep Toutain pre-
santar el “Crespy’” en castellang
como “la major publicacion
mundial de terror’ ) sin embargs,
Ia revista que shore estd en los
quinscos g3 muy  diferente al
"Creepy’” de los primeros afias,
que aqul se difundid con ol ttule
de “Vampus''. A excepeitn de ln
historiets final “de archiva’
—upn los puicnes del pran Archie
Goodwin para diforentes dibu-
jantes— al actual “Crespy” pre-
cente el trabajo de Richard Cor-
ban, Alex Nifin, Bafael Auraloon,
Jogé Ortkz y demas pilares de la
Warran Fublishing Co. de los se-
tomta. ¥ Eunque ya no firme
Framk Frazetta las poriedas, es
ks revistn de un buen nivel don-
de guipnistas y artistas siguen -
vestiganda  sobre ess  extroda
tendencia hUmans & exparimen:
tar las recreaciones jodnicas de
I expontoso como elgo placante-
ro. @ DIEGD A, MANRIQUE.
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Cronica de una
edicion
importante

La Fundaclén Genacel Medita-
rranan ha tonido le amabilidoed
da invitarme o la presentacién
del primer wolumen de 1o ediclon
disenprifica da la obes complota
de Antonio de Cabezén, interpre-
teda por Antonio Baclero, y pre-
santada’ par Hispavox an un 4l-
bum de scho discos con el cual
contintde su meritoria Coleceitn
da Mosica Antigna Espailola,

aungue ¢l lector padiera ima-
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i e ' Lo ausoncia de estipidas res- | pinarse otra cosa, no tengo nada
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