__ADIOS A LAS LETRAS

Juan Rulfo

J AN RULFO dearbula como un fudrii-
no que fuviers @ sus espatdes un milldn
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0l de ancestros, La mirada es lgjana, Coma |

erdvics, Fume ronstantemente, ¥ ia dlo fuma,
£inn que e halla tan unide af cigarro que luege o
persigue, Io pisotea, In arrojz cortra &l cenicer ¥
o aplestn con safla p con cartio, coma 5i fuers un
hermano expulseda. Sus picrmas le ohedecen des-
ganadortents, p se desplazg sin entuscsmo por
fos pstancis del hotal donde fus alofade. La ima-
gen de Juan Rulfe o5 le de un korbre gua caming
catL un secreto bajo &l breze, silencipsa y humilde,
come los mds grandes.

Im dfa mird @ i bibliotec, donde se reinen
ing objetos intelectuoles del lecior mds vorar de
Amirica. Recorrid los voldmeres, con ol enfusias-
o farmiliar de quier loz sabe usados, viajos, alo-
rOsEs @ MaRd ¥ a fabaca, “No estd”, Mo debe de-
cirle demasiodas palebras, ni a la bikiateca ni a
madie, Juwrr Ruifo. No estgba of voliomen gue buss
caba, la ficcidn que pudiere llenar gquellos ajos
BCAERRAS, Jlntiguu: oo preexistentes. “dAst gue
tendrd que escribirla o', Menddria =i dijera que
e sed decizidn neced “Poadro Pdramno”™, Juan Rul-
S puso o reposar la idea def libre ¥ fiee ponidndole
ol mano lay ales gue preciseba pera gdiestrarie,
Fueron asf creciendo. log relatos de “El tlano en
tlamoes”, Do ver en cuendg e perche 48 maros
Parg que na le filtera a bo cabese la sangre que
precisabe &l conceplo ereclente de "Pedro Pdra-
mo’, o territenie se iba difuminanda, tercn-
do, cobrands matices, en log glercicios de “Ef
[lznn’™,

Finatmente, diez afos mids tarde, “Pedre Pdra-
ra' pudo nacer. Juen Rulfe fo etcribid, con do-
lar, con mufrimisnio, dice &l oy, Jemds volvid a
legrin. La repugnancta pee la litereiura prapia co-
bra aires de gozo con la literature qfena, ¥ Jien
Fulfo, trabafodor tnfeiigalle dal Tnseitte Indiga-
nista die México, “aficioreda g b literatra™, 5i-

, gue recordindo les novelns ndrdicas, las obras da

Faulkner, las creaciones de Meriang Azuela (Mo
me ha yleide dertasiade, e’ v o2 cusnaz n-
fantiles que kelld en su cesa de Jalisen, o dnicn
territarie criollo de Méxtco,

¥ e hop que preguntorle gid escriie, o par gué
na escribe. Tampoco hay que indarrempirle misn-
fros narrd s infonci, suovide, ringsiosereeile,
eomo 5 la estuviena colocandoe con aifiteres sobre
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kR gron mapa de estreze, s8¢ rle sdlo de vez an
cuando, cuands kay alpe afeno que le couse un
enbusiosme midigede, eomo 3 pasara o gue se -
ma un dngel &l s rigra de su sexd. Recuerds cor
gqusre andedoias guee le han courride migniras re-
carria México. En la parte de su pals se encanird
con uh mestizo lamadn Seoll. “Debe ser usted
ROTIERMETICANG ¢ glds, fegirs”, N, foy mex-
cana ', Fepuse el mestizo. *'Fero me leme axf par-
quF mi padre temde por pombre el de Emulzidn
Seatl”. Uk persongje de una de sus obres se lfama
Juan Bisicietz, pargue nadid fusto cuanda gpers:
che par fa caile donde se produce su nacimicnis
un vehicila de gguells cloge.

Hahla de los demds como 5 fuerg él mismo én
el espejn, Los destroes con Rebdided poearifo,
pero siempre habla bion de ellps, como =i fuerran
loy seres gue don forfie g uha vide por la que &
tiens el apego de levarle consigo, Gabriel Garcla
Mirquez y Octavio Paz, dos mombres mentados
ERie su presencig, desadan sy elomo, Gerolz Mdr-
guer e un massire ¢ Dofavio Foz o8 otro, &1 58 5-
ttla en to mds hondo del escalofin, eleenda ol ha-
rizaie, coma 5 estuviera en flamaes, Ha pasads
por Las Balmes de Gren Cenaris oot parsimani,
tocands las cozas sif Hevarse nada, "3 Cdme o5-
tds, Rulfa?”, le pregunton para acercdrsele, El
rompe la monetonie de sus manas ¢ los tiende.
“Regular' dice, con lo sonrrisa que ¢ reserva
pere apleudir anécdolas gjenas, Deje lo estela de
guien ko existid jzmds, pero maniens an el oire la
habitacitn de millones de seres o los gl confem-
pla con 1o pasidn atemcrda de quien fgmpaca cree
an g vide, B SILVESTRE CODAC,

ARTE:

biarnos, revoluciones, pestes, de-
rrotas militarves, |todol, pero Bin-
guna ha resistide o descomposi-
cifm del sentimiento nacional, el
wlomizamienta de idens e intera-
seq hasts un punto en que s61o s
funden pars la vengenza y par el
odia™, B VICTOR MARQUEZ
REVIRIEGO.

Hesse, intimo

Hay autores ouyse obra, des.
puds de pozar de gran populari.
ded, cee de repente en un anodi-
no alvida, para resurglr, aln em-
bargo, anos deapuss con renova-
o esplendor. El redescubrimisn-
i del escritor se produce enton-
ces sancillamente por el hacho da
e 51 sansibilidnd o sus prooce-
paclanes enlazan con les de una
nueva gpaneracidn de lectores,

Algn msl hn scurride, por ojem-
plo, con Albert Camus, del que s
vielve a hablar eon interés en
Francia, cuands parecin gue ye
nadia gz scopdaba del autor de
La peste. Tal es tamblén el caso
del alaman, (Empranaments na-
cionalizedo sulzo, Hermann He-
50, algunns de cuyas obras, Sldd-
harta, El lobo estepario, El alti-
ma verano de Klingser o El collar
de  abalorios, =8 coovirtieron,
casi cincuentn afios despuds da
escritas, oo auténticos libros de
cabecers para in llnmada “'gene-
racidn de ins flares”. Matoral-
mente oqul, o Espafa, la moda
=porque o hay que exechiir, o
indo allo, un fuerte components
de mada en an santldo més cha-
taments  consumista— llagh,
COME SEmpre OOUCTE, Conopskas
cosas, algo mas tarde. ¥ asi, en
log dos o tres wltimes aflos, Heae-
mann Hessa he sido, sln duda,
oo da los autores exiTanjeras
miis profusaments readitados,

Ahore, Edhase, qua ha lanza-
do al mercadp una intoresants
colecoidn de clisicos contempao-
rineos, publica una antalogia de
“textos pdstumos an prosa’’ del
auter de Narciso g Goldmund,
compilados por Volker Michals.
5g trata de pequedos articulas
gparecidos an 8U mAayar parta &n
dinrios ¥ revistas ¥ que abarcan
un largo treche de la vida da
Hessa, El primaro, “‘Pequefias
alogrins”, gua de tiulo al wolu-
men (1), data de 1899 —e] autor
1enfa antonces wnintidds mios ¥
acabeba de dar & conocer sus
Romantischa Lieder [ Cancionas

11} Teaduceibs da Marls &, Greagse,
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