Nocido en Granede, en 1806, Franciseo Ayala se fraslada con =u
JSamilia o Madrid en 1922, terming of Bachillerato ¥ comienza sus esti-
dios de Filosafte y Derecho en la Dniversided de Madrid, En 1925 pu-
blica su primera novela, Tragicomediz de un hombre sin espirity, g lo
gur sequirdn Historia de un amanecer (1826 y El boxeador ¥ un dn-
gel (1828), colabora en “La Gacets Literaric” y an la “Revista de Oogi-
dente” y participa (nlensamente en lo vide intelectual de la dpoca.
Comciulda le lcenciatura de Derecho, en 1923-31 va becado o Alema.
rie er vigie de estudies y ellf rondrae marrimeanis con la chilena Etglvi-
na Silva Vargaes. En 1930 publica Casadar en o alba, En o perio.
da 1832-35 obtiene, por apesicidn, la plaza de letradn del Congreso y
una cdtedra de Derecho Politico. En plena revolucion de Asturios,
1934, migntras en las calles de Madrid suenan disparas, Hace su tnica
hifa, Nina, Bl estaltids de lx guerra civil le sorprende o7 gira de confe-
remcias por Amdrica Lating, § Ayale regresa o Esparta, en septiembre
de 1836, y sirve como funcionario del Ministerio de Estedo de o Repii-
blira. En 1938, poco ontes de iz entrads de las fuerzes de France en

Ayala realizard su inmenrsa tgrea de enseyisia polltive, tradictor, Ro-
velista, estudioso y ensayista da la literatiere, socidlogo y profesar, des.
ede ke cdtedra y con fos thros, de publiccidn imcesante, gue le van oror-
qendo prestigio universal, A partir de 1938 publice diversas obras de
Efsaya y, en 1947, su célebre Trotedo de sociologla; e siguen das fi-
bros de invencion literarie, Los unerpodores y L caberg del cordero,
En 1851, Ensayos de sociologia politica v, ol afio siquiente, un trobejio
que gozerla de erorme difiusiin; Introduceldn a las Ciencies Sociales;
un libro de cuentos, Historla de macacas, en 1954, ol ensayo El excritor
en [z soctedad de masas (1356), p, entre ofras muchas obras, doz ax-
tragrdinarics rovelas sobre ef tema del dictadar: Musries de perro
H-'?ﬁﬂ-'df'ﬁi.l'bﬂdﬂ dal vase, er 1962, Avala sigue publicands %n cesar
pariic de este afio, o5 fraducido a verios idiomas, publica un tneélito fi.
&ra de creacidn, El jordin de las delicias (1971), con of qiee ohtiena el
Frémio de la Critica, y continta eferciendn su magisterio, con itmenso
prestigio, en ias Universidades norteamericanas. En 1970, significados
intelectuales expefnles publican un maeniffesto cangrafuldndose de gue

Barceisna, rale von su familia pere Francia p América. Primeramente,
en Argerting, despicés én Puerto Rico y, mds tarde, en Estados Unidos,

Francisco Ayala, ?ue vighe ya visitands Esparle con requlerided, e
v

reincorpare & lo

da intelectual de nuestra peis.

MEMORIA Y MEMORIAS
DE FRANCISCO AYALA

ANTONIO NUREZ

S Indnil que lo ocultes, Pa-
on Ayala: astds ya eseri-
biendo s Memorias,

—{Ho te parpce. que yov te-
niendo adad?

—Cuales fueron los motivos
que e llevaron & COMenzar Gu
redaccidn?

—TFrobablemente, fueron ra-
zanes de indole Uweraria, en el
sentlde de gue mis Gltimos escri-
L% —Ios que figuran en la edi
citn vigante de El jardin de las
delicias—, implican un acerca-
miento creciente enire ol antor ¥
el material solbre al que opera ln
imaginacién creadars. Creo que
E5l0 Bo 2 ha visto o no s ha
aprocindo en su verdadera di-
menskdn. Es una distancia nueva
pers mi, y mo ha conducido, na-
turalmente, hacla ja elaboracion
de log recuerdos persongles, ha-
ciendo de allos mataria de inven-
cidn Hteraris,

—Esti psplritn lo resplran las
articulos que, bajo el titaly gone-
ral, de "Evocaciones”, wlanen
apareciendo an el diare “Infor-
maciones”, de Madrid, ino es
asl?

—En afacto, asias semblonzas
estin concebidns para raflejar
mi relacidn con personalidades
difarantes an situaciones conere-
tés. Lo mis segurn es que termi-
nen. por formar un volumen, al
que titelarin Gentes de entonces,
complementario de las Memorias
a gue te referips,

—Me pustaris que hablara-
moE, bréevemente, da alguna de
exns figuras que bl bas recogido
EN “Evocaciones”, va que e pa-
recs gue han sido vistes desde un
angulo paculiar, desmitificador,
ton Un tratamisnto irfnico en noe
pocus poasiones, Como  cormis-
ponda, por atra parte, al tono ge-

neral de tu chra de creaciin.
Drespiés, podriemos pesar a ver
] contendda de las Memoriae,

—E3 sierts qua estoy intantan-
do en csas samblanzas revivif-
car 8 las figuras evocadas, Tan
pranta coma alguian sala de et
MUTAED, 58 CONVIErLS Bn una Bspe-
cla de estatua, con rasgos fjos &
inmiviles, Lo qua yo estoy que-
riende hacer o5 restitule a cada
ing o un moments vivo del posa-
da ¥ sorprenderio en accldn, con
805 dimensiones bumanas, gue
oo impllean disminucion, sin em-
bargo, de sus proyecciones espi-
ritunles,

—iNa L2 paroce que, en las
"Evocuciones’”, hay en nlgin
momaato an punto de acidez al
tratar las debilidades de la figura
tonsiderada; ineluso cierta
crueldad? Me estoy reflrfends,
por cjomplo, a le ssmblanza da
Garcla Morcents,

—Es0 o5 ol reaultade dal pro-
phsito de prasenier al hombre en
50 humanidad real 7 oo come
ufa Egurn acartonada. Me pare-
ce que la dltima palotada qua se
eche encima da Ios muerios ex la
copvancidn de hablar siampre
bden de ellas: ol recuardo piadosa
com el qua se log entiscrn definit-
vameate. Bi oo se tratase da figu.
réas destocadas, de seres funda-
mentalmenta vakinsns, no habeia
por qué ocuparse de ellas. Por
oira perte, creo que, l sefalar io
gue i lemps debilidedes, estoy
subroyvando también las wivtudes
dal 80810 en cupstitn, En al casa
conereto de Garcle Morente, mi
aprecio hacla él gqueda patents
en el mismo escrito, en el gue
procurn ilominar el abisma pai-
coliglco en que se enconird de-
batiéndase 4 conzeciencia de esa
gran crisis que fue la goerra clvil,

— ¢ Estits escribiendo abora ga-
bre otras figuras?

—ahora mismg estoy elabo-
rando uno pequeda semblanza
de Manusal Azaite, a guien se la
PrEpara in homenaje con ooa-
sifm dal centenario de su naci-
mianto. ¥o oo escribird una apo-
legin del politico, o una exalta-
citn del escritar, Quiern verk co-
mo persongje da tragedia, dentro
de Ie problematics dal poder que
hace tantos aflos he eafocado
creativaments en mi libro Los
usurpadores. Era libro examing
desde diferentas angulos ¢ fasci-
nante tema del poder del hombre
sabire sus semejantes, ¥ par lo
manos 80 dos de sus nurraciones,
a0 “El doliente™ v on “La campa-
i de Huesca™, 28 presentn ol or-
50 del personsje que 58 BILCUEDL-
4 en posesitn da wn peder que
N0 Apeteca nf es capnz de ejerci-
iar. Creo que éste fue tambicn ol
ciuso da Azafia, v ello da a su fi-
FUrE unt patetismo singuler, goe
podria conyartitlo en materia pa-
T8 un gran dramaturgo, pues su
tragedia o3 de dimenslones sha-
kesperianas. Teme, sin embargo,
que ko gue yo escriba a proposit
SUy0 a0 este ocasito les parncerd
& muchos impspetuose o deroga:-
lorio; pero, 1gué la vamos o ha-
car?. Qudes escribe estd slempre
explestn A males Interpretacio-
nes,

—Ti fuiste catedritlcn da De-
recho Politico, latrado de las Cor-
tas, jtuvisie trato personal con
dont Manuel?

—A Azafia me presents Far-
néndex Almagro, si no recuerdn
mal, hacie-e] aflo mil naveciontos
velntisdis, antes de que 41 publi-
cige Bl jardin de lse frailos,
cuando nf sofiebe siquiern el des-
tine palitice que le aguerdaba,

Entonces frecuenté con ragulasi-
dad su tartulia del cafi La Gran-
Ja El Hepar, do la calle Alzals,
Miis tarde, cuando ingresd en ln
activided politica ¥ accedit al
poder, s6lo ocasionalmente In
vels y hablsba con 6], pues slem-
pre he sido refractario a acercar-
me & log paderasos v a mezclar-
me con la tarba de ouriferarios
que, e seguida, == apresura A
rodearles,

—IEn qué época comienzan
tus Memoarias?

—Empiszan con mis peimeros
recuardos ¥ van extendiéndose
por la infencia, adolescencla ¥
Juvonind, en edelante, Es un li-
bro que no pienso dar par con-
cliido misntras wiva, ¥, asl, =i s
publica alguna wer, serd obra
phstuma.

—{PoT gue ase deseo de ne-
garte én vida n ser juzgado?

—MNo es porque haya alge hi-
riente o molesto para nedis en
8504 recuerdos, sing por molivos
mis bien subjetivos, Para empe-
zar, lay reouerdes acuden espo.
radicaments y guisre poder in-
carperaries ol texto en cuelgquier
mOments pestarior & su primera
redeceitn. Luego, la intimidad
o me gusta revelerla con alardn
de. impader, i, por otrs parte,
disimular tampoco v que tengn
par verdadarp. 5ia esto se e su-
ma al hechi de que existe actual-
mente una enorma inflacitn de
publiceciones, 0o me parece que
priva al mundo de ningin tesarn
retenienda pare mi esos IeCUeT-
daa perzonales durante al mayor
tiempo posible.

—De ‘todo ¢l extreordinark
moterinl gue recogerds en tus
Momorias, hey un tema del que
me gustaria que me hablaras,
Pargue no sdle facilita informa-

M 4 riunto




citn hlssdricn, sino ponque porfi-
la tamhbidn t fgura. BMe estoy
refirlendn al tema de o repress &
tu pais: dal que pedriamos fa-
mar primer regreso, 8l demil eo-
vecientos ireinta y 2eis, cuanda,
da pirn de confarancins por Ame-
rica Lating, ie enteras de que =u
ha producids Ia sublevaclin; ¥
del sapunda regraso, haci fina-
Ies de la déceda de fos sesenta,
cuando te Instalas definitiva-
mente en Espuis.

—Hay qua decir que, a dife-
rancia de mushisime otra genste,
de la inmensa mayoria de las o
pafioles, quea 88 encantrason inao-
pinedamente en URA 2006 1 plrd
nl pstallar 1a sublevacion del dic-
cloche de julia de mil nevecien-
tos trelnte 7 seis, & ol me sac-
pendia ésta fuera de Espada, y,
por tanta, pude glepir con entera
libertad ml adseripeion politic,
Kunce tuve duda alguna al res-
pecto. Sin senticme jamés pacti-
dario incondicional de nlngin
grapo o ideologla, sabin mee a0
podria en caso alguno ester alla-
do de os rebeldes. Asf, regress,
cupnde los frentes se hubieron
estabilizada, & 1a zona donzinads
pat el gobierna de la Repiblica, ¥
las coodiciones de ésie regraso
e dejaren de Ser azarosas, Como
conslgnaré en las Memorias.

—_&in embarpn, tG has mante-
nido una actited moy eritics pes-
pecto a la pestidn de los diferen-
1gs gobirrnas de la Repdblica ¥
de sug politices, Quliza eres hom-
bre que mantiene esa actiud
frenta A todo. Hay an ti on escri-
tar que oo s6lo Jo mica wda, sine
que In hace con actitud distan-
ciadora, irdnica, eacéptica, aruel
pn poasianes, En U esté Carvan-
tes, pere también Ouevedo.

—Mo me perecs que poeda ser
otra 1o agtitud de un intelectus]
frente & la reelidad palitica, que
g5 siempre defective, 5iese inte-
l=¢tual, como me oCuEre A mi, 22
ha deticade profesionalments al
parudio de dicha realided politi-
orsncial, o 5ETA AT gua skanti
impaciencia e writaciin & veces
frénle @ torpesas que resulian
demasiado obvies para quien
proyecta los acontacimientos del
din qobra al plane histfrico,

—Tu posleldn politica ha re-
sultadn proo simpética en deter-
minados sectores, & guienes les
hrubiera gustade una adscripeion
mis elara, una tome de pesicidn
mis motunda, a In hera, por
ejemplo, de condener cierias ac-
tos del franguisme, o los abuses
del imperialisme gue selrimos en
eslp parte del munda.

— Mo me extrafia, ¥ ma satis
face que asi se@, poTque e
mestea qua, por e mencs, ng in:
curmo en las cllchés habituales,
Mz gusta contemplar los hechos
politicos en 51 Mismes, £0 513 VET-
daders significedo, sl es que lo:
pro-aicanzardo, ¥ 00 o leavas de
ravestimientns ideoldgices. Abo-

ra mismo, en astes dias, pere re-
feriroe & un CESD SumAOenia
conCTEL, estemas ovendo conde-
nar Ia Invesion rusa de Afganis-
tdn m busa de principios tales co-
mp el de ln indepedencia nocia-
nal vy Ja sobarania de los Estadaos,
comn s esas idess Tomidnticas,
tan afigjas ya, tuvisran alpo que
var con las realidades de Loy en
e} mundo pocidental, ni con las
cancapeionas culturales del mun-
dovislamice. Qe 8 uno Ip parezch
bien o mal ln operacidn sovifticn
o5 cuestion distinte, pero jusgar-
la con esos clichés tan inoperan.
Les me pesilia grofesco.
—Intpresaba ahora, Faca, gue
o= hablaras de to segande Te-
press, o finales de la década de
los sesanta, curndo, despuds del
larpn exilio, o decides @ pooer

casa en Madrid, =i Blan debes

continuar vigjands 2 USA para
cumplic con tug deberes acadé-
micos, En psos aitos BTO5 Un o5
critor prestipicss, uno de noes-
tros primectE @scritones wivas)
un zocilops Famaso ¥ un inteless
tual, BN AUMA, CUFD TErEsd 85
saludndn come U0A TecupeEraaidn
de inestimable valor pars nues-
tra culteea. pCudles fueron las
rRZONES que b2 acensajaren val:
ver & LEspafia, radicarte en
Madrid?

—Desde ol final de la guerra
civil, siempre twve el deseo de
reincorperarme A la vida intelec-
tual de Espafin, y lo hica tan
prontn coma fue posible v en la
medida en que ello era posibie.
uiz primeros contactos feron
privados, spistolared B WECES, ¥
on todo case de relacidn pura-
smente persomil, PUESLO QUE B-
pecé 4 venlr o Espana en los oo-
mignzos de la década del sesen-
tn, con ohijeto de observar el de-
sepenlvimients de 1o realidsd
necional, sin pesibllldedes reales
de intervenir on ells, dentro del
limitado campo de los agtivida-
de= intalectunles. En e208 A0S o
que te reflares,” va me parecla
que exisiis une cleria ¥ relativa
narmelidad para este lipo de ac-
tividndes, ¥, en efacto, empeod &

publicar aqni tudas mis Hbrosy a

rolabacar en algunos periddloos,
cosA que antes liabla hecho sobce
todo en la pransa hispanoameri-
CATL,

— o racibiste propuastas ofi-
ciples para que e Teintegrases &
tu pals? Hubp un ciarto momento
oo gue la Administracion [ran-
guista pstaba expedads on cecu:
perar a detarminasdes intalectua-
les prestipinsos; clave que, si
pitaban  muerios, muchisisn
mejor.

—Yo a osa aperacidn la
llam# precisaments “poli—
tica de recuperacion de
caddvares’, y por eso
me negué 4 funclonar
ep calidad de tal,
s siome inleTass-
[+g E5tAT &0 Combac

Lo con Espiafa, oo queTis en can-
hia estarky —en calidad de cues-
po muerts— con la Administra-
cifii espafinla de aguel antoncs.

—iPor qué na aledes & qua
hube algunas petlclones en los
peridcdicas para que 10 -iDgresa-
ree en la Academia?

—Hacla aquetlas fachas, co-
mignzos de los 2atents, creo gue
hubisra temide seatido, ¥ yo hu-
biera peeplade, mi ingrase an e
Academia, precisamente como
un peguenc paso mas en el pro-
cest da aperiuca que estnha em-
pezends @ axperimentar el pads.
Desde rse punto de vista, Tepito,

1o cosa hublars tenide sentldo an
aquel entances.

—Fuena, fuera de la Acede-
mia estin todivia, ¥ &5 de supa-
mer gue parg siempre. Sender,
Jorge Guillén, Albartl, Berpamin,
etoétora. El hoy difunto Max Aub
publles una ndmina de los pradé-
micoa tal comao 1o corporacidin
hublera estudo ntegrada de no
producirss la guerra clvil,

—&i, si; es0 g8 yordad.

¥ @n ess momento entre Mina,
pon cierta noticia de Jullist, su
rlots, desde Estados Unides. ¥ al
escéptico Pace Avals sa lo ilomi-
na el sernblants. =




