

PERO, bueno, Fabio —dice Critilo—, ¿piensas acaso tú que fue criado / el varón para el rayo de la guerra, / para surcar el piélago salado, / para medir el orbe de la Tierra / y el cerco por do el Sol siempre camina? ¿No hablamos quedado en que "esta nuestra porción alta y divina / a mayores acciones es llamada / y en más nobles objetos se termina"? Y ahora coges el avión y te vas a Las Palmas de Gran Canaria, al Congreso de escritores.

—Es que quería felicitar a Cortázar, cruzar unas palabritas con García Márquez, saludar a Morio, comentar un verso con Octavio Paz, discutir un soneto con Borges...

—Vanitas vanitatum et omnia vanitas. ¿Y qué pasó con los escritores canarios?

—Que se enfadaron. No sé muy bien por qué, ni siquiera con quién. Pero hubo manifiesto y todo. Estaban francamente cabreados, a juzgar por la sintaxis.

—Tampoco acudieron los cubanos, ¿no?

—Y tampoco sé por qué. Nunca me entero bien de nada. Lo curioso es que tenían allí muchos partidarios, defensores de la pequeña isla contra el imperialismo yanqui. Claro que también había otros que defendían al pequeño burgués intelectual cubano contra los que mandan en la pequeña isla. La cosa se lió bastante.

—¿Y tú con quién estabas?

—Yo, como siempre, me quedé flotando en un mar de dudas, lleno de admiración por la gente que todo lo tiene decidido desde hace mucho.

—Parece que al final, para que te sirviera de lección, también faltaron los grandes divos, a los que tanto adoras. Ni a Cortázar, ni a García Márquez, ni a Borges, ni a Octavio Paz se les vio jamás el polvo, según mis noticias.

—Faltaron los divos, sí. Pero, divo o no, andaba por allí un tal Juan Rulfo. El único congresista, por cierto, que no probó el whisky en todo el Congreso. A su lado, Borges es un erudito; García Márquez, un narrador que promete, y Octavio Paz, un señor elegante y sofisticado. Juan Rulfo no es elegante, ni erudito ni promete nada desde hace unas décadas. Pero es el autor de *Pedro Páramo* y *El llano en llamas*. "Chapeau!", que dicen los franceses. También estaba Juan Carlos Onetti, un novelista perfectamente serio, tan serio como un golpe de ataúd en tierra, para decirlo con el peor verso de Antonio Machado. Luego conocimos a los que, para entendernos, llamaremos jóvenes promesas de "boom" o alevines de divos, como Fernando del Paso, Bryce Echenique, Manuel Puig, Manuel Scorza, Severo Sarduy...

—Y de la "gauche divine", ¿qué?

—Quizá dos o tres catalanes adictos al whisky y tres o cuatro jóvenes madrileños proglives al porro. Pero eso de la "gauche" pasó ya a la Historia, y lo de "divina" no se lo han creído nunca ni ellos mismos. Humana, demasiado humana. Y si no que se lo pregunten a la vesícula de unos, al duodeno de otros y la hipocresta de casi todos.

—¿Qué fue para ti lo mejor y lo peor del Congreso?

—Lo mejor el "chivas" y una vodka de la que la amnesia etílica ya me hizo olvidar la marca, y lo peor los aperitivos y las cenas. Por eso hubo quien regresó a la freudiana etapa oral y se le vio alimentarse exclusivamente de biberones.

—¿Algunos, por casualidad, se dedicaron a ligar por los pasillos?

—Sí, esos regresaron a la etapa fálica, y juraría que, más de uno, a la etapa anal, que los más púdicos llaman esfinteriana.

—¿Y ligaron?

—Poca cosa. Fue un Congreso machista. Había poca gente del segundo sexo. Predominaban, de modo bastante visible, los otros dos.

—¿Todas las canarias son como ese Teide gigante?

—Eso se lo dirás a todas.

—¿Tu árbol preferido?

—El drago.

—¿Tu fruta preferida?

—El plátano del desayuno. No hubo otra.

—¿Tu flor preferida?

—El Teide visto desde Gran Canaria, altísimo en la lejanía, con el pie y parte de la ladera diluidos en el horizonte. Parecía el capullo de una flor gigantesca, sublime y misteriosa. Casi metafísica.

—Metafísico estás.

—Es que no como. De haber comido mejor, estaría casi erótico. En fin, para compensarte, añadiré que, visto desde el avión, sobrevolado a la vuelta, es una gran montaña con pezón y unas gotitas de leche escarchada.

—Y bien, querido Fabio, ¿qué conclusiones sacaste de tan largo Congreso?

—Que no llegó a ser, como algunos temían, una feria de las vanidades, y que muy bien puede dársele un aprobado holgado; pero que... "un ángulo me basta entre mis lares".

—¿Quieres, Fabio, seguir a quien te llama / y callado pasar entre la gente, / sin afectar los nombres ni la fama? "Ven y reposa en el materno seno / de la antigua Romúlea, cuyo clima / te será más humano y más sereno".

—No me hables de clima —dice Neftalí, que llega de la calle—. Nos encontramos en este momento a treinta y ocho grados a la sombra. ¡Joder con Romúlea y su sereno clima! ■

FABIO EN CANARIAS

JOSE MARIA VAZ DE SOTO

TRIUNFO

DIRECTOR
José Ángel Escorza
SUBDIRECTOR
Eduardo Hara Teófilo
JEFE DE REDACCION
Victor Márquez Reviriego

REDACCION

Bernardo de Arriabalaga ● Carmen Fernández Ruiz ● Joaquín Rabago ● Cristina Rubio ● COLABORACION: Juan Aldeberén ● Antón Amargo ● José Aumento ● Félix de Azúa ● Pablo Barbán ● Antonio Burgos ● M. Campo Vidal ● Silvestre Codac ● P. Costa Morata ● Romero Cristóbal ● J. Cruz Ruiz ● Juan Cueto ● Ramón Chac ● Álvaro Feito ● Tomás Ramón Fernández ● I. F. de Castro ● Carlos Fuentes ● Diego Galén ● J. L. García Delgado ● Gonzalo Golicochea ● José A. Gómez Marín ● Fernando González ● Juan Graytalo ● Eduardo de Guzmán ● E. Hara Ibars ● Juan A. Harrián ● Fernando López Aguilón ● Diego A. Marqués ● Jaime Millán ● E. Mirat Moutelena ● Juan Molá ● José Monleón ● Isaac Montero ● J. M. Moreno Galván ● Cristina Peri Recai ● Pozuelo ● Carlos M. Rama ● Luis Racionero ● Ignacio Rement ● A. Ramon Espejo ● José Ramón Rubio ● Fernando Saverter ● Julio Segura ● Joan Seneut Josa ● Ignacio Sotelo ● Julia Uvalle ● Dr. J. A. Valtierra ● José M.ª Vaz de Soto ● Rodrigo Vázquez Prada ● Martín Vilmaro ● J. Zamora Torres ● ILUSTRACIONES Y HUMOR: Feiffer ● Ozino ● Ramón Saldó ● Zamorano ● SERVICIOS ESPECIALES: L'Espresso ● Le Nouvel Observateur ● Prensa Latina

DIRECCION TECNICA Y DISEÑO: Antonio Castaño ● CONFECCION: Trinidad Castaño ● Luis M. Turres ● FOTOGRAFIA: Ramón Rodríguez

EDITA

PRENSA PERIODICA, S. A. Pl. Conde Valle Suchá, 20. Teléfono 447 27 00. MADRID-15. Cables: PRENSAPER- Télec: 43840 TRFO-E

GERENTE

Juan Carlos Aremburu

CONTABILIDAD: Carlos Ussó. EXPEDICION: Manuel Fernández. PROMOCION Y DIFUSION: Manuel Costago. SERVICIOS GENERALES: Araceli Ramírez. SUSCRIPCIONES: María José Urizarra



PUBLICIDAD

REGIE PRENSA: Joaquín Moreno Lago. Rafael Herrero, 3. 1.ª A. Teléfonos 733 40 44 y 733 21 89. MADRID-16. Emilio Becker. Avda. Principa de Asturias, 8. Tel. 218 42 55 y 218 41 71. BARCELONA-12

IMPRESION: Hauser y Monet, S. A. Plano, 19. MADRID-5. Depósito Legal: M. 1.272-1958

DISTRIBUCION:

Mercé Ibérica, Distribución de Ediciones, S. A., Carretera de Irún, kilómetro 12,350. Madrid-34.

COPYRIGHT BY TRIUNFO 1978. Prohibida la reproducción de textos, fotografías o dibujos ni aun citando su procedencia. TRIUNFO se reserva los originales que no saldrán previamente ni mantendrá correspondencia sobre los mismos. Printed in Spain.

PRECIO CANARIAS (servicio aéreo) 75 Ptas.