“Hay que ezcribir grandes
mertiras migicay que propioen
ol advenimisnto de nipvas

¥ mds alios verdodes”
[Zander|.

0DO lo gqua gquiera saber de mi
E vida ¢std escrito en sesenta y cin-

co volimenes. Todos los autores
son autobiogrifices. Tolstoi Io era; Dosto-
yevsky, también, y Cervantes, lo mismoe.
Don Ouljete es su propia imagen, sk pro-
pla frustracién de idealista de la vida™,
Esto es 1o que, de entrada, le dijo Sender a
Angel Leiva, cuando éste, no hace muche,
qulso entrevistarle en Nueva York (1)

Afos atras, dislogando en Washington
con gl profeser Marcelino C. Peduelas
—quien resumirla después aguellos en-
cuentros en el precioso libro Conversacio-
nes con Sender (2]—, efirmabg lo mismo:
“El autor estd en todos sus personajes.
Todos tienen ung parte del poco o mucho
sentido vital que tenga el autor, en una
direccidn perecida. Por eso, guando se
dice que el personaje central de clerts no-
vela raprasenta al autor... 3, el persongje
central, los auxiliares, sus sobrinas y su
abuela. Porque cada uno de nosotros es
una suma de generaciones ¥ de multitu-
des. Contando hacia atrds nuestros abue-
los antes del siglo T tenemos tres mil mi-
llones de parientes consanguineos. Y to-
das esas multtndes y generaciones gue
han vivido antes de nosotros las hecemos
vivir luggo an nuestre obra™,

Cuien conozca medianamente la obra
del novelista aregonds sabe haste que
punto su vida se hella dentro de la mis-
ma. Es m#s, sentird la tentacidn de apli-
carle lo que Stendhel decle de Eyron:
“Lord Byron no supo nunce pintar més
gue un hombre: 4] mismo'’, juicio que tan
s6l¢ en aperiencia poeda ser peyorativo.

Esta vida =la vida de Bamén J. Sen-
der— ha sido y &5 una pura inquietud fra-
gueda en la preccupacitn social y ln ne-
cesidad de penetrar en el misterio del
homkbre. De ahi que tembidn sus novelas
oscilen entre a] realismo v le metafisica,
entre la crdnica witel ¥ el ansie constants
de romper ¢l cerco de su propio enigme.

Ambos factores —compromiso social y
busgueda del sentido existencial del hom-
bre— se enfrecruzan sigmpre, con predo-
minio alternative, en las novelas de Sen-
der, dentro de una estrictura formal que
ngos racorderia los retablos barrocos.

Aun cusndo haya elegids la via reallsta
{Iman, Epitalamio del prieto Trinidad,
Requism por un campesino espafiol, La
aventurs equinoccial de Lope de Apui-
rre..), reelizerd fulgurentes sscepedes
hacia lo trascendente. ¥, &l contrerio, si
emprende un empefo filostfico (La esfe-
ra) o 52 adentra en las niehlas de la alepo-
rla (Le nocha de las cian cabezas), nos ha

{1l “Ioformaclones da lag Aces ¢ las Letas''.
Mudrid, 28-6-79.
(2] Editorial Novelzs y Geentoa. Madrld, 1970,
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de hacer valver, en stbito regreso, el més
crudo ¥ despiadado realismo.

En ¢l fiel de ests pugna hellaremos
siempre al hombre: inscrite en la historie,
formando parte de una sociedad contra-
dictoria v, sin embargo, Imemediable-
mente solo ante su insondahle misterio
persona)l.

De ninguna menera puede, puss, sor-
prander el hecha da qua, en le cispide de
zus setenta y ocho afips, tras de pasarse la
vida golpeando con la plume contra log
calderonianps muros de una prisidn don-
de la vida se funde con el suefic, tratando
de salir como sea, ora por las alturas de lo
milstics, ora por el tinel excavado ¢n une
tiarra ensangrentada, haya aunado todos
Ios procedimientos de [uge hacia la luz
enzayados por @l hesta la fecha.

Tel nos parece su tltime novelg, La mi-
rada inmovil, que ls editorial Argos Ver-
garanos presenta, dentra desu ciclo *'Las
Cuatro Estaciones™, para la da esta vers-

no: un nuevo —|ojald no see a] dltimo|—
inténto de ir haciz la luz, intanto que, sin

. embargo, terminae, uns vez més, con la

tacita confiesion de que la inteligencia hu-
mans &s un caming impracticahie,

Al fingl de este alucinante relato, en el
true g8 fosionan lo onirles, lo real, &l psi-
coanéliziz, el ensayo, la historla ¥ hastala
ciencia-ficclén, su protagonista, Ageme-
non, quadara, como un moderno Sagis-
mundo, dentro da su propie carcel, mien-
tras contampls a través da los harrotes,
fuera, ¢n el lado de la luz, le mireda in-
mévil del Bobo de Coria. "La luz mia —di-
réd— tiene todos los metices del area iris.
La dal enano es ung luz negra. El no lo di-
cE, poro ¢ advieris en sus ojos. Y Ia ver-
ded es que gl universo entere 88 negro y
gue gl mfinito es negro ¥ que las estrallas
mas potentes, las supernovas, a fuerza de
ser s mismas ¥ de integrarse y concen-
trarse on la gloris de su propia densidad
estallan y deseparecen y en su lugar ss
ve un hoyo negro que da paso a otro uni-
verso an el cual también la ‘uz’ es infini-
tamonte negra. Tal vez asa ere |a lnx del
Erano”,

Sorprendera al lector, sobre todo, la
complejided del protagonista, Apamendn.
Tandencias opuestes, ''personalidades’
contradictorias, gque conviven dentro de
N mismo hombre —en p&z 0 en gUErra—,
agld 5o separan, se desdoblan en tresun-
tog —"‘coduencosmas’’ les lama Sendar—,
eripides en persomajes autonomos, sub-
persongfes con vida propia...

Impogible resumir el largo viaje de Le
mirada inmdvil, desde le moderna clinicn
donde Agamendn es gperedo hasta la su-
rreelista taberna en le frontera gringe-
chicana. PRzamos, antre otros inespera-
dos escenarios, por le guarra de Merros-
cas, #n la gue intervino uno de lps co-
duencosmas de Agamenén, quisn ehora
se declara responsable del desastre de
Anmnal. i

For voleerlo todo en la novela, Sender,
eperte da la accitn, de un cimulo de m-
flexiones desesperades sobre la vida, la
enfermedad, le muerte, le “civilizacion™,
¢l amor, el zexa, el mas alla..., vierte tam-
bién —y en esto nos recuerda al delicingg
Bargje de Desde la dltima vuelta dal ca-
ming— todos los melos humores acumula-
dog en 5u larpa vida, A este respacto, &l
lector ha de disfrutar, sin duda, desci-
frendo las ¢laves que disgimulan més de
un nombre conocido de las artes, las le-
tras, las ciancies o la politlca, sin que lle-
gue a sabar jemds cwdl de los tres coduen:
cosmas de Agamendn e encerga de pres-
tarle su ronca woz a Remén J. Sender,

No podriames terminar ests breve co-
mentario sin sumarnos al homenaje, re-
petido, mds o meios velado, pero siempra
admirahle, gue el autor prodiga a su pri-
mera esposk, fusilada por “los neciona-
les”™ en Zamora al comienzo de la guerra
civil; “Ese habia sido Ella. Ya no vivia,
parque la mataron en plena juventud'. W




