Deciamos manana

ASI QUE PASEN
CINCO ANOS

L primo Eugenio se ha com-
E\rndn una gorrilla en la calle
e los Reyes, esquina a la del
Amparo. «<No hay otro ilios, dice
&l Es uno de los dltimos madnle-
Nos (ue cree en los sitios; s« va los
domingos a la calle del Pozo a
comprar los bartolillos que la vigja
pasteleria hace silo ese dia; antes
o después habrd pasado por Mar-
tinho, por lo de las yvemitas chi-
nas, ¥ habed evocado a la va Filo-
mena, que tocaba el arpa -el
pano, deciy ella, estaba al alcance
de cualquiera= en sus habitaciones
de Palacio, donde su e cra
boticario; y vivia alli, cerca del
botamen, por si habia un augusto
colico que remediar 2 eso de la
madrugada. ¥ quizd ese dia o
cualquier otro se habia  pasado
por El Riojane, de la calle Mavor,
para comprar azucarilos, el viejo
simbolo filico gue servian dentro
de una copa para agua en los
antiguos catés. «Cuando el mundo
éra ¢l mundos, dice el primo
Eugrenio.

—iué es ahora, primo?

=Una zaragata.

Se ha comprado su gorrilla y ha
encontrado en el viejo arcdn de Ja
enorme casa familiar un panuelo
blanco, un feulard que llevaba so
padre con ¢l abrigo con cuello de
terciopelo negro, sobre el frac, que
él decia Fraque, «Pareces un madri-
lefio antiguo.s

=Moo emplees redundancias. i
dices la palabra «smadrilefios, Io de
antigud €5 obvio; redunda.

Asi vestido, el primo Eugenio
practica su =hobby= algunas no-
ches, algunos dias de la semana:
vende tabaco entre los dos Roxy,
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cuando los estancos esiAn Cerris
dos, ¥ g3 ropavejero én un pussio
del Rastro, En Fuencarral pregona
SU METCancia;

—jCancer, quien quiere cincer!

Y eso le ha hecho muy popular,
Sale a nuestra Tia Rosa, que se
hize actriz =l ensefaba todo re-
presentando a «La Revistas en
«Cunpdros disolventes=— sdlo para
humillar & la familia; luepo,
cuando va la representacidn que-
daba un poco fofa, se hizo sefiora
de los lavabos del Cafée de San
Millin, y wendia tabaco a la
puerta de su yverno, con piedad
de los vecinos v desdicha infimica
el humillado.

El primo Eugenio ha tapado su
cestilly: con un hule reminiscente
=dehit ser de la mesa de la cocina
de su casa— y me ha invitado a
cafié con churros.

~Te voy a confiar un secreto, La
familia se extingue y conviene que
alguien lo sepa odo, para cuando
s¢ haga la cronica, Mi secreto es
fxier hace cineo afnos hice la cols
de la Plaza de Oriente para ver
muerto a Franco. Y lo vi. Te juro
que estaba alli, como de piedra, y
habia gente que se desmayaba y
oiros que querlan tirar claveles,
comae en una buena tarde de toros,

L primo Eugenio, en sus
E iafios mozos, jugaba al tenis

en un club clegante v mar-
caba las pelotas con una hoz ¥ un
martillo. Antes habia Bevado esca-
rapela tricolor en la sclapa
=cuando le hacia los trajes Co-
lado! era el sitio= ¥ habia ido a
los mitines de Azafa, Luego es
tuvo en alpunas chreeles, dentro y

fuera de Espafia. Pero se explica:

~Yo no queria que se fuera sin
verle irse. (Te acuerdas de lo.que
declamos entonces? [Que era in-
maortal!l Lo deciamos medio en
broma, con sorna; pero en el
fondo, en el fondo... Yo, que quie-
res que e diga, lepué a creerlo.

Ha habido otros inmortales,
Ario?

=Mo.

—jCdma que no! Ashaverus, Ca-
ghiostro, Todavia andan por agui
Bueno, pues yo llegué a creer que
Franco era inmortal, aunque fuera
sinccreermelo. O sea, a la manera
cigaﬁn!a. que es la de creer en
todo sin creer en nada, O vice-
versa, Es la ventaja que (enemos
sobre fos extranjeros, que creen o
no Creen, pero no mezclan porque
S marean. Adqui vivimos en una
elegante fantasmagoria. Es nues-
tro realismo.

-No te enredes,

—51 quiern, me enredo, Insisto;
pas¢ horas en la cola, llegd mi
turno y le vi. Estaba alll y era él,
mas moneda que ounca, mas sello
de correos que nunca; mas muerto
que nunca. Y al dia signicnte me
fui a ver pasar ¢l armén, No hay
nadie mds muerto que aguel a
quien llevan en un armdn de arti-
lleriz. No pude llegar al Valle,
perc fui poco :il:spu?s. para ver la
lipida. La vi. De todas formas..
Mros se han escapado...

-No.

=1Ateol Cuando lo vi todo, me
dije que habia llegado el momento
de empezar a vivir,

=Y no,

=Y no. Todavia estaban Arias
Navarro v Frigi. pero yo sabia
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que se irian, Luego vine Suires; v
al verle, 1an inarrugable, tan de
almiddn y placha fina, comprendi
que nos la habian jugado.

—iuiénes?

-Los de siempre. Y los nuevos,
también. Carvillo lo entendid en
seguida ¥ se fue o un sastre de
harrio, Pero ya Felipe le habia
madrugado y habia empezado a
ponerse corbata a lodas horas: no
s¢ la ha vuelto a quitar mis que
para dimitir y para renacer del
Congreso extraordinario. Para que
Vieran (Leer  £15 U IL'UII||JIi|:I-'IL'I'L1.
sHas leido a Carlyle?

—En mis rates de descanso, Para
distrierme un poco ¥ -;.]uit;-n'mc de
lo serio: de la telewision, de los
peridd ios_..

=Comprenderds, entonces,
donde es1d el problema del indu-
me ko, J‘LEIIEI:‘[LI[-E de la primera
reunidn del Congreso, cada uno
vestido comao podin menos Alberti,
que te juro que oo podin levar
agquella chaquety de posta a la
romana, Pareclun los «sans culot-
tese; los bancos de la izquicrda
estaban repletos de jacobinos,
Mira ahora una foo de sesidn, v
verds como se han vestido, Los de
[a ezquicrds wodavin van mis suel-
tecitos, pere los de la derecha
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parccen cscapados de un escapa-
rate e Galerfas, 15e lo han crefdo!

—:For eso te buscaste tu gorra de
visera ¥ tn pafuelo, para distin-
guirte?

=Uno s disingue siempre, vaya
como vaya, Tamames siempre serd
Tamames, aunque lleve un dorsal
de marathon v monte en bicicleta
por Principe de Verpara, que
siempre ha sido Principe de Ver-
gara aungue ko llamaran General
Mola. El hijo del médico, el que
salir tan listo que se hizgo econo-
mista; v del partido. ¥ Tierno, va
ves, un profesor de provincias me-
tido a almbalera.

—LEstas demoledor.

—-Estoy demaolida, & simple-
mente molide. ¢ Te das cuenta de
(que estamos tomainde el café del
quinguenice, v los churros  del
quinguenio? Estin pasandoe ahora
cince anos del dia del armon de
artilleria. jCinco afios!

~Unos meses menos de los que
durd la Republica.

=Y durard mas, porque se ha
cuidado bien de no ser la Repi.
blica, Compara lo que se ha hecho
en este quinguenio y Io que se hizo
en el otvo, Abara, nada, Es Ia
manera de subsisiir,

=Prime, estds metido en el de-
SENCHNL...

Mo o creas. Estoy mas activo,
mas vivo que nunca. El encanto o
ticne uno de por s, ¥ no se lo
quita nadie. Mira, mira la calle,

Ha llovido ayer ¥ hoy hace sol.
Madrid tene esa limpieza acuosa,
transparente, de algunas tardes de
fin de ooctubre cuando ha lovido y
ha salide el sol después. Por cn-

Ditugo de Viz-
quer Caillefa,
1833

cma de las cisas hay unos arros
cristalinos, que se amoratan al re-
cilir los dlmos rayos de sol.

—Pera no mires arriba... Eso o el
cielo, el de siempre. Ahi no pasa
nada, por le menos desde hice
unos milenios. Lo que tienes que
mirar es la gente. dNo ves L cara
guee llevan?

e espanioles, Pilidos, cepijun-
tas, pensanda en el convenio v en
el jefe, y en la familia que estard
en caga cuando llegue.

—jCaras de espanoles! La habia-
mos perdido. Yo me miré al cspejo
despucds de lo de la Plaza de
Oriente, v me vi otrg, Estaba son-
riente, estalxm como rejuvenecido,
Era la cara de aguellos dias, La
mala cara la tenia Fraga, la cara
de espafiol. La tiene ahora Saha-
Flm, pero que va a hacerle. Habia
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que volver o tener la cara de siem-
pre: la de la colera, Ia de Ia mala
uva. La del<emprenyats, que dicen
los catalanes. El encanto nos tuve
embobados, v el desencanto absor-
(08, Yo, en mi puesto, con mis
cigarrillos que vendo une a uno =y
dentro de nada, de medio en me-
dio—, veo pasar las caras, y me
prencupd la del encanto, pero mas
la del desencanto, [Qué gente, s
parecia inglesal Ahora han vuelto
en si. Hay broncas por nada, hay
hasta peleas, Los maridos vuclven
a sentirse enemigos de sus csposas,
¥ cllas no han dejado de serlo
nunca, las oprimidas, Los hijos v
los padres se llevan cada vez peor,
No digamos nada de obreros v
empresarios, de jefes y empleados,
Cafa uno esta seguro de gque el
otro tiene la culpa. Mira cémo
pasan: gritdndose unos a otros,
contando historias infinitas, comao
en los saineres; o slenciosos ¥ ce-
rrados, haciendo por dentro las
cuentas del fin de mes. $Sabes lo
que significa eso?

=Un desastre.

-iUna bendicion! Significa que
el espafiol ha vuelto a creer en €l
misma, ¥ a no fiarse de nadie. El
espafiol de la época de Franco era
una delicia, porque lo detestaba
toco) ¥ estaba en su riedn, porque
todo era detestable, Hasta los de
derechas detestaban, Quizd mis:
se les mezclaba un complejillo de
culpabilidad, que siempre es el
miedo a que los otros descubran
que uno es culpable. Yo creo que
entonees Franco  mismo oo era
franguista; no podi dejar de ser
Franco porque no le dejban. 5i
por poce no le dejan ni morirse,
que va era la umca manera de
dejar de ser él mismo. Pero luego
e empezd a creer cosas: las auro-
nomias, los partidos politicos, las
elecciones generales, la propa-
ganda politica, (51 hubo un mo-
mento en que crevd en la televie
gidim! Tasaba Ja gente y sonreia.
Luega Hegd e momento de no
creer en nada, y se les quedd la
boca abierta. Fijate ahora en las
bocas: o estan apretadss o estan
gritando. El espanol vuelve a ser
espafiol.

—Pero es que cuando ha sido
mis espanol, han sucedido cosas
terribles..,

=Moo mids terribles que en otros
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sitios; quizd menos. Menos terri-
bles gue en Alemania ite acuer-
das? O con Stalin y sus gentes;
menos terribles gue en TFrancia
con la ocupacin ¥ la resistenci,
Esll: es un complejo que hay que
fquitarse,

L primoe Eupenio hi acalk-
E do sus churros, ha pedido un
viasito de apuardiente, pero no

hay: se conforma con un anis que
le produce una cierta repugnan-
ciia, Ya no es lo suyo. Las nubes se
van cerrando, el i brama,

Recuerdo que Lacin o Bache-
lard —cuandao les recuerdo, les con-
funda: que heterodoxia, que in-
cultura= contaba que ¢l rudo del
trafice al borde de su casa le
adormecia, porque mentalmente
lo converda en mido de e, e
olas. El primo Eugenio ve ese
malhumor de la calle y le parece la
fiebre del espanol cuando vuelve
por sus fueros. Quizd sea solo un
transito, un trifago de cigas hor-
migas,

=¥ vo les vendo wabaco, ¥ les
E‘r'{tn Que es CATICEr, CANCer puro y

aratg; ¥ me lo compran porgue
son espaficles v tenen rabia, Y ze
van aqui, al cine, para ver otras
c0s&as; pero no defan de pensar en
fque son espafoles a los que quic-
ren enganar otros cspafioles.

—sSeria ese el balance de cincoe
aTicse

—Asi que pasen Cinco afios, es
cribia Garcia Lorca,.. Si, podria ser
ese el balance de esos cnco afos,
nuestros Primeros cnco anos de
tercer mundo visible; cinco anos
mds cuarenta afios. Mis un mon-
tn de siglos. Mirales: va estin
otra vez los obispos detrds de ellos,
ya estd la jauria de los curas persi-
guiéndoles; ya se diken unos a
otros que coalquier dia {el mejor
dia, dicen ellos, con un curioso
modismo que siempre indica que
puede ser el peor dia) hay un
polpe de estado; ya estin gintién-
dose otra vez reprimidos, mal pa-
rados, mal tr:ttafns, olvidados, uti-
]hlladﬂﬁ-, convertidos en marioneias,
en comparsas, Ya se estan dando
cuenta de todo. JComo quicres
que me sienta desencantado? Ya
veris, cualguier dia vuelven a leer
los perifdicos, ¥ a sentir que te-
nen que pztrtici;&r. y echar fuera
fameches planchadisimos...

Dibujo de
Echea,

Y se va con ellos, Ya ha quitado
&l hule floreado de su cestilla de
mimbre; va me ha dicho al salir 1a
suprema elegancia del madrileno,
la frase de la verdadera confianza:

sAnda, e di:]jc- pagars; va ¢std en
au puesio el hombre que sabe de
sitiog sabe que ese es su sitio-
gritando, a escaso pulmén =pul-
mon de madrilefio asmitico, como
debe ser— su frase gloriosa; «)Can-
cer, quien quiere cancerls Tiene la
gorrilla un poco ladeada y el pa-
nuelo flojo, suelio. B POZUTELD
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