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Espafia, donde todo el mundo
habla de si mismo, es pais de es-
casos autobidgrafos, muy par-
co en memorialistas. Se ha
vivide, sin embargo, mucho
en las tltimas décadas, y la

historia ha percutido con fuerza sobre todos no-

sotros. Poco espacio puede ofrecer una revista
para el desarrollo de una autobiografia; pero no-
sofros creemos que con esa condensacion se puede
reflexionar sobre lo vivido, y sobre la circunstancia.
Esta seccidn que comienza hoy lene ese proposifo.

EL OLVIDO Y
LA MEMORIA

LLA por los lejanisimos afios
de la EH'EIhHIJIE:I'I'I de L pr|-
mera guecra mundinl,  una

muchacha madnles, hﬁ:l de una cos-
rirera v de un TEgErLE tle imprr:m.'l.
e cobocd de |:'|1E|.':t|:|1':|g:rai':| BT LNE
tenda, me parece que de maguins
de escribir, gue halida enire ']"Till:q:llt:ll
v la g[urium de Bilbao, Por dicho
establecimiento dcertd a pasir el re-
presentante de I compaiia teatral
Guerrero-IMaz de Mendoza, quien,
impresicnado por la bellera vy la
buena planta de’ |a muchacha, Carola
st Ilamaba, le hizo una casi desho-
ncsta proposicidn: que se dedicara al
teatro, ingresando n la companiia de
mavor prestigio, donde tendria como
maestra de su nuevo oficio nada me-
nos gque 4 dofin Maria Guerrero,
Carola, que ya estaba enamorada
de Ivin Mosjukin 3 de Rodolfo Va-
) ; y lenting ¥ que se partia de risa con las
Fernando Fermdn d peliculas rllr:l comice: Sandalioc —cuyo
CGamez, aclor ¥ : nomhre aplicaba al duefo de la
PRI Ly o : : tiendi, que ke ticaba los tejos— vio el
eseritor. Protogouista B O e e
ciclo habia descendido a la terra,

en ol escenario y en for
pantalla, y ; ; 3 Precisamente alif, en el ciclo, puse

el grito el regente de imprenta
cuando se enterd de que s hija
:juc;ria dedicarse a un oficio tan [leno
e peligros para una chica joven ¥
.f"”’ﬁ” H_f“h intérprete guaps Pero tomd partido a favor de
ella la costurera, ya retirada y conver-

de A Ioy hombres del t tida en ama de tas, sepun exigian las
futuro, yo, Retolt h rl:mlr.l.mfh-g.s de la época, '[}-:m ambﬁ;

gl LIS, (it 3 i ] de armis lomar, ¥, por loogue ha
bh-!‘flf vy AJUE contenta i i Negide o mis ofdos, Ia,:lsfI I;t_:-ma,rl,?n ¥ IO
e ﬂIr!'II_'_:'!'JFI'-' conlra el L, exclusivamente dinléciicas, Mo consta
NACIEm, . quién venciy en la cscaramuza, pero
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el caso es que la madre v la hijp se
marcharon de casa, v Carola se de-
dicd a L escena,

En los primeros meses, dofia Carola
fue una midre de leatro y acompand
2 su hif en una breve gira; pero al
aflo siguiente la compania debia hacer
una gira mas larga, por palses mis
distantes, se iba nada menos que a
Amdérica, ¥ a dofii Maria Guerrero no
be parecia bien que las mamds de ks
ACirices acompaiazen 1 las ninas en k
excursidn. Hubo las pertinences dis.
cusiones, habld con dofa Carola el
representante de b compafiia, habld
el mismizimo don Fernando Diae de
Mendoza, v Ia madre y la hija [ueron
convendidas, supongn que la hija con

wo esluerzo, ¥ Carola partic para
as Américas. que habria de recorrer
durante un afio, desde Méjico hasta
Argentina, separada de sy madre,
confiade a la tutela de las personas
setias de I compaiia. Y, como es
matural, mei,

Recuerda haber leido no sé dénde
fque no se debe escribiv sobre Ta pro-
pia infanciy, porque la infancin de
todos los hombres ec 13 mismea. Efec-

La calle de Alvarez de Castro en la Epoca de {a miRer de
Fernonda Ferndn Gomes,

tivaments, yo nacl, come todo el
munda, en Lima, Pero no me regis-
rarcn alll, sino que, como a todos fos
hombres, me sscaron del Perd casi de
contrabanda, porque la compafia
continuaba su gira, ¥ foi inscrito dias
despuds en Buenos Ajres, Mi abuela,
como las abuelas de todos los demis,
tuve que desplazirie - sus sesenta
anos de’ costurera madrlefia— 3 la
ciudad del Flata para hacerse cargo
del evenio, ya que mi madre se habiz
contratado en ora compaiia trashu-
mante ¥ no sabla qué hacer com aquel
regalo de la Providencia, Durante al-
gunos meses, tambadn coma todos los
Mifios, (UVE Ul 3ma Begri.

Aproximadamente nueve meses
despuds, mi abueln me traslade a
Espana, Muchas veces me contd agquel
vigje en bavco, chmo wn médico ale-
min le recomendd que me echara
unas gofas de cofiac en Lis papillas v
me diera a8 comer muchas uvas pela-
s, Guardd siempre uri gran admi-
rackn ¥ un profundo respeto hacia
anquel médico, porque me salva ln vida
—Yo pensaba; siose muere en s
barce, le echarin al mare, contaba
después, llorando; a
las visitas—, operindo-
me de no s oqué do-
lencia en el cuells o en
la parpanta. Afios mis
tarde. al considerar
mi Comporiamiento
ante algunos empre-
sirios v ante algunas
mujeres, he pensado
s aguel médico no me
rj||.'|4,'|'a:r|':| de menin
gitls,

Lo primeros aios
de mi vida transcu-
TTIETON. €N PENSICNes
de cHmicos ¥ en casas
de amigos. Recuerdo
la de Paco, el sastre,
en el Pasaje de la Al-
hambra, guiza la mis-
M& Cisa e |a gue an-
danda el tempo vivi-
ria Lola, espejo oscu-
ro; también, la de
Aurora, la separada
del guardia civil, ¥ la
pensidn Adame, en la
calle de Carreras. En
nUestra cuartitg de
cila pensidn, pregun-
¢ una tarde:

=Ahuela, sddnde es-
L mi papar

—En ES?aﬁa
contestd ella; i

La respuesia no me
pavecid satisfacroria,
pero yo, a mis cualro
altos, va sabda que los
niftos no debian pres

—mc

guntar demasiado, ¥ me quedé pen-
sando en Espafia, que para mi entonoss
el una gran superiice amarilla, Como
ain no conocia 12 meseta cascellana,
e probable gue aguella imagen la
sacard de la contemplacidn de la ban-
dera, a la que, en mi imaginacidn,
habfa suprimido las dos franjas san-
Ericnias.

Mi abuela me enzefiaba a leer, me
recoriaba larpas tiras de mufequitos
de papel, me hacia cucuruchos gue
nos poniamos en fos dedos, me du-
chithin con una regadera, me enscfiaba
a Terar, me llevaba a paseo desde la
cille de Carretas hasta [a plaza de
Santa Ana, pasando por la calle de
Cidiz en [a que compraba -o le rega-
lahan= punias de colines, ¥ por el
callgjon del Gato, en el que nos mird-
bamos en los espejos deformantes.
Oiras veces, tiribamos para el otro
Tado, por ki calle del Arenal v nos
ibxsrnos ]J'Jnr la mafana & Falacio, a ver
ks |_.'r:3|::|.-| &, |'.|un= era commo se amaka
popularmente al relevo de la guacdia.

fara mf, mi abuela era la ternura,
al ealor, la compafia; mi madre, el
misterio, la lejania, la belleza. Jugaba
yoen la plaza de Santa Ana con ofros
nifios desconecidos, comla el bocadille
de came —gue no me gustd’ nunca,
ain lo recuerdo— v después, la na-
ranja que mi abucla pelaba tan bien,
sacando: |3 ciscara entera come una
larga serpentina. Y alli. por el fondo
de la plaza, donde estd adn Villa
Roxi, d!::-hlandu la estuina, se dibu-
jba una aparicion somriente, venia
hacia mi- Jlena de bellezs, Era mi
nmadre, Lo mis bello que habia en
toda la pliaza. Me eriip besos, abrazos,
umn regalo, wn ]iuegr:- de domind con
las fichas de chocolae, una caji de
Lipices de colores.

El peor recugrde de mi infancia es
el bachillerato, la andez de los Lhbras
de texto, el terror que nos inspicabin
algunos profesores, el miedo a los
eximenss, Me sentia un nifo mal-
vade, mjusto, al no estudiae, al no
pagar de alguna manera bos sacrificios
fue por mihackio aquellas dos muje-
rog, Ad me lo re]-:rud-mhn don Ale.
Jandro, el dicector del colegio. Pero
estudiar era imposible, habiendo
quicscos enos de novelas, ¥ condicd.
pulas tan guapas, v ones, ¥ eniendo
toda la calle para jugar.

Este g3, en cambio, mi mejor re-
cuerdo: [a calle, el dia en gue mi
abuela, una mafana templada, con
£0l, me sacd a la calle, busch un chi-
oo con’ 12 mirada, le lamd fcomo te
llamase, Vicente, €5te o5 mi nieio Fer-
nando, hala, 3 ver quidn cotre mas,
Moa die sendos empujones, ¥ £ mar-
chd a la compra. Vicente, ¢l de |a
verduleria, fue me primer amigo de la
calla. i abueld acababa de hacerme
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el mejor regale de mi infincia v wno
e los mejores que me han lecha
munca. La enlle de Alvarez de Castro,
con sus dobles filns de acacias frigiles,
fjue: I'll'!"!-' ¥a man Tobisias, oon suoswelo
de tieres, [ue 10E s, los chicos de
Bnoealle, vintos asBaliar, esa calle con
aus solaees que se aban poblandn, con
s verbena del Cirmen Ljuee 54 alEinha
o e Hl'i!t.l e alegrin (odos Eos
veranos, csa calle que crecad al misma
tiempa que yo, con aus golfos, conosos
hijos de ohreros, con sus hijos de
empleados de o clase media, que era
tan ancha, tan hermoss, tan I.I:'ﬂlli]l.li]ll.
tan dispuesta pari el juego, [ue mi
paritiso, v es hoy mi paraise perdido,

Mueve wios teni cuandoe mi abueln
me echi 3 correr en libertad, ¥ habia
tle: tarcar muy poces meses en decidir
ke que gueria ser, Queria ser dos
ensasz el nifin actor Jackie Cooper v
eacriter de novelas e Ealgari. Para
:'-::-||:1|.:|£|.|i:|' L |11'i:||-e'1'\-::- me 1'||;|m||,|::' e el
Cusden Artistico del |:rf|f:|_-'|i4:|_ en ol
que fordos eran mayores que vo, pero
me aclmilieron Jor ser '|'|ij-::| e seoores
v flebate con un [t sl ele camareros
en «El paddn meenicipile, e Vil
Aza. Para avudarme a 1o segundo, me
COmpraroa una magquina de escribar
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Corona, portatil, y duranie upos me-
ses me dicron clases de mecanografia.

Aparie de las expansiones fisacas de
s juegos, el Dinbol, ¢l rescaado, T
tofia, pidola.,., cwande paseibamos
chavlindo o nos sentibamos alvede-

o del mronce de un arbol, los des
femas que nos apasinaban a bos i
nos de emonces cran el sexo v b
politicn, Al sexe no lo Dandbemos el
sexe, oo lamdbames «ls ongeress,
pero criv o mismo. De paolitice: est
bamos odos muy cnicrados, v Fus
cismo, comunismo, Gil Bobles, Prieto,
1.:ll';.;l::- Calgillera, Azann, Lo CEDA,
eran Erminos que mancipibumos con
gran soliura v conocimientie, Ly ol
materia nos reswliaba mas misterios,
y escuchiibamaos con gran atcneidn lis
explivaciones de los que eran un proco
trayores, fque sigmpre acababan po-
nicodonos los dientes largos, valga el
cufemismo. Por lo que i i respacta,
el CLEano G |:|l.a-|'ilir.':|., [ ] 1:||Jl.‘|':1|, A11Ar=
uista, cadlico ~dsie era un concepLe
poditice— ¥ un poco de devechas por
parte de madee, aungue nuomca oon.
s ser mendrguico come clla. Mi
madre era moendrquica porgue, en los
tempos en que empesd en el eatro
e I Princesa, Allenso X111 selia o a

Ex Sen Schastidn, cor s muedre,
b actrez Carolr Fermdn Gomez: ung

belferr de i tiempao,

LT |]:|.|li.'-!ll A ver las l'l.'|'b-|'4."5L'l'|lll.i.'i-!:II'IL"S-
En cimbin mi abucla se consideraba
liheral porgque de nifa v ode poven
|1:=|':1'L"L|1c3 en varias algaradas, v sociz-
islit porgae swomarido tenin el mismo
i £uae Pahli [glesias v le habia
conocilo, .'".E:-:n'll: eslos  molives oir-
cunstancnles, oomi ks rarones de mi
.|I1m_i.| para profestar, sicmpre me pa-
recierom mas validas que s de mi ma-
c_!ll: | EE LR M LT ronforme. El caso
cs que cadn una tiraba para su lado v
vy, A veces, me vein obligado a com-
portarme con cierta hipocresia. En
algo tenia mds clare el problema,
Cupnde andaby por los rece o ca-
toree anns, mioabuely insistia enosu
tendencin a vestirme de pobre v omi
wmadre era partidarin de disfrazarme
cle chuicn vico, Enoesto, Y estihi con
i e e,

Y. eomna o vatedes saben, estalld
el glovicso almmiento naceonal v oal
tlizs n:Euiunlu Ty revilucion obrere, No
creo que fuera por ks discusiones gue
Vicente el de ||;.1 verdulecin, yo v los
oltns  chicos mameniamos alvededor
de led wonces de las aeacens.

Los mis despabeladaes se apresora-
ron a adiguirie siveres paci cineo o
seis dfas, porgue a lo oejor .|l.|1:|L||-::I s
profongaba. S prolongd. El frio, el
hambre, el medo a los obuases de los
nacionales, las naticias de las Pitsecs,
de [as barallas, [pronte fuerom wuon
Crnponenle cotidiano de nuesira
vidi, ¥ se les dals aun menos impor-
tancia de o gque realmente cendan,
[reatgyLie la clorta as aque bedgs 5":|.|-“-'|-|="5
miserias, aquellos desastres que en-
[onces creflmnes asumir como hechod
sin trascendencia, nos mercarkin s
ShEI T

A posar de gue los aconleciinientaos
historicns l:lt_i"'b-ul:'l en suspenso la vda
del pais, vo seguila creciendao, que en
esto sl era dgual a los demis nigios, ¥
aquellas dos mujeres diseotlzng o veces
salip |.|'|I:l." '|:ll.|d:i:|.|'| hacer |:'-::-|1|'|=i|:r.||. allln
oficie limpics, opinala mi abuyela.
=Cibrer, de I]EIII_'Iflll.II'I'.I TIEITIE e, r-e!];||i-
caba mi madre. aCrando esteo pase,
quc L'|'I'Ii'.litl.'1.' uia carreras, L mwis
ascouible nos parecih Derecho, A mi
me rustaba mecho el modo de aciuar
de los .lhtlh‘ilil:u defensores en las
|:ll:'|ILI.I|'7|:v LIMCE R NAS, ¥ 4 Lenfs mali
on contra de csa eleccdn. Pero comao
en caza no habia dincroe paca com.
prav lo poco que cntonces se podfs
comprar, ¥ ademéas, era obligalorio
trabajar, porgue sin «carta de tralujoe
no st podia circular por la calle, y ya
e mi Fran YoOCRCHn CTa rocir ver-
sos v st en ¢ Cuadro Artistice del
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-:'-::|||:_'g'.-!:|_ s decaclis fue en ek
cumpliese lox dicciséis sdos sacise el
carnd de actor, gque, al lin v al cabe,
el para lo que habia mocido, Hiss
HEHS ]|r_';.:'.1.h|: cor iz, irtw wm o estwdiar
declamacsdn con Carmen 3¢co en wna
csctela de arte dramstice que acababa
de orgamizne la N7, Todavin andan
(et laas gseenirios bastantes actores de
los que alll nos incionos,. A pesar
del hambee, del frie v del miedo, lo
pasibamaos baen alli dinds cases de
i linacion, L'I:I!'iil.:l-'iltlrllb funciones,
chinlandea chicos ¥ chicas, indos wni-
clos 0T L misma alcion, AL
tambicn hobices los gque scodinn sélo
[P enirerenimienlo.

Come los aeiores jévencs catabom
tarlos en el rente, era Facl cnconter
[:'llli.'h“'l en los teiros ¥ pTanto cnled
e comparsa en el Pavibn, especiali-
apclr en elrimas politicos. Mi primera
EHErVENLon como |:|:|-:JEr_':-.iu|'|.|§ OS5
i en levimearme de ome baotaca v
alear el puiio, Inmedmsmente [1:a5E,
NI OO CONTIRIST 0 coma -
boer, it arsn compania de vedeviles gque
actuaba en el teare Esbva, Lo pri-
mgri ve gue sali como profesional a
ll!1 CERCETRLEN Y, Tk l.hl'l:‘i!'."rg'cl.l |J:I'\'I:IIIIII1I'.'i:-ir
mimguna de Lis dos [rascs en gue
comsiilin i papel. Mioanedocator,
acten’ experinentado, cubreid las !“}!“‘
s sin darle NG i portancis al
swcesen A partiv del dia siguience s
pude habliec. Fero mi yocacion  de
actor tearal se debiling mucho esos
dias. El ambiente del seastre me poare-
cit sy, |-:':n|:||'|.:|g|.r 1] CANIeEinG, -
wipida B comedia, ajeno el piblice,
distanmes & mi los olros aeoores, n-
chio miyores que ye. Estaha deseando
LEFTIIENLY 1IbE 30 LervenLinmn, JrE COTTET
a ln cseucla v encontrarme de nueve
COr mis COHMpIfberos, con mis amigos,
v charlar de eaten v ode libros oy
recitar VETAOE, ..-".|_L;"1.l |k -:'|1n::-e'i||;|-é:|
contra mi en <l teatee, algo gue me
hacin ver que aguello era casi o
OJUIESt @ i vOCRCEIN, que por el
cating ne legaria a ser [ackie Cooper,
i Wallince Beary, mi Spencer Tracy, ni
Lestic: Howard ni nacdivgue se le parecicra,

A veces ciainn obuses a la poerta de
lus reatros, causaban desperfecios y
st suspendia Lo representacion, En
el featro Esliva !I.iI.II.l A OIT ESpETIN-
w los atwgues Bastéricos ue fre-
cucmemente be daban o la primera
sciriz, embicn motivo de suspensicn
siose produchim antes de las seis de la
tarde. Me despertabn todos Jos dias
penzanda en esis dos posibilidades. A
pesar de les buenos rfes que me ha
proporcionado despuds mi trabajo de
actar, cite desen conssance, diar, de
fque ln representacion se suspenda ¥
CONECEWIT Con cae un trocine de ines-
peraci libertad, no he podide apar-

vl munca de o ealse,

T8 triunfo

Terminada la guerra, vine el pare,
Empecé de nuevo la profesion, ests
Ve Como meritonn sin sueldo. Volvi s
ser acior que cobraba, Volvi a gue-
darme parado. Guillermo Marin me
coloct en otra compatifa, que se fue
al garcle, Empectd por lercere vez
comc meritorio. Y en esla ocpsitn
Live b swerte de gue fuera en el teacmo
e La Comediz, :1.|||1.|:|.-|,' v antor de la
Casle, COMG SE o decia enionoes, erm
Eanraque [ardiel Poncela, €] hombre
ue mas hizn por mi cnomis comjen-
eus, Numca poddria haber pensado en
papeles como los que él me conlb, a
mi odad, aun sin |.'1:||:||'_|Ji|' lens eljmci-
nueve afos, 51 hubbiera tenjdo jos pies
i la tierras pero [ un Liieder  mni
vocackn, i ahsoluga decisian e -
sarme L vida wviviendo las vidas de
oaros, depndome eraspasar por sen-
CHITORCILGS  Se0 Coapsa, ¥ pur b, Tk
necesidad i:|1'-|:'|1:|'.i|:'|il:-ﬂ:. urgente, de
acolocarmes, de trivnfar, de ser al-
fuicn, me elevalun muy por encima
de la realidad v me impedian com-
prender por gué algunos actores de Ta
compaiiy se illd'iEltiLhilH. predestaban
¥ {ll:lllij:lil':l].'lill'l [riera L|1:i.|:||':|1-u ;u;|1|i_-||r_|-5
papeles. Yo -un yoo con mavikstula-
estitha 1an contento, nm :rl'gulle_:sn:l
deniro de =el I'l_"|i:|'|'-u_j-::ln e «los -
drones senmos genle hon s, ¥ con-
sitleraba ill'lﬂil.‘u la ebmccatn de J'ardin:—l,
va gue Yo ora el mejor actor que Yo
congecii, v s oo lo habia demostredo
., e porgue noeme habian dado
apartunidad,

Pera en una de sos comedizs <ok
hahitantes de la casa deshabatadae, o
mi proteceor s le ocurrid darme
pipel corte, feo v, ademis, de esque.
Ieto. Yo acababa de enamorarme de
umit chica de la 1.'l'.u:||.|:a-:u‘.|i:|.. dlidmo iha
A PASITING ITCA € LAl 1INEses o Ins
camerings, por los pasllos, ante elly,
hablandeo con ella, cnamarindala, ves-
tide de esquelers, yo fu, aclermnas,
enia um lisico an adecuado pitra
dicho personaje; vo, que sime atrevig
A corearla. era porque pensals gue
pedriwmos hacer el amor o oscuras?
Si no hubiera perdido mis crecocias
religiogis, me habwfa pasado agquellos
digs rezando para gue Gourriese um
milagre, Mo podia despedieme de la
compafiin, en primer lugar pocgue
me quedaba parido ¥ oen segundo
portue adendaba il empresario don
Tarz Escudere rescientas  pesclas
ques b habia pedido en San Sehastbin
para comprar fmdan ceando al mi-
erene al espejo de i pensidn vi ante
mi wna calavera con mamchas sonroe-
sadas en los. pdmolos. Aungue oo
tuviera ya creencias celigiosas, Dios
exisiia atn v sentin ung rara predilec-
cidn por mi. Una mafana me JEama-
ron de Cifesa, jGifesal Aquello era
coma decir Hollywood, para nosotros,

los actorcilos espadiolilos que estiba-
mos viniendo al mondo en Ia posgue-
rea. Genealo Delgras, uno de los di-
rectores s |:-:nuligir|.51,:|$ del mo-
menta, me Contrataba i hiacer unm
prrsomaje comice de joven exiranjeto
en «Lristing  Guenkdn, prl:rfemra e
idliomas=. Me ]n'tt;urllun:a-n cudnio
gueria cobrar por aquellos tres meses
e iT-:'lbﬂjD v dije que s de las
trescientas pesetas que adeodaba. Me
dicron hastanies poiclas mis, un
abrigo, un esmoquin ¥ un traje gris a
ravits; devalvi a don Tirse las tres-
cientas, comencé mi frabajo de actor
cinematorrifice v ono e wvesd de
esuelen,

A paror de entonces, casi woda mi
vida profesional ha estado  rabada
oon mi vidi con las mujeres, con lo
e ilgunos llaman la vida sentimen-
tal. En todes los casos en que he
podide elegir, he dado preferencia a
sty altima, Cuando alguna vez no lo
he hecho, ha sido por error, por noe
haber caico o tiempo en la cuena, v
después me he arrepentido de ello,
poreue paca mi fos lopres mis impor-
tanles que se pueden alcanzar, los gue
weden ser s satdnticamente satis-
Aclorios, estin siempre en la vida
[mtima.

Se ha imsiacdo bostaote en que el
amor ¢s una enfermedad: pace mi la
enfermedad ¢s el desamor, v eso que
Namamos amor es el remedio, la medi-
cina buscada, v para mochos inexis-
tente, que nos cure del deswmor, del
presentimiente de soledad inminenie
com  gue el hombre se ve a cada
moments amenazado, «Amé cuanto
ellas [lmt:rh*n temer de hospitalarios,
dijo dom Antomin, v nunca mejor
expresicdo. lo que algunos buscamos,
por medio del amor, en ln pareja.
aungue il Fnal aeaben dandonos con
la puerta del hospital en las narices.

En este comseguirlas ¥ ser abando-
made, en este maliiple inteno de
loprar la parcja, una pareje en la que
hava alge mids que compatila, gque
convivencia, que recuerdos ¥ proyec.
o5, ese alro méds que Hamamos amor
¥ oque roza las zonas del espiritu, sin
que sepamas o gue son ningung e
las dos cosas, en este inlenta, digo, e
It van a une log afos, trabando,
imencande rabar —contra €] consejo
de muchos- el amor con el trabajn,
para que ¢ trabajo no esté falo e
ATmT.

Lo malo es gue en cierbos casos,
como ¢l mio, cuando wno guisre lo-
grar la parcja a fouersr de insistir, se
ENCUENITd Con OlEas que gquieren lo-
grark a fuerza de variar. Fse recelo,
esy desconfianza, que s lransforma
poce A poco en tremenda agresividad,
de muchas mujeres, capaces de origis
mar de un dia para ore los seyores
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desasiees, loawibuys a0 su supLEs)
indelensidn, a su seoswecpin de jnfe-
rioridad, que las Neva o defenderse
violenramente, Como @ Crerlos memni-
cos, de enemigos que no son Geles, ¥
qI.I'Li werrible  Tacilidad T SUVA PEra
ibandomar lo temercsa trinchera v
lanzarse a la ofensiva sin cuartel,

Asl, de destroeo en destrogpes, e
derrota en derrord, amable leclor, b
ido trivnscurricnds ma vida sentimens
tal. Asi me vi abandonado por otro
riks gurpdy, o MGs viejo, o mas alie, o
par Lm E“:ll'l'l-iilll'lilI'i:l:li|.| REn |:ll::l|'l|.||.=ll‘.ll.i'5-,
um borero, un nrgees, un homose
wual, umn seEforii, un NEETH O ladi-
s, un Trancés, un venexolsoo, yn
italiano, un pintor,., iz, &0 omi case,
esta ha ccurride también porgue en
nuesiro snnbaente aboncin s muje-
I'es Le rutienedes T haklar ool pmor
libve, tanan ¢l mabano por las hojas,

Desde muy pequefio he etz
coimorado de Marlene [Districh. Me
crel el mive de wna mujer ooy jrg-
tivo era tan inconmensurable que des-
truia la vida de loa lombres, Viriss
veces he comentado entre amigos que
las wios gue me habda lUL.'ll::[:u vivir
eran deceporonanies en csie sentido,
poviue va no existian aguellas noge.
res latles de entrcguervas de bas Qe
niks habdahbo o liveratoe, Jox ||-u:ri|:'|-:!i-
ohs, el cine, Hacia la mitad del cnsing
de mi vida, wna mujer bellisima ¥
muey inteligente con la que habia te.
meicdcr escasos dias de antimidicl, estando
sentatlos en wn aruaducho de ke s
tellana, en un momento en gue se cred
cilve los dos un silencio v yo d_cj;'-
vagar ot miradi por las hojas de loc
Arbaoles, per los coches que transita-
VR por B calada, APOVO U MENo ¢n
la maga ¥ 4|i_]r|‘ mirandome con su
e mobvidihle:

—A [l no e e i:-l.li.'l'_il.‘ destruir, Fernan-
do. Tu ya esdd desteneidao,

En fin, decigmos que v era goms
|:'i|:|.|.~|:||:_|Ie:gr.&l'n::u. Pero actor  cinemi-
Logritwn espatol, que significaba y
.~i;._::|ti.ﬁ|,::|.I :|]E|::- lstsmte clistintg @ o
que erien los pmericimos de [a é:pujn:a
1]-::-|':|-:3:|. fue tomdbimos como gjem-
plo.

Durante bastantes aios crei que &1
i uficie, habia rivnfade muy
[Proatce, etz ¥il lanto |i¢'|'|_1|_1-:_1 e
aBabirrasae, de aBoton de anclas, era
v enlonces L ju'.'vl.'uLiIl:r... Pera un
dian me di cuenta de que desde que
pasd. el escenaric de Eshoa v oo pode
decir ninguna de las dos frases, hasia
que la gente copesd @ conocerme por
h calle, auwngue sin saber :m:rﬁ::u
-me |lamaban Balarvasa o =el gue se
muere en ‘Bowdn de anca's—, habian
pasado once anos. Onee afos de per-
sonpjes cattipidos, de pelicules s
siempre inocuas, e sueldos masera-
bles, de hambre, de largas épocas de

fn uyn Festival ade Capnes: {os
tiempas de =Faystings,

parada, de momentos —largulsimos
MAMCL0s, DNenGs que no deben
lammarse = de desalenta, de deses-
prTAnEL Tenla suerte cn mi wabajo,
anbre todo 1 me cm'|!||.1:1r:||.'l:3 Ccon
alros, PETG 3 WECES [0 lag nmensas
canticlides de suerte que en este ofi-
cio Bacen falle para ser algo. Lo
mima gque me avedd Jacdie]l en ol
lEgILT, T ::}'ud-:':- Lhemy de Hercedia en
¢l cine. Con cite dlomoe hice cuatro
peliculas en muy pocos atos. Eea el
chirecior nadis i:|'|!|]:|u:1.'|:|!||:E de :|-|’.|L|.E']Iu
annca oo en lealro eri el s
silicitacln Jardiel. Eso fue mi suerte,
prariu sp me hubieran admirado, n-
tentndo .'|:.-1|:l:||'. OLEEs PErstnag . ni
L5 .1:i||.|:|-:h:~, 1t Carrera hu]:lier:a sitlo
Litens elistinata.

Hice :|.|_15’u:|3|l:u afos, o fnales de
cra :I'r:l.u-:[u:ihl:l.. cuanda |a |:|:u:.--::lrf:|. ile
los espanoles eran de izquiecdas,
quicra deciy poro antes de  desou-
brirse que la mayorii eran mondrgui-
cos de derechas. muchos periodistas
me preguniaban agresivamente gue,
cidas  mis tendencias, cudl era mi
opinion sobre aguel dempo en gue
me habia cspecializado en papeles de
curz v de militar. Pues bien, pasé
alirunos anos bastante deprimide por
N4O [ENeT fire Casirense o EIEFIL'I::'" le-
rical. Los mgjores persomajes dque se
Fepartian solim s cle arquella incdole,
Tenia lx idey de E[UE JaiLTil alcanzar
Exp bo :n{'_im' Bl U e confiasen a
uno un persomije comico con ribetes
I:I-L" IZI-Fil.l'l:l?cl, fue BN N esLenia se
emborrachase v al final se munera, 5
el personage er cure o militar, miel
sobre hojuelas, ya que la pelicula

ofrecia mas garantias de déxite, Pero
ial mezcolanza parecia imposible, Y me
ofrecieron un papel de guardiamaring
en=Botdn de ancla=, un personaje comi-
co que al final se moria. Llegd la popu-
laridad. Y, poce después, cosa de magia,
me offecicron el persondje de un mili-
wr juerguista v borracho, alegre, diver-
tido que s¢ mecia & cura v oal final
tanthitn se mordfa: Balarrasa. Fue la
consagracidn, dentro de lo que cabe.

Sicmpre he estade may satisfecho,
muy ergullose, de haber nterpretaco
aquellos papeles de cuvas ¥ militares,

Al [in estaba colocpdo, Comence a
comer bien, a hacerme trajes caros, a
vivir en heteles de |1,:|_'i|;|r g ir pot la
noche & sitios ‘cubiertos ¥ con misica
¥ baile, que hasta entonces 1o que
haclamos cra pasear por las calles o,
todo o mis, romar ek,

Come era rico, me ofrecla en plan
de meoenas para el Premio Café Gis
jom de Novela Coma. Pagarfa todos
los afos mil guiniencas pesetas a2l an-
tor premiado ¥ sufragaria los gastos
de la edicion. Mi aliceon a las letras,
mi vocacidn de ser escritor de novelas
de Salpari, no me habia alandonado,
aunque ¢l pobre Salgari habla que-
dado mris, ¥ Bubén Darlo, Azorin,
Cervantes, Sarovan, Gdmes de la
Serna, dos de la generacidn perdids,
los socialistas de entrepuerras v quitn
sabe cudntos mas, le hablan arreba.
tade la sefial, Mi amigo v compaiero
de colerio Francisco Loredo, atorring-
Liringtloge ¥ poeta, al que tantos
actores debemos gradied, me habia
llevado afios atrds a la wertuli literaria
de José Carcia Nieto, de la que nace-
rin «Garcilaso (juventud ereadora)e.
Como nos daban envidia los del Na.
dal, de Barcelona, con sus voaciones
a lo Goneourt y sus cenas, fundamaos
NOSCATRE fLLesiees ]:.r::mil:l. Pero prona
Garclia Mielo me ilqll:lnsﬁ.jlj que Io de-
jara, ante lus conspiraciones, los [EJC-
mancjes, los cabildecs que se monta-
ban para presionar a los jurados,
Dejamos aquello v continué siendo,
como habia sido hasia entonces, mis
Bicn un micmbeo ovente de la oero-
lia.

La aversion gue conceld hacia el
teitro 4l iniciarse mi- teabajo como
profesional, no era hacia el teatro en
s, sino al ambiente de los escenarios,
# la representacion cotidiana del
mismo texto, a la frialdad del pablico
de diario, Pero habiz una gran dife-
rencia de calidid y de intencién enwe
loa textns teatrales que no habia de-
_ju.le:l de leer v los de las peliculas
msulsas en las que actuaba, Tuove
ocasidn de satisfacer lo que adn me
guedaba de vocaciém teatral divi-
gienda durante algunos afios con
Francisco Tomis Comes —ahopado
después en los mares de In burocra-
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cia— el Teatrs de Ensayo del Instituwi
de Coltura Traliana, Lo pasamos muy
bien alli, aficienados y profesionales,
ensayando gratis durante mescs ¥ me.
s, para represantarlas despuds un
silo dia, funciones de Maguinvelo,
Firnndello, Casona, Valle [nclin,
Betes, Fabrii. Era un mabajo osrgi-
matl, margrinadn, sin censura, va que se
amparaba en la extraterritorialidad,
que enmititha como especadores solo
conoun pequedic prups de acaddéom.
cos; autores, 1Eonicos ¥ criticos, pero
(e @ nosobros, [ns oque cono Laolo
amor nos dedicibomos a €1, nos prios
dl[jl‘.l miuchos  momentos cle alugrl’n.
Tumbién organgzames alli, en el Inst-
ety la primers exhibicion de pelico-
las del neorvealismo itiliano, que
tanti inlluencin hablan de wener sobre
el cine espatiel de aquellos tdempos,
sibre woido a traves e Bardem ¥
Berlanga.

Uinmira o que pudiera parecer Lo
gice y matural, a partir de =Balarrasas
mi cirvera cinematografica cayd en
una especie de nrarasmeo. Me conversi
cnoun acter bien cotizado al que se le
utilizaba para poncrle a la cabreera de
Ios reparios de peliculas casi siempre
nrcglincres |:ll.'r|14|.||.‘, L] un'vugh:- al 5%
fema de praieccidn vigente er nece-
siric justaficar gasios.

A Franco le gustala el cine; ade-
miis, e habia crefda el hombre AERIE
lio de Lenin de que =el cine 5 el arte
de nuesiro tiempos. De ahi gque se
hicieran cn aguelly época tmtas peli-
culis, de s que B mayoriy - causa
de | indamefiable picaresca espa-
fioli- ¢ hacin paca cubric el expe-
diente, Unie buena parte de Ins insul-
sos protagonistas de agquellas pelicalas
de apstopa mascadas, como decia
Fermindez-Fldre:, corcieron 4 mi
cargo, Eran persenajes que oscilabin
enire pretendidamente cdomicns v -
bmes de comedietn. Llegué en ague-
llex= sios @ ser comg galin el mis fen,
¥ eome acor comico ¢l menos gra-
(WERLCHE

El desliento que esa situacidn me
prosuct fue una de a5 razones que
me movieron g divigic ¥ financiar
—U0an TS eseEsos horros- mis propias
peliculas, Luepo, come director, tuve
tatibaen encargos de otras producto-
tis, A pesar de gue mi labor enoesie
tevrena nooes nada abundanee, menos
e veinte pelicalas en teeina ahos,
e uuu minguna de mis peliculas ha
tetido un éxito clamoroso, no esoy
decepoonada de b experiencia. De
alpunos titelos «<La vida por delantes,
aEl munde n'igqu:.- y =El exiranio 'r'ii!jf'1
mie encuentro incluso satisfecho, aun-
fue k1 primera tardase oche afdos en
AMordzarse } Tk I,'I.l-t!r.ﬂ I'Ij LITi& I_'IEE.-E‘J_‘D
de benebcios, b segunda no llegara a
esirenatse jamds en Madrid v la wer-
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cera haya quedado como une de los
miis cliros exponentes del llamado
scine malditos, Pero he cbienido por
ellas premics, elogios de criticos y e
amigos, ¥ es0 e suficiente para satis-
Facer mi ya modeata vanidac,

En eswos |;.-|:|'Hu|'.~ii|:|l|:|:-i anas de defi-

ciente weabajo como acor de cine,
tave la suere de que legaran g mis
mangs eapléndidos textos teatrales,
abli I:|IJEL':IL1'I:I embysteros, de Bernard
Lhaw, «la saonata 2 Ereoizers, de
Tolstor, <F]1 pensamientos, de Ap-
dreiey, ¥, poco después, en un cambic
radical de génera =cosa que sjempre
me ha enado- el huomor de s
comedize de Alonse Millin, Me en-
tregud a ambas tareas con la misma
dedicacidn, el mismo entusizsmo, va
e [ratara e interpretar la AnEustin
del atormencado Tolsted o I Brivel-
dad del hedanisty Alonso Millin, ¥
ambas me proporcionaron la misma
alegria cuando el resultado fue
bBzne,
" En a|:|_|..||.*| I:iq,::u:lpl:l al mingstes de
Informacidn, que acababa de pedir
didlogo, se le olvidd inforosrnos a
unos cuantas de que no debdamos
escrihit wna cara |J:I'EE1III.|.i-I.rI1.|ﬁ|E ]
T3 CiCrnd que on Asluliag e LoTiu-
raba a los mincros que protestaban;
nosotros escribimes [a carta, v al dia
siguiente casi toda la prensa del pais
se volod conira los firmantes. A partir
de cse momento, yo eca roje,  Mi
midre, encargada de coleceionar mis
recortes de  prensa, cstaba aterrorg-
mnla, Yoo no subia qué hacer para
destruir, anes de que ella lo viese, el
trabajo de tanoes gacetilleros injurio-
so5, Como resuliado de aquello, en [a
Dirveccion General de Seguridiad me
pusicron mila nota, v durante -
chos afios, wner en regla i docu-
mentacian, saliv de Espania, PEfrEsar 31
el fug wn verdaderas marticio. En
Radio Macional y cn Televisidn
probibieron mi nombee durante 2l
punns afos, Como consecuencia de
C30, E0jie e ome pl:ld_l'a Contracar,
hasta fue tempo despuds Armifan
consigut que me levantaran el sam-
beninn.

S rumored que 3 los que habiamos
lirmade la carta, fuern ¢l que fuera
nucatrs alicio, oos iha a resular difl-
cil encontrar l1'.'|'|:|;|_'iu. Recuerdo que
chtanaes Eoilic Bomers me echd una
PRTNTS) 1’.‘|'|r.”.'|r-5:'|1:|l:!l:'|-|:||.|.= la direccicn de
una comedia suva. En fin, wodo esio
fjLe atn permEmnece en ln memoria,
wlgan din caerd en el olvido,

[a década de los 70 fue mi |1'|¢:_i1:||'
veriang, un poco tardio, pues me llegd
en pleno otofo. Un din, dovange el
trabajo, entre Ios drboles de la Casa
de Campa, dentro de un coche de
caballos, disfrazada de antgua, en-
comiré a o compafiera de o v,

Ern joven, hermosa, alegre, pensitiva.
Le gustava leer, querla tralsjar en el
cine, enoel reawo, dicigic peliculas,
escribir, cambiar o mundo, Queria
ser libre, ser ella, v estaba sala ¥ no
querfa estar solu. A partir de en-
LONCES, COMPIrtinkos nuwesttos pro-
yecros, confundimos meestros recyer-
dos, wrabajumes ¥ Csperamos juntos,
Liend la casn de risas, de bromas, de
juegos, de amigos. Cuanto ella podia
tener de hospitalario, me lo entregs,
procurando, con su gran instinto, 1res-
iafar vicjus heridas, y, con minuciosa
delicadeza, no abrir ninguna mecva.
Como siotode hubiera de cambiar
Lon. suaparicion, mi teabajo anejord
subitamenie. Me olrecieron estremar
=Un enemigo del puchlos, de Thsen y,
e o5 Cierto que amparacdo en
CIErLits  CITCUNSIANCEHLS Hteess, bty
vimos un gran éxito de orftica y pii-
blico, Jaime de Armifdn. Victor
Erice, Carlos Saura me solicitaron
parva achuar en <Kl amor del capitin
pandoe, «El espiritu de la colmenis,
=Ana v los loboss, peliculas que en la
intencidn ¥ en el logro nada tenfan
fue ver con las gque me habian ofre-
cico, ¥ vo habia acepoade, en la e
anterior. Es cierte que no wodo _1;_1|7[:
hien en ese espléndudo verano —para
fue pudiésemos apreciar miis lo
bueno— un drama sabeling, =Los lu-
NALCos=, que prepacaioes con muchao
Amor, aumgque conscientes de sus difi-
cultades. no le gustd o casi nadie y
fue un fracase econdamicn, nuesira
cosa volé por los aives por wna explo-
sion de gas,  incercalidas con esas
peliculas que he mencionado sepui
haciendo algunas de las olras; pero
finmbién abiuve un premic en Mueva
Delhi; oo en Praga v el de interpre-
tacidn en Berlin poc <El anacoretas,
de Juan Estelrich. Sabiéndola a ella
cerci, o lejos, pera en esta casa, o
sintigndola & wmi lado, o aguardzndo
nue regresise de su trabajo, pero
sepure de que habia de legar, escribd
et chrama, «La coartadas, que gané
un accdsit en ol =Lope de Vegas, y
ltego, vna comedia, «Las hicicletas
son para el veranos=, que obdavo el
premio. ¥ aundue a los aulores agra-
cdos o nos resulta Bl saber sioel
premio «Lope de Vegae es una ploria
0oun estipma, cuando o medianoche
nos comunicaron la noticia =ella cogio
el teléfomn, nunca habia visio tanto
poee en suo mirada—, descorchamos
und botella de champdn, recorrimnos
la casa paseando a grandes =meadas,
mitertos de risa, saludindonos al cry-
eatnns, enhorabuena, enhoraboena,
lenos los dos de la misma alegria,
Saco f colwiin esto de los premios,
aungque sea inmodestiz —que lo o5
porgue aungue todos sepamos lo que
ticnen de loterfa, de trapiches, lo
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cierne es gue conteibuyen @ aumentar
|a sepuridad ¢n une mismo, que tanta
falta hace en cstos menesteres, v les
hice sentirse orgullosos a los amigos,
(ue tanto INEresa Conservar,

Y llegd el afio B y con é la
realitacién de un antiguo proyeoo
que habia diferido en espera de rener
la edadl adecuada: interpretar «El al-
calde de Falameas, de Calderén,

Nunea pensé que el hacer una gira
teatral, uma gira larga, como la que
Hevé & cabo con dicha obra, pudiers
ser algo tan duro, tan trabajoso, in-
cluso tan mizerable a ratos, Supongo
que, pot un facor puramente eco-
namico, vivia yo mejor que los demds
GCOHTCOS, E sin embargoe, se me hacian
msoportables la sueiedad, el aban-
dono de los camerinos —uando los
habia— (recordaba la definicidn de
Jardiel: sEntrada al escenarin: cata-
cumbas malolientes«}, la inevitable
improvisacidn de los montajes, la asfi-
xinnte temperatura de los escenarios,
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la Iucha comtra |la amenaza de la
amnesia vepentina, las casi dento cin-
cuenta entrevistas para la prensa v la
ridio, necetarpmenie iruakes, lod ins-
cabables viajus, miles ¥ miles de kilo-
WELNas e avion, en coche, en fren,
en aurocar, las interminables horas de
soledad en el hotel para eludic la
pertinacia de los sadmiradoress —cas
sempre coleccionistas de awderafios
an dlbum, sin papel, sin boligrafo, sin
coleccidn= gue acechaban v araraban
en s calles, en lac caleterias, en los
cines, en los monumentas, en el ca-
METing, ¥ que si en muchos, casos
erin agradables, correctos, educados,
en oiros hacian rala de sy Imperti-
NEncia, Fayark a veoos en L ,-|gn_-5j-._-i-
dacd, llegando al insulto.

Todos cetos esfuerzos, eaos dobo-
Pes, tenian mmbicn sus compensicio-
nes. Unp de ellag, b CJE Numnc albim-
dona s muchos actores, ¢ misteriosn
placer de ianor:n- el personaje, de
sentirse mvadido por €1, en los mo.

En lo orinelidad.

Henlos e (ue esoo se consipue, Es
eale quizd ol dnico oficio cn el que s
alemagion puede e o producir
lelicidiad, Orra de las Lo pensiciones
e L econdmci, Parg mils en ese
senticlo, el aflo B0 estiba resnltande
de vacis gordas, En esg pensthn anies
e salic o escens, con e antentiba
esimularme;, me decig = Animn, Fer-
nandes, que estis bastante bien po-
J.'.,-l':i”- ¥ orienes L4]8ED CObar Lnds -
st e trabajos hechos el aio pitsadog
boddennis e corvespomden derechos
et frenr pon haber adapiado L obra,
v ey :||1: Firmir una peficuli pars
hacerla duramee el dlime mes de wira,
derndndoly con L tepresenticiones,
Todo eso es mucho diners, Fer
nando. ¥ faliun [MADS Mt i
1ermtin: L Hil'il ~PUCEs Semank, 1o
cos ding, pocas homs=, Y en duimie
Hlegues o Madrid, unos dias de des-
cimso, ¥ luepo pedhais levin a1
companes 5 Veneci, s prloyesn
tin exeemamente aplaade, voal vol-
ver, s tienes laosuerte de que oo oos
Al pangrung de los dis orre 15-
batjor v de que Fis cuentas 1o Duyan
ssilico bien, quigi podais dar la voeli
al munde, gue o ella e gusta moche
vajar, porgque boode fee aovivie @ oun
chitlet en el eampa, por bien gue se e
liya dado el wio, o es posible.
Cunelo mds gamas 00, s garos po-
nen los chalés, (Hace Lierpo cai en L
cuenta e cuands me |J-.:|Huh:u| iz
por mi trabajo, nooern porgue hubiese
subdiclo mi cotfsciin, sinog [reerigue ha-
b bapado In de B peseca) De cyal-
guier Forma, Fermando, el dinero de
sste ane o5 mucho dingro, Mo hay
por g fuejarice. Asi me motivila
jutra animarme o saliv o cscena, v no
comn recomienda Sunislawsky, lo
confiesn, Ot compensacion e
eviciin final cuando | senda EE[In-
tinea, prolongada. Eso senpre gust,
Y owra, ouizd la mas compensadora, In
midis entrafable. s cervess v los
whiskys ¥ la charla v la cena apresy-
vada con los compaieras de trabajo,
Vi Fuera en restoranes acepiables o en
los ugurios mulolientes que nos tora-
Ban @ veres v gue no habia vaelo o
pisar desde los afos del hambre o
desde los tiempos de pollerfs noe-
Lurna.

En el mes de septiembre alierné ef
irabajo en b pelicula de Guiiérees
Aragon «Maravillass con lis represen-
taciones de <Ll alcalde de Zalamens
en diversas cipdades.

Y. por fn, terming I peliculy y
terming la gira,

A voelta a Madeid, mi LN -
fierd e alsmdomd.

Aqui terming mi autehiopraiia.

A partic de ahora empieza la aoio-
bicgrafia de otro sehor, Ojald me
lleve Bien con &, B F. F. G
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