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iFueron felices los cuarenta?

CRISTINA PERI ROSSL

4 Barbara Probat Solomen (meoyargiing, de clacusntn afios, espacializada
en ol tema de Espada) e acaban de otorgar ¢ premio Master, por su novela Los
felices cuorenta, nditada en 1573 por Solx-Barral. E| premio le correspondit a6
Ia categoria Teglimonio. Earbarn Frobst bo posado larges temporadae i fuss-
iro pals; eu libre nareabn ¢ oplindlo mis nspectacular de 34 primds vinks o Es-
PRAR: #u pasticlpacién en la fuga de Nicolds S4nchaz Alborang ¥ Maools Lama.
na dal campo de trabajo do Cuelgamuros, en 1848, B 29 do Julla do'ese ado, en
El Pardn, bubno Consgjo de Ministros, En 8, &« ministeo do Asuntos Extariores,
Alberto Martin Artsjo, soligiid & Franca al indalto porn Micolis Shochex Albar-
nnz, en nombra dal embajader del Perd, amigo de Claudio Siochez Alhornes, 8l
concide historiadoe, padre del prisionero. Franco oeph la peticida, Do dlas
dagpuds, Wicolds y su amigo conseguian hair de Cielgamuros, @ an Faogeot
acupado por Fzoo Benst —bermano del eseritor Joan Benst, y fundodor do ln
rowista de la resistencia “Peningila'”, Geganne da I eposlclén exilinda no com-
nisto—, Barharn Mailer —hermana del novellsta norteamericano— y In jowen
Barbara Probat Selomon, S0 cusntn que la ira del Caudillo fue mayiscula.

Eimstein, por ajamplo. Tamblén
habia algunos espafales. Recuer-
dn haber sido compadiere de es-
* tudizs de una sobrina de Garcla
Lorca. Por lo tanta, me crié en
una atmbsfara surapen, Admira-
ha o Proust, & Flaubert, a Pugh-
kin, & Turgueniev, Aprendl muso,
poraque gueria leerlos = su len-
gua sriginal. Cuando termind I
guorTa, twye desess de conocer
personalments esa aspecls de pa-
trig culivral en la que me hahin
griado. Entonces decidl viajar a

H.%EE Jrio esta mefcna oo

Barcelona, mignlras eipers
gue agarezca aguella qudaz mu-
chacke judle, nemde hace pa
rircaenia efiog an wh baorrio sun-
tuose de Nuevg Fork, que com-
pertid, en el furor de los eios
cuareria gue termunaban, log -
guistudes, faz desvelas, las espe-
ranzas y les elegries de los inte-
tecnealos espaitoles exilicdos en
Parls, No es lg tnica rorisemert-
crg que ha ezcrito sobre Espa-
fla, pere sus likras —sr anunclo

I troduecidn de omro: Moche, que
REFTT, €R 50 QEnern que corhi-
ng o2 mamorias con o estruciu:
rg noveleses, el citimo dacanie
de vida ezpadola— estdn despo-
Jados, tanto de intencionelidad
prlitice partidizta como de esa
visidor superficiel 3 wvitierd gue
tantn escritor ha cedido @ esorl-
bir. Son memarias, s, pere que
revelan al pais o trovés de wn e-
file [neonfundiblemente nortes-
mericane, sienda, al mismo temt-
o, &l testimonio de una ganers-
cidn. ¥ el lector experimento
coifianza hacia esta observada-
ra gudaz, hoos esa forma de o
iritrapidag que coRzista en pansar
5in esquemas, amar on Hberfad,
vivir sin fdrmulas preestablect-
das, Oue contemple & Eipdnid
can rigar, [ucidez p ecarifo, con
espirity cientifics, pera el cord-
zin replete de termura. Mo en
hiide se enamord de Paco Banet
t enhebra gstoz Pecuerdos coR
alegria, porque fueron, pare bise
¥ pora mal, Los feliees cuarenda,

Noche o5 el finlo —osegura
que na simbdlico— del libro que
an inglds se tild Spain. Porgue
los cuerends hen possdo pare
tadaz,

— A pesar de gue o libeo ra-
crod una dpoca apasionanie
— g5 frlices sudrenie gue Bar
riuchos s¢ han convertide en el
paraizn perdido—, ¥ iit olvidar
la dronla dmplicita en el Hindo,
g Gle e Ll d8 wRes HEma-
rias muy singulares, pues o par-
ticipan de esa especie de Expata
mitica p folkidrica gue tantos
norteamericanes —inclusa He-
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mingway— contribuyeron a di-
Sundir. ;Cimo evitasie ese pati-
qrai

—Me salvo mi “Thaeck-
groand'; Bl familin era judia,
poselamos dinera, ¥ mi focma-
cidn coreeagondid & una clase 1i-
heral, intslectual, cosmogpolita.

B e -

Durante mi infarcia y edolascen-
cia @slive en contacts con los
numernsas  arlistas,  escrltores,
profesionalas gue habian huida
de Alemania yde Curops & cansa
del nagisme, Tenian la edad de
mis padres, ¥ eran genta de ta-
lapta; entre allos se cncontraba

Barbara Probst Solomon

A

Francla. Alll entré en contaoto
con Ins Eldsoles y  escritores-
franceses, con Horman Mailer
{que por entonees estabs escri-
biends Loa desnudos ¥ los muer-
tos] ¥ con la oposteitn espatiola
en al exilio, Fue naturel que nos
conpoifcamas y que me sintiera
entusiasmeda por sus luchas. To-
niumos una lermacidn semejan-
te, interesas & idesles comunes.
Al wivic con ellos era imposible
que ma forjara &l mito folklarice
de la Espaiia turistica, de la Es-
pefia da los toros ¥ los gitanes, El
grupe con el gque me sentl i -
reprada fus con el de Faco Banet
v Josd Martinez, que intentaban
hacer un rabajo revoluclonario
v culiaral al misme tiempo, Los
intelectuales sspaioles pxiliados
an Francie tenian una cultura
muy amplia; muchos de ellos 1o
aran politeos, en ol sentido e5-
tricta del términe, sino que s n-
targsaban por las ciencias, por
las artes; estudiaban antropolo-
gis, lingiifstica, sociologin, A di-
ferencia de Hemingway, a mi me
interesd eseribic la historin de los
intalactuales espanoles en el exd-
lio parisiensa, ln de mi clase.

—Tambidn hos evitedno af olrg
mita; el del hdrog. Tu libro Hene
[ cunle necesarts de hueror, L
vedad & rania comp parg ne Coer
e ninguno de b ficiles simba-
los de la resiztencia,

—He querido contar gue g
tonces dramos jevencs yovivia
mos de esn manera, Es posible
qua hubiera una ceota alta de ro.
manticisma, pere no de odstica,
¥ LRMpc dr: mitn. Existia Ia po-
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sibilidad de gue cuslquiers de
NOEALI0S 2 convirtiers an un pe-
quefio hérea; tenfamos la juven-
tud necesaria y el desaffo. Pera
Timos consclentes de que no po-
cdiamas caer en esa trampa, de
que ng podlamos convertirnos ol

en miirtites ol en simbalos, He

tenida ¢l mismo cuidadn al sscrl-
bir el libra, En primer lugar, ha
transsurride muche tempn; mi
intencitm, parlo demds, no ha §i-
da enjuiziar a los bueres v alos
melas —a o Semprin—, sing
testimoniar una dpoca, wo perin-
do, también una evolucin. Ho
ey que olvidar que el subtituls
88 Tna edocaciin sestimental,
— ud ppinicn & merecen los
likroz que stros Rorlecmericanos
hant escrito sobre Esporia?
—LCrog que poees s aparian
de esa visidn mitica, s Espafia
de las torerps (oo me pusta mu-

cho gse espacticulnl, de los cojo-
05, da la festa popular; apeecio
a Lilinn Hellesan, s0; pero ng prea-
cisamante por sus apunies sobre
Espafin, Tempoce en los gue e
sirvieron del otro mitn, del mito
del obrore buens. El libro que
s ma PUsia 65 B0y pOcn cOmno-
cido; yo lo encontré en una pe-
queds hiblicteca de California; lo
escribiit Jonny Ballou v se contra
sobre la Espafia del veintinuave:
83 una suerie de vision de Jos
problemas de Ja Repiblicn, da
sus debilidndes v virtudes. Peto
ha sido muy dificll luchar contra
ezh imegen superficial v pinto-
redcd de Espatia. Inelusa vo mave
dificultedes en el peripdizmo,
perque coandao lag directores de
alguna rovista o de algin diario
me pedian un erticuls, siempra
pretendian que yo disra una ima-
BED Lipita; guerdan el eliché con-

vencipnal, con sol, sangee y ol
elavnl,

—La Noche, on cambio, 1e re.
figre o la Espede del pogfran
quizme, T, como observadora,
Jqué deserihes de este periode?

—A partr de la muerie de
Francs orea que se ha estableat-
do unu situacidn bastante ambi-
Fue. Es natural gue exdstieran
muchas  expectatives, muchas
ansiedades, muchos anhelos in-
satisfeckos que la moerte de
Franco exnlid, Fero luego da ege
perfocla, de rza confianan mégica
o de est alivio que sipnificaba
laungue sea 8 nivel psicoldgico)
51 desaparicidn fisica, sp he en-
irada en Io que podizmas Namer
In normalidad, ¥ la nermabdad
#a aburrida, For eso resulta lagl-
£a e2a desencanto, e3a especie de
desiluside gue tantos han sefala-
do. Yo pienso que el prohlsma

LARRA/UMBRAL, 0 VICEVERSA

FMNCIECD Umbral, que se inicid én e litera-
tura con urt lbro sobre Larra, publica sherg
ung “Antologla fuges" del escritar (1],

¢ué o quidn ez Larre pers si grtigus bidgra.
Jo? Antes que cualguiar ofre cosa, un prg-:e_ﬁ'mfﬁ.
ra g ﬂutoiir.l_gmﬂu. Almuier (muchas, todos) kg
[dijeran] que tz biografTa o &2 mds que gutohio-
grafla. ARl Flaubert con su “'Madame Bovary sop
¥o©. ¥ hdsia Diss, gue, segdn fuentes Blen tnfor
madas, responde @ Moizés en ¢l Sinal: "Fa sop el
que sop”, Uk escritor slempre o5 el que es; es de-
cir, el gue existe por st mismo, ol que cuenta su
propia vida. Por eso resulia errdnea la expresidn

‘Urnbral es el Larra de hop™. ¥ na o o5, Nadiz Io
o5, Umbral ex Umbral, ¥ nunca podrd ser otrg co-
sz, parque Ma eneontredo s vos,

Fera no por todo exto su Larra ex mentire. Visio
ash, o travis del Bidgrafo o anedloge fqué palabre
tar hocriblel), resulta mds ve TMETLGE MUArio
g Inclizo vive, Porgue al pobre Larra no le han
defade de meter desde qua 8l mismo decidiera
guitarse de er medio une tarde de febrero de
1837, Fongamos par caso: Zorville. 5i Larra lega
@ FESUCIAr en Su entierro, 58 miere dal susts con
las endecasflabos del pre-Temorie. ¥ no digamas
neda de tekto lerrdlego, guee fa ha tratede coms
Suera un otorrinolaringdlags.,

Este Larra de Umbral estd mds Heno de adivi-
nactones v fransferencios/ransparencias que de

erudiciones (demasiadas le cayeran). ¥ mds que

in pspeia @ lo lergo def caming de Larea fun corto
careing que no llegd & freinte afios), €5 una mird-
de en el rsprjo del ofrg para intentar ver lo gue
Fup detrds de Iz cara de uno.

Larre fue algo padre del 58 elgo zbieeln de 1o-
ao periodiste. Bl fus también hijo de muckos pa-
dres, Parque el eserilor o3 siempre un i']l:i‘.i&dnpu!q
fzungue fii madee sea ung mnn;dv madre ko hay
mds que una ¥ etcdtera), Sus podres, no siampre
carocidas, sen muchos p diversos, § a todoz se laz
ha comidp, oz ha digeride, pere empezar [usge e
comerse o =i mrsmo, £l Larre de Umbrel esid en
Viliarroel, en Voltaire, en uevedo. Voltaire e da
‘Ta paradofa, ef cientifismo (casi sismpre inge-
nuok, el anficlericalivmo, el liberalismo, o suave
satanismo”, Ouevedo, ol extilo, Torres Villarroe!,
el madeln, porque “es el primer escritor gue fubla
da 5 mismo £n prosa conlinue ¥ aescaradanen:
te”. Ex decir, Torres e3 pa un gjemplo de qutofa-
gia, de putoranibalismo.

Larrd, “el primer espiriiu moderno de nuestea
cultura”, s& mird en el espefo de los demds y ol no
poder resolver suy mﬁgnpi!rs desdablzmientos
gcebe par piirarse m el suyo ¥ ;gdpegﬁ urn Hra,
f-’mb-"ﬂfaﬂﬂ‘. Umbral estd va deirds del Expen,
s ol de Ia frontera del desencanto, B V.M. R,

1] “Mariang José de Larrs. A  faamad . Frvaga p s
I'-er-.'-l"lﬁ'!d-e."rﬂllt'r'ml Dmbral, Allnzg Eiesetal, "B Mbro o bal-
filla™, niimero 737 224 pdpinzr Cublertz de Dol Gil,

més importanta consksle en sp-
ber cama nsimilar el pasada, qué
hacer can rcsos cuarentn afos,
Hay un riesgo gue consiste cn no
pader abandonarlo, no poder sa-
lir de &L Tempace a8 posible no-
garlo, ignerario, Pianso que a -
o5 los espafioles so0 un poco du-
rox conslgo mismas, gue les cues-
ta encontrar el pquilibrio, pacque
la carga del franquismo es pesa-
dd ¥ no hay que esperar mila-
proe. Comoe observadora, be no-
tado que existe une mals com-
prensids, o issuffciante, entre log
exiliedos gur regrasan y los os-
partoles que han permarecida on
£l pais durante gsta periods. Fsg
forme parte indudable del pm.
Mema antecior. Una sociedad
gue no sabe qué hacer con ses
exiliados es gue no ha resuelto su
pisida

—En realided, yo e diria que
JSalta una propuesta soecief v poli-
tica en cuenta a lz integrociin de
tos exillades que regresan, fonto
pov parie del Gobierne coma por
fas partides poilticos,

—Siento gue los exilindos mo-
lestan. Se los quiers ignarar, ze
los marging como ai representa-
ran alguna clase de culpn, En es-
ta zentido, recuerdo que Max
Schur, un psicoanalistn qua fue
médico de Freud, sefinlaba que
los procosos de Nuremberg ha-
blax zida fundateentales To tanto
para responsabilizar a los culpa-
bles, sing para ceivindicar a las
viclimas, Loz que han sufrido
Fersacucian, los que ban sido hi-
milledes, los exdliadas, nocesitan
£5d reivindicacién emon forme
de identidad, de lo contraria, se
produgen graves trastornas de
personalidad por la particular
sanseciin de gue se ha luchado
En vano, de que ¥& 0o se pertens-
o & ningin pois, Todos los pspe-
cialistas que han estedindn los
prablemas de los exiliados epin-
ciden en gue muches de sus en-
fermedades provienen de la falts
de integraciin que slenten nl re-
Erasar. Yo gue he portenecido g
comités de solidaridad con los
exilindes espadoles, observé nna
oEa muy significativa: dos afios
daspiés de In muarte de Franen,
Ios apartes reondmicos, las ayu-
das provenian de cludadanos de
0iros palses, ¥ s0lo crando les
advartl acerca de asto & amizns g
conacidos espanales se obluve sg
solidarided.
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—Cdmp explicas, enionces,
que tu libra, que, o dgfinitiid, o8
urta historia ecerca de las exilia-
dos esparales, kaye terids Sxita?

—r#hl, porm yo sof una obsar-
vadora de afuera, no despierto
sospechas, Nadie va a tenet mala
conciencia, El desprecio, la igno-
rancin o ln subestimacion de los
pxilindes provieoe de i gacuro
sentimiento de culpa. Durante
las dictaduras —y mucha mas en
una que durd cuscenta atos—
casi wdo gl mundn sienke guoe LHe-
fe glgo que reprocharss, Lo pre-
sencia, la convivengin con el exi-
llado parece agudizer esws fallas
sutiles, sacarlas a ko oz, Par eso
al exdiliada o5 incimodo. ¥e na lo
0y, Yo 507 la escrilpra noriea-
MErican que wivil ung intere-
sante wventura y gue puede ba-
hlar con entusiasme de log espa-
fnles gue conocld en Parls, Sakn
los acerea en las pagings de un ii-
bro que pueds leerss come una
audaz aventurs.

A veras e has referido al
machizme ezparal, ¢ hservas al-
gura difsrencia an el cursoe de e5-
LR

—&0. Antes, ara manor, M e
fisen, clare estd, @ la generacidn
de la LKepiblice. Los espadinles
gue conocl partelpaban de una
cultura eurapes, preclamaban ln
igualdad y estaban infloidos, clo-
m estd, por doz fildscfos de van-
guardla, comp Sartre, Camus,
Maerlene-Fanty, Simone de Beau-
voir, Cuando la fzquierda aspa-
fioln he tenide méAs vida real,
desputs de las cuarenta afios de
clandestinidad, he damestrado
Ui 0 ese emaE, Conserva todi-
via loa reatduos del franquismo,
Reguerds une conversaciin gue
tuve con Clavding no hace mucho
tempo. El qostenta que la socie-
dad norreamericann @5 muy
eriel. Yo crea que la espaiiala lo
a8 mucho con las mujeres, ¥ tam-
Lign la lzguierds, Clandin —a
quien gulerd mucho, por otrd
parte— gostenia gue el marida
protege A la esposa, porgue nan
cuanda su vida sexual ya no fun-
cione o no sea satizfactoria, o se
gepara de ella, Yo creo que los
himbres an Eepetie consideran
gue hay dos clases de mujoTes: L
esposa y la querida. E5 una ach-
tucl esquizofrénica ¥ muy catdli-
ca. Log roles gstan fijos y el hom-
bre mantlane une actitud patec-
nalista hacia la mujer. Esa espo-
i8 gue tlene on marido al gque
pricticamente no ve ¥ con el que
0 58 BCUesta, 5010 posee, en pea-
lidad, un simbplo, A Lo wez, £0-
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cinlmente le estd wedado temer
un wmane —Gomo 80 spost—,
n sea, gue su vida afective ¥ se

xual o esid dividida, en el mejor
de los casos, o estd classureda.
Ex camo al log hombres conside:
Tan gue Una mujer que seha ca-
sacla na puede BiTESr ¥o o nadie
mis. Pienao qua las condena de
pite medo a la soledad, & la falta
dr: zlegria. La mujer espaiola wi-
v muy aislada, 1a falta ol apoyo
de ptros mujeres. Vive aoun cobe
cerradde, el del hogar, qua In limi-
ta v I inhibe. En este sentida me
parecs gqua la lzquierdas todavia
na ha reviaado muchas retitades
heredadas del pasado,

—¥ pii que estamas habizrda
de ergs ofras mujeres, los gua
tenen vide propia, ;owdles son
las escritoras que mds be dnlere-
S ¥

—Posiblemente, mi respuesta
te sorprenda, be gusta muocho
Itoris Lessing, y lembién Mary
MeCarthy. Ha habido ono tradi-
ciom de escritoras frégiles, ned-
riticas [plenss en Flannery
(¥ Connar, en Virginia Weoll, en
Carzan MeCullavs|, penialas ¥ pa-
teticas al mismao Gempo. FPer
Doris Ledsing ha aportado alpo
g3 comi ]a normalidad & la lie-
ratura de las mujeres; sus prota-
ponistas son inteligentes, sendi-
bles, pera neda débiles; de aste
mada, los intereses, los proble
mas, lns inguictudes de un wastl-
sima conjunte de criaturas reales
han entrado anla noweln, Lo mu-
jer de cluse media puede sentlrsa
identlficada con es05 poTsonRjes
v 50 combute e mite de lag egert-
toras como Incas o putas genis-
les; m G- P B.

Una
aproximacion
a Canarias

OBEE las islas Canarias se

han abatido en los Gltimos
aflos verdederos wendavales de
amarillismo y de petulancii neo-
coloniakisin, Turante larguisimo
tiompo olvidndes de la opinidn
piblicn espafiola, v acuiadas
ademis en una estipida leyenda
de islas Afortunadas, las Cana-
rins 58 han visto de pronto —des-
de la dosafortunada desenloniza
cidn del Sahara— convertidas an
tama de moda, en materin para
“pariodismo de vanguardia®, Mo
he hakido roiative espodel quec

Luis Alemany

s precie gue no heye mandado
alté al especialisin de tumo en
temas de catastrofismo tercer-
mundista. El resultade no ha po-
dide ser mis desorientador para
todos, en términos generales ¥
can las dabldes (v noblesh excep-
ciones gque confirman la ragla. Al
cargarse las tintas sobra aspoc-
wos enecdbtlons o tremendistas,

Iz cruda problamitica conoriz

ha guedadn totalmonte desdib-
jada, sin sus perfiles propics
Tras padacer durante tantos
afios el plantpamiento colonialis-
ie que so desprondin del centra-
lismo —situacion gue se agrivi
durante el franguismo—, thora
nes toch & los canarios padecer
un colonialisme culfuralista pali-
tzadoe del ravés, un “nabartzalis-
ma’ adaptado 8 lgs tibias latitg-
des del Atlantice Central  inda-
cido desde nuestras  fratornos
“paclonalidades” ibérions,
Por lo gue antecedes, 05 muy de
agradecer ¥ da aplavdic el acier
0 que ha tenida Sedmay Edicio-
nes ol editar una “Guin secreta
da Canariss'’, redactada por dos
excelentes  osoritores  cenacios
{Juancho de Armas Marcelo y
Luis Alomany), que sabag —con

ung sphiduria entradiada en une
auténtica wivenoa canaria— da
lo que escriben. Mo me cabe du-
da de gue esta “Goia secreta de
Canarias” es uni de lag mejores
de gsta serie, tanto en lo que e
refiere a los dutes genuinog que
conforman la cronics como B la
bueng ltarature con que estd as-
crita, !

Juancho da Atmas se ha aou-
padao da la provincia de Las Pal.
mas y Luis Alemany de lo de
Senta Croz de Tanerife. Dos ek
critores distintos al servicio de
una descripoidn personalizada
de los dos grandes arcos climatd-
ligicos v animicos de las Cana-
rias, que tanto se diferencian se-
gn los acaricion o na las benéli-
cos vientos alisics, el gran don
natural que desde Américs oE
ACATTE AmETasa ¥ pasionalmen-
te ln corriente del golfo, la Gulf
Sirenm,

Las Palmas Uendé su cTonista
exacto en Juanche de Armas
—apusionada, barroeo, excelan-
te escritor lali eqtd a0 reciente
“Cplima’], personalista  quizd
hasta 1o cxcesive en sug filias v
on sus bofins—. Acmas Marcelo
g5 ¢l develador implacable de la
quineallerin necionalisia, que &,
—oom Tazdn- identifica con el
onciquismno de lag &lites criollas
mas unas gotes afadidas de pri-
L= corriendo da h:-ﬂl,genlﬂm da
ooasitn. Parg no g8 we en la ascri-
tur de Juancho de Armes una
crimivi politice. Es demeaslada
inteligente y conoce muy bien
Canariges para caer ghora en la
pobreza reducalonista da un paoli-
tipisma desareaigedo ¢ inoportu-
na, En el fondo, Juenche de Ar-
mas es un hambra de sangre ca-
liente gque sabe evizorar los lept-
limps ¢ recplandecientss goces
de la vida. Su conocimianto de Ia
més genuing coclng caneria, da
= winas y de sus broncos aguar-
dizntes, del genuing tplsmo ca-
nario [safem y entrateble), de
los parajes insulares una ¥ oira
vnz snhinmente recorridos da co-
pat en copa, de fieats an festa, de
meedilacitn cosmics en arrabete
lirig, hacen del texto de Juan-
clio de Armas una escritura poll-
valante, que sirva para la justgs,
para la reflexlin insularista con
vocaciin acuménica (1o més Laja-
0 de un chate provincianisma) 7
para el estudlo zocioldgieo direc-
to aln mayores floritures tedri-
cas, ¥ sobre todo de goin pora el
lector gue gquiare conocer de wo-
ras CAanarias,

Luia Alemany rosuime en 80
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