ADIOS A LAS LETRAS

¿Quién robará el "Guernica"?

*DESPUES de asistir al debate sobre la novela **Operación Guernika**, escrita por **Faustino González-Aller** y editada por Argos Vergara en su serie de **Las cuatro estaciones**, a uno no le queda otro remedio que pensar que el único modo de recuperar el cuadro de **Picasso** y situarlo en un lugar sobre el que haya consenso es robándolo.*

*En su novela, que narra el robo del **Guernica** por parte de un comando de ETA bien ayudado, incluso, por la CIA norteamericana, Faustino González-Aller da la clave de una solución en la que pocos han pensado. Lo que se obtiene por medios normales siempre está sujeto a disputa. Sobre el robo, sin embargo, hay una sensación de fatalidad y de resignación. Así que si algún día alguien roba el **Guernica** del Museo de Arte Moderno de Nueva York, se habrá zanjado para siempre esa agreste cuestión sobre quién ha de poseer tan disputado lienzo.*

*Porque el otro día, en Barcelona, la presentación de la obra de González-Aller, el periodista que mejor contó el apagón de Nueva York, estuvo presidida por aquella cuestión, que es a veces amarga y que en ocasiones cobra ribetes humorísticos. Hicieron bien los organizadores del acto al darle a éste el formato de **La clave**, con **José Luis Balbín** y su estuche de pipas dando al ambiente un aire de pequeña pantalla que a veces propiciaba la aparición de los anuncios de **Marlboro**. Nunca surgió la publicidad, pero parecía estar dispuesta en la trastienda.*

*El elenco que se colocó alrededor de Balbín estuvo escogido con tino, pues había hasta un hijo de Guernica, **Manu Leguineche**, reclamando para su tierra la adjudicación del cuadro. Ese elenco pasaba por los parámetros más diversos de la vida nacional, porque había un **pasota** en materias del **Guernica**, **Manuel Vázquez Montalbán**, quien dijo algo que habrá agradado a **Woody Allen**, pero que a Leguineche no le hizo demasiada gracia. Dijo Vázquez Montalbán que el cuadro debía quedarse en Nueva York, para ser contemplado por Woody, que es el mejor espectador que podría tener la obra de Picasso. Juan Marsé rizó el rizo y lo reclamó para **La Casita Blanca**, un burdel barcelonés cuyo nombre parece identificarlo con una mansión menor del Presidente de los Estados Unidos. **Francesc Vicens**, el alto, aunque no estirado, presidente de la Fundación Miró, nadó entre detalles técnicos y se quedó con el **Guernica** para Barcelona, que es su tierra, mientras que **Armero**, más internacionalista, aunque supongo que nada proletario, lanzó una idea que él mismo calificó de peregrina: la obra podría quedarse en Nueva York, pero no para que Woody Allen la mirara, sino para presidir el Consejo de Seguridad. Armero se fue pronto, pero le irían zumbando los oídos en el avión porque luego su peregrina idea fue denostada con las más diversas fórmulas del calificativo patrio.*

Presentación de la novela "Operación Gernika" en Barcelona. De izquierda a derecha, Manuel Leguineche; el autor, Faustino González-Aller; José Luis Balbín, Manuel Vázquez Montalbán y José Mario Armero.

*En medio de aquella diatriba sobre el disputado cuadro de Pablo Picasso había una sonora olvidada: la novela. Menos mal que Balbín adquirió un momento de lucidez televisiva y cambió el tercio. Vázquez Montalbán aprovechó la coyuntura para lanzarse al ruedo y ensayar la crítica literaria: **Operación Guernika** es una buena novela de aventuras a la que puede estorbar el trasfondo político. En cierto modo, Vázquez Montalbán lanzaba un capote a su propia novelística, que pretende la fascinación aventurera dejando a un lado su notoria aventura política. No lo tiene difícil, dijo al principio del acto, porque él no pide permiso para actuar en público ni para escribir sus obras. Balbín le había preguntado, como si estuviera en televisión: "¿Y cómo un militante tan significado del PSUC puede tener luego esa capacidad de ficción?". Vázquez Montalbán habla poco, pero cuando replica es preciso: "Es imposible militar en ningún partido político si no se tiene cierta capacidad de ficción". Balbín limpió la pipa y pasó a preguntarle a Leguineche sobre la guerra de Indochina. Vázquez Montalbán pensaba, entre tanto, cómo usar la técnica de González-Aller y la perspicacia de Carvalho, su personaje novelesco, para robar algún día el **Guernica** y colocarlo de amuleto imponente en su casa de La Molina, para mirarlo como lo contemplaría Woody Allen. Porque Woody Allen es precisamente él.* ■ **SILVESTRE CODAC .**

lla, los morazos, las Venus nórdicas, los niños y los militares con y sin graduación, ofreciéndonos el diorama de la vida histórica y comunal.

Hay en este libro una salvaje extravagancia y unos delirantes deseos de existir. Está más allá del optimismo y del pesimismo. Las humillaciones y derrotas, expresadas con primitiva y sincera honestidad, no terminan en frustraciones, desesperación o futilidad, sino en un apetito desmedido, devorador, de vivir más intensamente. Y está presente en el libro, también, un poderoso hálito poético que envuelve y arropa las situaciones más procaces, el lenguaje más atrevido, y que confiere a esta obra una luminosidad peculiar. Una luz que en palabras del autor "era la descarada, la altanera irrupción de un ejército victorioso extendiéndose por un territorio cuyo pateo le había sido largamente vedado". ■ **JAVIER ROCA.**

TEATRO

"Macbeth"-Tábano

ESTRENO, al fin, del "Macbeth" de Tábano en Madrid, que el grupo titula, para evitar reclamaciones inoportunas, "Un tal Macbeth", y presenta como "una dramaturgia a partir de Shakespeare". De nuevo, pues, como en el sugestivo Cervantes de Nieva y en el poco favorecido Rojas de López Aranda, el tema de los clásicos y del modo de abordarlos. De nuevo, la cuestión del respeto y del modo de entenderlo. Problema que no tiene fórmula alguna que lo resuelva, porque el más riguroso respeto literario puede dar pie a la más flagrante traición teatral, y la modificación de un texto, dentro de un ajustado proceso de dramaturgia, puede ser el mejor modo de devolverle su frescura. Brecht habló de la necesidad de no confundir la pintura original con el polvo y las manchas generadas por el paso del tiempo. Y, en el teatro, muchas obras que conservan vivos su estructura, sus personajes y sus conflictos,

LOS ORIGENES DEL HOMBRE

La desconocida aventura de 24.900 generaciones

LIBROS TIME LIFE

¡SIN COMPROMISO! Durante 10 días, Vd. podrá examinar sin compromiso alguno LOS PERSAS, el primer volumen reservado para Vd. de la serie ORIGENES DEL HOMBRE.

Antes de nosotros hubo 25.000 generaciones, ¡pero sólo conocemos la vida de las 100 últimas!

Gracias a la serie de Libros Time/Life "ORIGENES DEL HOMBRE", Vd. podrá saber quiénes fueron y como vivían nuestros más desconocidos antepasados: los hombres y las mujeres de las 24.900 generaciones anteriores.

Conozca a LOS CELTAS, violentos, rebeldes y nobles. A LOS ETRUSCOS, enigmáticos, refinados y cultos. Adelántese a los vikingos y a Cristóbal Colón con LOS PRIMEROS AMERICANOS.

Una palpitante evocación de un mundo extinguido

La serie de Libros Time/Life "ORIGENES DEL HOMBRE" es la reconstrucción más completa y documentada de un mundo ya desaparecido en el que, sin embargo, todos tenemos nuestras primeras raíces.

Con esta sensacional colección, Vd. podrá visitar LAS PRIMERAS CIUDADES, compartir las aventuras de LOS HOMBRES NORDICOS y ser testigo del NACIMIENTO DE LA ESCRITURA.

Recorrerá los verdaderos museos artísticos del HOMBRE DE CRO-MAGNON y los cotos de caza del HOMBRE DE NEANDERTHAL. Como un nuevo Sherlock Holmes, podrá seguir la borrosa pista del ESLABON PERDIDO entre el Hombre y el Mono y llegar, de civilización en civilización, hasta LOS PERSAS, el primero y el último de los imperios mundiales.

Apasionante y fácil lectura

Cómo si estuviera leyendo una intrigante novela policíaca, Vd. podrá hacer una primera lectura rápida de esta atrayente serie contemplando las magníficas fotografías y los científicos dibujos que reproducen las formas de vida, las costumbres, los ritos y las estructuras familiares, políticas y sociales de los más antiguos pobladores de nuestro mundo.

Una insuperable colección que constituye, además, un ameno e instructivo legado para los más jóvenes de su familia.

OBSEQUIO GRATUITO

Un interesante poster con el cuadro sinóptico de LOS ORIGENES DEL HOMBRE. Impreso en bella cuatricromía, representa más de 80 etapas de la evolución humana... Una decorativa lámina de 77X51 cm.

SALVAT EDICLUB

E - TR-1

Gran Vía Carlos III, 94
Tel. 330 86 61 Barcelona-28

TARJETA DE PEDIDO

Si, deseo que me envíen el volumen LOS PERSAS, para su examen, durante 10 días sin compromiso definitivo alguno, junto con el obsequio de un poster sobre los ORIGENES DEL HOMBRE.

A su recepción pagaré la cantidad estipulada y Vdes. me considerarán suscriptor de la colección ORIGENES DEL HOMBRE, enviándome cada 2 meses el correspondiente volumen, siempre para su examen previo durante 10 días. Si antes de transcurrido el mencionado plazo decidiera devolverlo, en perfecto estado de conservación, procederé a su reenvío y Vdes. me reintegrarán lo pagado.

No estoy obligado a adquirir un número determinado de volúmenes, y tengo derecho a anular mi suscripción, comunicándolo previamente por escrito a SALVAT EDICLUB.

A continuación, indico el sistema de pago que prefiero:

☐ **AL CONTADO: Sólo por 1095 Ptas** (más 50 Ptas. por gastos de embalaje y envío) a la recepción bimestral de cada volumen.

☐ **A PLAZOS: Sólo por 570 Ptas.** (más 50 ptas. por gastos de embalaje y envío) a la recepción bimestral de cada volumen y 550 ptas al mes siguiente.

Firma

Nombre

Dirección

Población D.P.

Provincia

Enviennos HOY MISMO esta tarjeta.

Habla Sajarov

Dos testimonios insobornables:

HABLA SAJAROV

El padre de la bomba H rusa, en sus declaraciones más recientes, explica cómo y por qué se ha convertido en un disidente.

MI PAIS Y EL MUNDO

La voz que protesta y denuncia los aspectos más negativos de la convivencia en su país.

Publicados por
EDITORIAL NOGUER

pueden haber envejecido seriamente en su lenguaje. Factor este —el de la vejez de un texto— que no depende tanto de la palabra en sí como de su relación con los procesos culturales posteriores.

Tábano ha asumido en su trabajo —una vez aceptado su derecho a la "manipulación" del texto— dos supuestos básicos y condicionados entre sí: uno de orden ideológico y otro de orden estilístico. El primero parte de la visión del "Macbeth" shakesperiano como un análisis del poder. De ahí el criterio de que la historia cabía trasladarla a otro medio social y a otra época, sin que ello invalidara los "comportamientos políticos" —en perfecta consonancia con los mecanismos psicológicos— de los personajes. El segundo, de la transferencia del "Macbeth" al mundo de la "serie negra", lo que comporta unas determinadas imágenes, unos ritmos, una luz, unas formas de actuación claramente influidas por el recuerdo cinematográfico: "El 'gangster' es un personaje marginado con su propio código moral, establecido en su propio reino, que es la gran ciudad con sus callejones y garitos, un universo de ladrillo y alquitrán, una jungla de hierro y asfalto, donde el garaje es el último refugio en el mundo frágil de la noche". Párrafo del programa que es toda una confesión estilística.

El procedimiento podría ser fatal —y ya ha ocurrido en más de una ocasión— si se tratara de una simple copia o imitación externa de la "serie negra". Pero no es así. Aparte de la razón ideológica —parangonar el mundo del hampa con el de las "altas esferas" del poder—, existe una evidente sensibilidad para asumir las imágenes de un mundo que el cine nos hizo familiar y, en alguna medida, entrañable. El que luego la inteligencia crítica sepa utilizar irónicamente ese amor es un mérito del trabajo, empezando por Guillermo Heras y Carla Matteini, que forman el equipo de dirección.

La reserva que muchos se harán radica en la relación texto-imagen. Aceptemos que se trata de "una dramaturgia a partir de" y que ya no estamos ante el texto de Shakespeare. Sin embargo, queda de éste en pie más

Madrid

DIZZY GILLESPIE, POR LO MENOS UNA VEZ

Mister John Birks Gillespie, cuarenta años de respirar swing.

CON los carnavales, cosa muy propia, llegó Dizzy Gillespie a Madrid. Le abrieron paso los del Hot Club, que hacen una música simpática y animada, y tienen un guitarrista rítmico buenísimo; tocaron bien, sonaron bien y, al menos por la tarde —que es cuando fue el que esto escribe— supieron quedarse en su papel y no se extendieron.

Luego, durante algo más de una hora, el maestro, el padre del **be-bop**, el hombre de la trompeta curvada hacia arriba y todo eso: Mr. John Birks Gillespie, cuarenta años de batalla y de respirar **swing** y casi otros tantos de estar allí arriba, donde están sólo dos o tres grandes. Y con Gillespie, los temas esperados, "Night in Tunisia", un "Salt Peanuts" con la anécdota —no muy celebrada aquí— del **break** vocal de un Presidente que precisamente de **peanuts**, de cacahuetes, es de lo que más sabe; luego, por la noche, llegaría el turno de "Tin Tin Deo", de "Swing Low Sweet Cadillac"..., en fin, el repertorio de siempre, apenas renovado por dos o tres incursiones en la vena marchosa que es el gusto del día.

Otros tres músicos acompañaban al gran jefe: un guitarrista eficaz, seguidor no muy original de Benson, Burrell y otros cuantos **soul brothers**; un bajista, Michael Howell, que traía buen "curriculum", pero que poco se podrá lucir con un cacharro tan feo como el bajo eléctrico; por fin, un batería con buen **drive**, que resultó ser el mejor de todos. El grupo le pegaba a Gillespie como a un Cristo dos pistolas, pero a ver quién puede reunir hoy en un grupo estable a los hombres de la **bop session**, a los Stitt, Lewis o Max Roach, que serían los adecuados.

Aunque tampoco es cuestión de poner pegas. Gillespie está en plena forma, y para darse cuenta de lo bueno que es, no hay más que compararle con sus discípulos, que son casi todos, que han tenido tiempo más que suficiente de superarle, y que aún se tienen que quitar el sombrero ante él. Y en esto del sombrero va incluido Chuck Mangione, que da la impresión de llevarlo puesto hasta para dormir. Por otra parte, con el número completo de Gillespie, es decir, con las canciones, los bailes, los chistes y las presentaciones, se lo pasa uno la mar de bien. Y, sobre todo, ¡qué demonios!, nadie que se diga aficionado al jazz puede despedirse de esto sin haber visto a Dizzy Gillespie por lo menos una vez. ■

JOSE RAMON RUBIO.

que suficiente para que nos preguntemos por la imposibilidad de someterlo a una gestualidad que no le es propia. En el mundo de la "serie negra" no se hablaba como en el drama de Shakespeare. De manera que si el cambio de medio permite crear un cuadro de relaciones paralelas a las originales, e incluso aclarar éstas, la transferencia del texto supone a menudo un choque, un artificio, por cuanto las palabras contienen un mundo de imágenes y el "Macbeth" no fue escrito para ser dicho entre los "gangsters".

Hay escenas magníficamente resueltas —hay una, en un gimnasio, asesorada por Fred Galiana, que me parece magistral— y otras seriamente afectadas por la contradicción señalada. Angel de Andrés López, en el Macbeth —con reminiscencias de James Garney—, es quien mejor se ajusta a la disciplina gestual de la "serie negra" y consigue, a la vez, encajar el texto. ■ **JOSE MONLEON.**

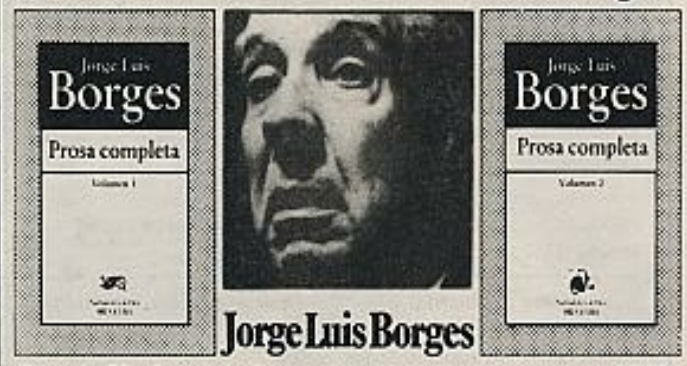
José Ricardo Morales, en el ciclo del María Guerrero

PUESTOS a plantear una revisión del teatro marginado por las últimas cuatro décadas de Historia española, nada más justo que incluir los dramaturgos del exilio. Es decir, aquellos que hicieron buena parte de su obra en América, sin que la memoria o el dolor del transtierro les impidiera incorporarse activamente a la vida social de su nueva residencia. Uno de ellos es José Ricardo Morales. Y Ramón Ballesteros, el director de la sesión, fue muy consecuente al aprovechar el hecho de que Margarita Xirgu estrenara una obra de Morales —"El embustero en su enredo"— y su adaptación de "La Celestina" para entroncar el análisis del teatro de este último con un homenaje generalizado a la España del exilio. La participación de Amelia de la Torre, que estuvo casi diez años en la Compañía de Margarita, ayudó a sacar a flote el hilo de un discurso cultural, afectivo, real, que los duelos y quebrantos de la ignorancia y la politiquería han intentado sepultar.

José Ricardo Morales.

La sesión, dividida en dos partes, inteligente y eficazmente conducida por su propio autor —convertido en una especie de personaje pirandelliano—, mostró la evolución desde un teatro asentado en ciertos presupuestos intelectuales —como es el caso de "Bárbara Fidele", donde se plantea la desarmonía entre las intenciones y los afectos, el mal que tantas veces la buena intención produce— a otro claramente abierto a la denuncia de la Historia contemporánea. En este último campo es donde, sin duda, Morales alcanza su más alto nivel, su más brioso teatro. La irracionalidad histórica, la "traición de la ciencia" —denunciada por Brecht en su "Galileo Galilei"—, la multiplicación de las dictaduras, el militarismo, la cosificación humana, el automatismo, la pérdida de conciencia personal, el miedo colectivo, todo lo que hace del mundo contemporáneo el espectáculo del fracaso —y se equivocan los que creen que el "desencanto" es un producto español de la hora y lo consumen entre lloriqueos—, aparece en el teatro de Morales. Aparte de una escena de "Bárbara fidele" y otra de "La Celestina", ya citadas, otras de "No hay que perder la cabeza", "La imagen", "La odisea", "Nuestro Norte es el Sur" y "La cosa humana", dieron sobrada prueba de que José Ricardo Morales es un autor importante a quien la ignorancia desdeña. ■ **J. M.**

Estos son los Narradores de Hoy



Jorge Luis Borges

Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes 1979

Dos volúmenes 1200 pts.

550 pts. *475 pts.*

Juan José Arreola
Premio Méjico de Literatura.

Roberto Arlt
El fundador de la nueva novela latinoamericana.

Juan Carlos Onetti

Propuesto para el Premio Nobel 1980
3ra Edición 30.000 ejemplares vendidos.
550 pts.

Narradores de Hoy
BRUGUERA