Sucedié¢ manana

GENTES SOLIDAS,
ANTIGUAS

ADA une tiene la neuras-
tenia que merece. La de es-
te espaiiol alto y escudlido,
ot unos opes - diminuios,
apigados, como lejanos en
unas drbitis {'ﬁ;masiadn profund:s,
acarionado en una mediana edad poco
definible —diez afios mas, dicz afos me-
nos— consistia en creer que of determi-
nismo histdrico cxiste, pero del revis:
que odo va de mejor 3 pror, Crefa
firmemente en Darwin, pero con la
pequeda modificacion necesaria para
comprender que la seleccidn natural
habia ide favoreciendo siempre lo
peor. Creia en la lucha de Dios con el
Angel Malo, pero estaba segurn de
que habia ganado el Malo.
=¢Mo ven ustedes —decla o sus cone-
tertulios en la larga hora del desas
yune en la eafeleria- la presencia
continua del mal? No puede ser que
tedo o bucno se estropee apenas
aparece, en ba vida particular coma en
la piiblica, 51 no es por la fuerza
migica, invisible, de Alguien —su
mang huesuda y sus largod dedos de
yeuws y ouias nicotinizdis se exten-
dian hacia el cspacio—. Sobre ¢l mos-
tracdor dos pinchos de tortilla lacia v
reseca, los boquerones fritos v refri-
tos, Ia salsa de las pasatas bravas, Ia
desmoronada carnecills de los pin-
chs morunos, parecian darle la ra-
zan: todo eso no surpe por una bendé.
vola generacion espontinea, y def
ver la intervendon del Maligno.
Habia obtenido |a peor de las con-
denas con que e puede alligic a un
newrasténice; ¢l asentimiento indife-
rente, Mi siquicra sus hijos se rejan de
él. Su mujer se obvidaba frecuente-
ments de su o existencia; cuando al-
guicn la preguntaba mecinicamente
por su mario, 3 veccs conlestaba:
«40ubén.. 2 jAR si] Bien. rmuy bien,..s.
En Ia oficina donde realimaba vagas
tarcas insignificantes v diversas se
mezclaba en la conversacion general v
tardaba un tempo en darse cuenta de
que estaba hablando solo: el grupo se
habia desplazacdo hacia un rincon,
Para comtinuar su teneitica drascen-
dente ~grandes relatos, fiitbol y con-
venio- mientras €l se esforzaba en
explicar como la entropia, que apa-
rece en la segunda ley de lx termodi-
niamica, eca en realidad el verdadero
mator esencial del munde.

POZUELO

A weces tenia éxitos hrevisimos.
Como el dia en que aparecid con lod
seriddicos en los que cstaban folngra:
I"iudm Sudrez v Sahagion para demos-
trar I seleccidn inwersa, el darwi
mismo del revés: o como cuando e
guia que las declaracones de log obis-
pos eran wni prucha Fehaciente de
Ia existencia del Malo, Peva e éxitos
comicos que nunea valoraban e que
&l crefa que era su esencit; un filbsolo
realista, pragmatico, empirico. En
808 casos, alguien que e habia escu-
chada por casualidad, exclamaba;

~Mirad o que dice fte —sicmpre se
decla fie cuando por alouna neces.
dad. casi siempre del servicio, se refe.
rizn a él; sn nombre se habia olvidads
Lie o Atris—

Pero casi inmediatamente cda uno
st arvibudy w si misme, o & otéo, I
paternidacd de I frase: nunca o &,
Pero a ¢l no le imporaba. Comoe un
verdadero fildsofo antguo (para los
maodernos es esencial firmar en las
paginas de «El Pals=) lo que ke impor-
taba es que su ensefanza cundier, ¥
no su nombre. ¥ cuands vio la foto-
graffa de Sahapin pinchacla en Iy
pared sobre b mesa del gracioso de la
oficing, pensd cque se habia ganado
una hatalla.

Ligicamente, escribfy. Breves fra-
5€5, pensamientos. Los guardaba en ¢l
cajin de i oficing, con e precoupa-
i del escritor novel de salvar sus
cicritos de las miradas atonitas y
siempre hurlescas de los seres queri-
dos, en el hogar, Come lea en las
biblictecas, y como iba salo al dne: se
sentaba en las primeras filas, donde
vir siempre los seres solitarios. Conge
ot A algunos, de esos que comentin
en vor ialta las incidencias del flm,
pera pronto se separaban de &l In-
g un poco mEs con una gruesa
dama, con esa obesidad de las que
comen dulces continuamente para
compensar su- ansiedad v s terror a
la vida, Se elihan Vagamenie, sin
COMPromiso pero con una punta de
CSPCTANL.

—El martes que viene —decla una de
los dos= iré, creo, «Moulin Rouge.. La
din ol vez, ¥ me gustaria,.,

Y ese martes se encontrabam, y
fingian la moderadisin alegria de la
castalidid: Comentaba él, al salir, v ¢l
deciz; ;

-Lso odaviz era cine., Con sent-
ke hwmanos, con lermun, con
emocion. Ahora veinos uns reafidul
frapmentada, unos personajes meca-
nizados... La clescompasician avanzi...

Ella asentia [frmemente porgue
fambicn erela que oo L pasaco era
mejor, Pero lo crefa de otra manern,
Tenia ka peor de ks wostalgias: Lde
ajuello c||u:' numea existid, Cref aue
habinx sido bonica,  esbeln, lepre v
amiacla: looerefa con cana Deere Gt
ni suquiers hablaba de olle. Al era,
£ 1.'] sengiclo antigua de e palibra,
una Tia. La Tia espanola L que vive
con la hermana casada y ocon los
sobrings, en In habiticion mas pe-
guefn vomis osoura de L ocasa, sin
:L'siu'rlar s dlisguste que el pe-
opuectice mal e presupugstirio del
I1'|'J.I'iﬂl.'r, rrataiiclo oo [Prestar pegud g
seTvition para oblener, a1 cambin, la
silla s incomoda y was lejuna ala
hora familiar de la elevisién, v sin
que nadie le I:'|11'|:|mlr|.ie:.[3| cuando |;|-;|-.¢:.
guniaba, wimicaimente:

—Pern gésta oz la favorita del Rev...
o es la otra, laogque prepand el ves
ey

51 mnsistln, una aobem i Teprendin
I:lr':'l'l:'ﬂ'll'.'l'lh.':

={Calla, wa, que nog nos ibejus vl

Lin dia, al salir cel cine, & L invit
i cafd,

—Cafd no, que nome deja dorinie...

=Mejor o no dormir; knoche csed
hecha para pensar...

=Usted debe pengar mucha,.,

=Bastante —dijo €l con modestiz-,

=MNunca he enconteado 3 naclie que
prense. Yames, fue pienss dsL., PO
nada, por pensir,

—Antes, b gente pensaba. Se decia
de alguien que era un pensador, y se
decia con respeto ¥ admineion. Hasta
que 8 los pensadores comenad i oon-
siderarseles como sujetos pernicio-
505... .

—Pues usted &5 un [.l-u:l.'::arh:.r ¥ one
me parece nada perniciosn,

Sorbid el el resto de su batido de
chocalate, procurando no hacer ese
rubdille, ¥ él s¢ fij6 en su boguita de
corazdn, bien dibujada entre 1-::-.5 mi-
fletes. sUna mujer de antess, pensd,

Hasta la [eecera entrevista o oo
menzd 4 analizac o que estaba pa-
sindo. Primero creyd que podia ser
g de ean relacion de vasos comuni-




CaAnuca 1|:.|.-IE i veres se esiablecen entre
dos seres humanos: Ja atraccién del
escuAlide por la porda. Una cosa: to-
civian normal. Luego sintio terror al
pensar gque pocdia renacer en £ algo
que tanta le habin molestado en sus
primeros afos —nunca pensaba <mi
Juventucs—: el sexo, Un nervigsismo
maligno del que le habia curado poco
a peco el uso del matrimonico, con la
seguridacd certera con que los dentis-
tas mittan el nervin de un mela,
Hacia va mwchios anos que psor agque-
llas zonas oo habia wenidoe mds sensa-
cinn gue, de cuando en cuandao, una
[H{RERLR

Pero el verdaders desmorana-
misntn le vine coands sints, con

repugnancia infinita, que se se hahia
enamoracdn. Olra pracha de la exis-
tencii el Maligno. Encontrd ene sl
mismn lres proebas 'i|:|1.'l:||.1i'|-::-|.':|£|: Ia
primera, que ||:m cabies 5o hucian FEREHE
I'ri||1|:|1:||:~::i|. Y5 habdnn convertida en
deiris [ :l:gun-:l:l.. [[ue lnilsia LIRS
daeles =0 el bolsille one de sus e
dernites de pensimientos para leérse-
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bos a1 ella. La tercerny, ALLE I SE h:l:
hahia leido, Los |:II:'I'I:|I'I EIMPEEIT0
tambaén a1 encontrae slrunos datos, El
primero, que mmﬂﬂﬂlﬁilﬁ a fjarse en
£l S habia vuelio prosero ¥ hurafio.

El desgraciade comensd a aplicar
toclos bos remedins conacidos. Intentd
imaginarse la pura realidad: que ella
e gonds v tonti, Pero no podi,
Quisn pensarla en actitudes grolescas,
repulsivis; tampoco. podia. Fue ens
tonces cuando  comprendid, entera-
mente, la magnioud  de s tragedia,
Tadavia tardd un tiempo en enfren-
tarse con b siteicién; pero una noche
g oarmd de valer y, mientras ella
sprbla su batido, dijo:

—Yo.. tenge que dedr una cosa...
Nunca hemos hablado de ls crcinsgs
Lancias rue atenazn mi vida,

Ella sorbis: un poguitge mds, olvi-
dindose de evitar el ruidillo.

=0 T3 50Y sialer um ser ejue Ea-.'lr:rl.m,
profundamente,.. oy también un
homhbre casado,

El suspire.de ella agitd la superficie
del liguida pastoso. Empalidecié,

i ﬁ.

rrrl,gﬁ-cl resto del chocolate, e puso
en pie trabajosamente —aungque ella
maginaba Fuc con celeridad y agili-
I:}'f!d: v él fue capaz de verlo asi- y
djy;

J—.Eﬁlu ung pilabra; aadios

Trabajosamente se abrit paso entre
las mesas v huyd, «Una mujer de las
de antess, pensd, con orgulle, con la
satisfaccion de haberse fijado en al-
FUien que no Cra Una muane

Pased por las calles, entre el frio ¥
los restos de nieve. [as gentes ancda-
ban deprisa. «Van huyendo de si
MiSmosa, pensd, ¥ se promelt recors
dar la frase para apuntarla en ¢l
cuaderne de tapas de hule: «En la
ciudad, las gentes andan con prisa: no
porque vayan a mingeEn siio, ni sc
ECparen de mngll'ln siti0, SN0 poTque
JProcurin hoir de si mismass,

Ellx gstaba poniende ln mes, come
tedas las noches, Nadie se fijo en que
tenia Ios opos himedos: nadie se iija-
ria nunca. El tardd en llegar a la casa,
¥a estaban viendo todos a Jean Marais
en =José Balsamo=, 3u sitio estaba
vacio: nadie se habla Ojado en que no
lo ocupaba, ni advirtieron gue habla
llegado y se habia sentade en él Fero
el pendd: Pobrecillos. han :r].ldl:r
Ear A punto cle |J|:r-r.|t:r ol Ta[ﬂr de
esta pegueia sociedad  Familiar,
esta céfula primaria v Edseey e |'|
sociedad... d0ué hubiers sido de to-
s ellos sin mi? Mo hubieran podido
soportario,.. Pero vo soy todavia un
hombre de los de antes,., ¥ sé respe-
tar los valores que hicieron fuerte esta
socigdad. ...,

El nunca supo que algo habia cam-
Biada, ¥ que un tiempo mds arde casi

comndirian dos eomenta-
rins dmtraidos, de paso:
WECLG €11 %11 GA%A, OO &0 K-
tertulia del desayuno. En
los dos casos, alguitn dijo;

—Este hombre esti aho-
F3 L0 POCo Faro.. Se s
volviendo newrasiénico, W




