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(A Juan Alvarez Macias)

A nueva autovia Sevilla-Huelva es un
gnlpe a la nostalgia y a los recuer-

os. Rodea, evita los pueblos. Los
chalets de Gines quedan a un lado,
confusos y distantes. Si el viajero sa-

le de Sevilla buscando el mar, se encontrard en su camino
con las tierras del Aljarafe. Desde la Cuesta de Castilleja,
Sevilla aparece hundida en la transparencia del otoiio seco.

Cambia el aire. 5i al \r::;:Ejlﬂm le sorprende en su camino la

hora del crepiisculo, p

ri ver el espectaculo del sol ocul-

tindose entre los olivos, los raspos sangrientos del atardecer,
la blancura fugaz de las Haciendas, La nueva carretera

JUAN RAMON

JIMENEZ
"El loco de Moguer”

JULIO MANUEL DE LA ROSA

quiebra la bajada del Guadiamar,
la Cuesta de las Doblas, los nom-
bres evocadores de Benacazdn, Be-
NAZEEA, Sedtenr. Las terras el Al
jarafe llegan, mis o menos, hasta los
dledaios de Niehla, Por el Sur, lus
Marismas, Yiajamos hacia Moguer,
pero antes es precieo contemplar el
mat. Casi toda la poesia de Juan
Ramén proviene del mar, Las desiers
tas plavas de Huelva, el mar brillante
¢ inmenso de diciembre, De Huelva
Moguer en un autobis destaralado,
Heng de aive v de mujeres 05CUTES 00N
canaslos, que pritan v se afanan. San
Juan del Puerto. Entramos ya en la
geograftn juanramoniana, aquelios
1."|.'|_'i|:,5. en fren, el coche de caballo
haczr el pueblo blanco. La Rabida,
ot pot s chimeneas, el edifide de
In Umiversidad cde Verano, an lleno
de recuerdor, Bl autobds avanza ¥ e
detiene. %ol ¥ I'J'.'lj'.m. mu_j!zrni ¥
muchichas, Gritan, Hombres envael-
tos en sus pellizas fuman obstinada-
mente. MAx eanasiod. MNos  vamos
npm:-:im',tn-:!-::- a Moguer. LRCTT ap]as-
taclo por un canasto de hueves: gue
viaj incierto sobre las redillas de una
ml_[il:"l_’ '.-']:ja ¥ enlutada L COMmE ¥
escupe castanas, recuerdo aquellas pa-
 labras de Juan Randm: <Yn el -
fermo, con un Moquen cardizeo, ¥
toda mi vida ha side un altbajo de
dinamismo ¥ caimiento, de lusion y
desilusién, de ansia ¥ qué mis da-.

=FEROra  =Pregunla i i VECInE—,
Jurted conpee en Moguer :rjuu:l Ra-
mﬁnjﬁ'rl:"nn?

La mujer me mira wnos instantes,
absorta n las castafas,

=Pups mo seior, ne lo conozco. Pre-
gunte wrted en ¢l Aynntgmicnto.

Marzo 1881

Llegamos a Moguer. Blanco v ex-
tensc. Moguer, Me estd esperando Ig-
nacio Espina, un moguerefio profuncdo,
entrafiable v viejo amige, profesor de
Literatura. Nog vamos despacio hacia
la calle de la Ribera. Hace una ma-
fianna perfecta de diciernbre. Huele a
ving, a retama lejana. Francisco Pérez
Serrang, director de la Casa-Museo
e Juan Ramde, cuando fue alcalde
de Moguer, dejo sefalado para el
vigjero la ruta de FPlatero en unos
preciosos ¥ sencillos azulejos. Llega-
mas & I casa donde nacio el poeta el
25 de diciembre del afo 1881, Cuar-
tel de la Guardia Civil, cas desaria-
lada v himeda, cristales Totos, un
vago jardin, un «pobre balcin mudé-
jar a lo maestro Garfia=. Un goardia
nas explica mientras un perro fiero
de ofos m[omidus nos ladra ingan-
sablemente ¢ la azotes. La and-
gua calle de las Flores, donde sc

pondan por la tarde los marineros,
navaja en mano. Los marincros —me
dice’ Ignaco Espina— tenian los ofos
azubes. Eean hombres diferemtes,

El vino
y €l pan

A no existe el vlo con sus listas
Ypanl..:las de agua. Buscamos

las huellasdel agua, el viejo puer-
1o sepultado en el cieno. Moguer s mu-
tid en parte por este iy a Moguer se
le escapd la vida conforme el rio se iha
seeandeo, Mira los brazos. Se distin-
guen todavia, miserables en agua,
cada brico con su levenda, ‘con au
hado bueno o malo. Fr rig, el puerto
de Mopguer ¥ nunca un barco, El rio
Tinto, que pasa por Moguer ¥ de-
semboca en ¢l mar, cerca del pueno
de Huelva. Los barcos vinateros salian
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de aqui;, repletos, hacs Malaga, Ca-
diz, Gibraltar ¥ el norte de Africa.

M UY despacio pascamos por |a
calle de la Ribera. Entramos
en ln scasa de enfvence=, la
casilla de Arreburra, e agoador de
Platera, Ahora e%5 una taberna
de mostrador minisculo, Toma-
mos contacte con el vino de Moguer,
con ¢l mosto magico rubio oscu-
ro que los hombres beben a palo se-
co. Rimal del vino, olor extenso y
rofundo de las bodegas de Moguer,
s bodegas del padre de Juan Ha-
man; Diezme, Uascuras, la Gastellam,
Molino de In Coba. Toda una familia,
un puebio girando en wroo al vino.
Bebemas muy despacio. El vino se va
haciende calor en ¢l cuerpo. Juan
Ramdn |iméne: nacid en el seno de
una familiaz rca por el vino. El alma
de Ml:‘a-_gue:r e entoneed el vino, <Mo-
guer i comoe una caba de cristal
grucso ¥ clira, Lie espeTa todo el
ai, hH.Ju ol redonda cielo azal, s
1.'i'|1;;|- dr, oras, L I"'i|-:'&|m,~1'.'1 lr:lu'l:’tl I
ruina al pueblo, Loa hombres vuelven
as caberas v nos miran. La palabra
acaba de edallar como un Viento ne-
gra. Filoxera: «Plaga de Ly vid, consis-
fente en un insecto que ataca primerse
a las hojas ¥ después a las ralcess, La
filoxera armeing a b familia: Enere
14905 & 1955 =nas dice Francisco Pé-
T En:n?mn- [l % |::ll,ll.'l.'||1.1'l.'l':¢': e b=
EUET  una sols cnsn, Son o cimcuenti
afins de decamiento, Como uns mala
horrachers, usted, media un bombre
con el vaso en ln mano,

Salimos de nuevo al sol de la calle,
Mos vamos alejando del viejo barrio
de dos marineres v acpuimos hablando
del vino. Por ¢sos afios despierta Juan
Ramém, sale de su crisalida tenaz de
adolescente sofiador v wulnerable,
nifie en el colegio de los Jesuitas del
Poerto de Santa Marla, las inmensas
Luvecles elel cn-]ugl-::, las fnguiencdes de
Fernanda Villaldn, el padre ?,-Ehrial‘t:r'.
Juanito Brillantina, Los primerod

oemas, Liega hitsta Moguer una tac-
Jetit ostitl de ‘|."i|]:'|:|,-_1-]JE53, firmada
tmbiain por Bubdn Darto. Tras unog
a1 ]l:jh:'&-l:m ¥ mderntas en Haril‘id,
Juan Bamon, cansado, regresa a Mo-

et en verano, [a ruina de la fa-
mtlin eoincide con la barpa estancia de
Juin Ramdn en el ]:nud}-:r. Cuando of
pitdee mmpere, Juan Eamdn estaba
dommicdo: «Cuando mund mi pﬂdr-&
tenia yo discisiete afios, Murid repens
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toamente, mientras vo dormia, y me
I;_l.-I:'.EIJI}TI,.iITlI:II'l lias g‘rit-:u. e i hermana,
que tenda a1 mi padre muerto en sus
brazos. Yo era un muchacho sensitive
v la conmocian. fue enorme, Sufri un
desequilibrio nervioso grande v estuve
en tratamients con el doctor Sima-
rro.e

Es la época de los sanatorios; Gastel
d'Andoste, Sanatorio del Bosario, dos
anos decisivos en la casa acogedora
del doctor Simarro. La muerte del
padre ¥ la ruina del vino.

O qentamaos en una vieja v no-

N ble bodegn de echo altsimo.

Nos atiende un moguereilo
pausado,

—Na te prescupes, que meme -me

dice Ignacic Espina consuliando con

— T 3 =

los. ojos la pran puerta de la bo-
dega,

Estamos alrededor de uma mesa
diminuta pegacda a la pared. Espera-
MAOS & L1 ¥iepn vinaterc [ COMGEH
a Juan Ramon. El hombre aparece
puntual, consu pelliz de buen ver y
su gorra de visers, los ofillos irdnicos,
el patadar prestigizdo por 30 coses
chas, I:'q]:.: l]i'l. nAarie. :Ign:lc:iu Exmina
enttende como nadie o marcha imtes
ror de estos hombres. Alguien le
consulta, e pone tres hotellas encima
de [a mesa. Don Enrigue proeba el
ving, s deja caer delicadamente ¢l
vine en la hoa experta, lo paladea v
lo escupe. Emite el veredicto, dogma-
tco, absolumente convencido ¥ -
die rechista, Arte v filosofia de la
vida, Vino con pesie, vino con chero,

Juan Remdn convelecienfe en carg del dector Gercip Madrid, afe 252,
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vino con maldad. Ancla, paral, bojo,
Don Enrigue da por terminada la
lecciin v surge la pregunta, Don En-
rigue me mira sonrisnte,

—Estaba loce —dice rotunde—; fuan
Reambn eztaba lece, Cos todos log gue
etcriben akera lante de 8, escriben de
memeria, Ninguno lo comocid, Deted o
wiy steue, justed o comocid?

=No sefiar, yo no,

=Pugs ero, ya o ve urted, fuan Ra.
mdn erg ey rarg. No solfo o la calle.

Don Enrigue bebe vino v enciende
R Cigarmo,

~Todos se han ide murierds —dice—.
No queda padie. Mucho televizor ex lo
e hey aliora, eno 5l

Don Enrigue nos cuenta [a primera
ver que vice @ Juan Ramdn imdéne.
Fue en Madrd, en verano, «1ba yo con
ueen cle Moguer que trabajaba alli v
de pronto lo vimoes pasar. Mira, ese o5
paizang tuyo. Era verano v Juan Ba-
man Nlevaba un abrige con unos pelos
aisi de Lirgos, de ecos que se ponen los
rusos, Despuds lo vela alpunas veces
ML, en ::.]. pueblo, cuando venia de
vacacines, en la [ragrta de su casa.
Una sobring mia trabajd mucho
til:ﬂl'l.p!; BN L'| tilber e codmura l:|1.:f_‘
pusn Zenobia aguioen Moguer, La
MUJeT 5 QU T3 .'.'i:n]::'nlit_::l. ¥ sencilla v
muy pr.'l.-l.'lh::l. acdemids, Jl:lal:l. Famdan no
trabajaba. Escribiv dicen que escribda
muy bien, pero trabajar no tralsj
nunca. Bueno, tampoco trabapn los
toreros. Los artistas no trabajan. Era
de una familia, de una familia rica de
Mopgucr. Después paso le del ving, Mi
familia también se arruing, Todo el
pueblo se arruing.s

Con Platero
entre las manos

D85 vamos & la Casa-Museo.
NFranciuu Pérez Serrano es un

hombre de exquisita comesk.
Me dejs solo v en libertad, Hay mues
chis visitas. Extranjeros. Una vez
mits recorro la casa de Juan Ra-
mon, Me deprimen los muscos,
el traje negro junte a la cama. Co-
nogce muy bien un mueble curio-
80, Preciosn; Conozco chman gir—a_ la
lave y brotan los cajones: k cltim
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Con uniforme. de colegial en Serilla,
fhacia 1834,

camisa e Juan Ramdn, ya aman-
Henta, su dlimeo patuclo, los zapatos
de Zenohia, qué |:::1Hu|:ﬁm_ Cadéveres,
Me correa frio. Prefliero wocar las cajas
de los poemas, esas cajas de cardn
depuradoras v terribles, antologias oo-
Gelgmas de la puress del poeta: mal-
dito {recuerdo) quien recoja Lo que he
pirada; maldite quien re lo gue he
n::u:rg:id-::. La letra porturada del
poet. Extranrdinaria coleccidn de re-
vistas, Libros anotados, Bl pesebre de
Flatere siempre me parecio artifcial.
En la pared ¥ en su marco, €l tele-
grama del Nobel. Patio del aljibe,
Coust of the well, cour de la citerne,
Hasta del Japén vienen para estudiar
la obra del sloco de Moguers, Juan
Ramdn [iménez, fino y triste, en un
anpulo del salén, por Joaquin Soroll
¥ Bastida., «Amor v poesia cada diae,
Elatcro se murid para siempre, Pérez
Serrano me relata con muche humor
de Ia tierra las dificultades de todo un
equipe de o television danesa para
cnconirar un burrite, no un: burrito
plateade, un simple burro. para ser
enfocadn por lag cimaras. Juan Ra-
mdn Jiménez-Premio Mobel de Litera-
ey, por Daneel Vamquez DMaz. Ojos
inmensos, harha nasrena. Encuentro
con Emalic [}urin, ok sevillano del
Colectivo de Poesia y Ane =Gallo de
Vidrios, que preparan un homenaje a

Juan  Bamdn  como drtico de los
actos. que, durante el afo 1941, s¢
celebranin en el centenario del poeta.
Salimos de nueso a la calle. Ahora
5¢ trata de recorrer Moguer sin pri-
sas, & nuestro aire. O mejor, al aive de
Blatero, O al aire que venga, al aire
que nos de la gana, me dice Ignacio
Espina, Bien duchado, bien desayu-
nado, bien abrigado, en dizlembre v
en Moguer, gqué mas se puede pedir,
tior Igmacio Espina, también barba
nazarena, chilaba o manta mars sobre
[os hombros, se rie, Nos vamos a la
Canada de ks Brujas. Nos falia la
luna —que no viene con NOSO0Os—,
prande, redonds v pura, Par aqui sc
asustaba Platera: =alguien de estonde,
ticito, 4 nuestro pasars. En esa casa
vivid un hombre escondido desde
1936 hasta la muerte de Franco, Los
vecinod 1o sabian. El hombre se esca-
pibia por las noches, corrin por el
campo, por squl, fuera del pueblo,
por b Cafiada de las Brojas. Es otro
escalofrio. O ¢l mismo, quidn e,

ANT A Marda de la Granada, igle-
S sia parrequial del siglo XVIII, con

una torre hermosi que recuerda
a la Giralda, como uni =Grealda vista
desde Iejoss, Ticne la glesia un patio
recoleto, maravilloso, con esquelsos
de naranjos. «Coma el seflor cura no
podia entrar con el coche, los cortde,
nos dice una mujer, Calle del Sol, salida
de Moguer hacia el mar de Mazagdn,
-u:.u.-ldeAguedl']a,_lapu'brrlcmﬂmneu-
tamos Lna segunda evidente lectura
de Platers que propone Michael
P. Predmore, Plitero deja de ser un
texto azul & anofensmm, De auevd mos
imaginamos & Juan Baman en el Mo-
guer tle 111 Ii:l:n]m. Poela en Ei]::ll"la,
posta en Moguer, Era miy secio, muy
farg, siempre en du habitacidn, no
salka a minguna parte. No iba al casing,
.u':mi:n: i prﬂ‘:lcupad.n- alas condi-
ciones adverss, los rusdos, la indife-
rencia, toedo contribuye a que el hom-
bre interior espafiol vivi tristes. Des
puds de los anos en casa del doctor
Simarro, Juan Ramon vaelve al pue-
blo, Es un hombre nueve, Empiesa
Platera hacia 1906, Decisiva influencia
de Francisco Giner de los Rios y los
hombres de la Institucidn Libre de
Enseflanza. Juan Ramdn s un hom-
bre dtico, enveelie en un sélido deseo
de austera autenticidad. Formackn
modernistia ¥ espirity krawsista, Amaor
a los nifios. La realidad y el orgullo de

triunfo BS

»




JUAN RAMON
JIMENEZ,

«El loco de Moguer»

ser andaluz, Francico Giner: =hacer
de la ‘wida relipidn yoreligion de la
vidae. Platers ¥ la caridad, La oscura
casa de Darbdn. Platero fue un burro
invisible v solidario, Recitamos de
memoria: =D pronte, un hombre os-
GUTO, COT URE EoTTa ¥ un pincho, roja
un instante |a cara fea por la luz del
CigArro,..= Las mariposis bBlancas pa-
A0 Kin pigaT 5 tributo o los Consu-
TIEOD S,

Almuerzo en ¢l Meson de la Parrala.
Pieo Pérer Serrano, Carmen Morales,
Concejal de Cultura del  Ayunta-
miento, [gnacio Espina, EmilioDursin,

Hablamos de los actos del centena
ric. Pequein investipacidn  sobre la
Parrala, Recuerdo entrafable & don
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La cosa blancg y ol pine de Fuenlepifa en ol campo de Moguer.

Aurelio Alvarez Josué, antipuo juez de
Maguer, Bidgrafo de la Parrala, amige
de con ]':m.'lmluin J'h:m&ne.r.. hermne
rlel oL,

Después de b sobremesi, nos viamos
a Fuentepiiia, Dos kildmetros de pasije
intimo, Yamos adivinando (soranda)
los. camines entre pinos por donde
pusal:lah]]uan Ramdn, Casite blanca con
el puehio a la espalda, Nifios jugando
en el porche: Tomamos café alrededor
de la chimenea encendida, La casa no
tiene luz eléctrica. Vamos de habita-
ciin en habitacidn. Salvo unas peque-
nas obras, todo sipue igual. Salimos a
la puerta. Ya esta atardeciendo, Ahora
es cuando Juan Ramén nos habla de
verdad con el nombre exacto de lis

cosas. El ocaso :::u:'lpur]:ur:ulu. El
malvi célebre en la tarde infinita, baje
el pino de Flatero, De pronto nos
t|1|[;u:|:n|.1-:.h.= calldos. Las roxs v el Ap-

5.

Volvermes al pueblo, Moguer: To-
manc ¥ arahe, 8000 habitantes, par-
o judicial,’ 2 20 km. de Huelva,
mennos e 00 de Sevilla, ¥a s noche
cermacl, Crelo spélido v estrellada, Mo-
uer encencpdo ¥ silencioss, Salimos
por I calle del 50). ¥a nos hemos
despedido de los amigos, Vuclvo atris
la cabeza, =¥ quedan, alli lejos; por las
altgs cras, wnos agudos pritos, velados
finamente, entrecortados, jadeantes,
aburridos: jel lo...co!l jel
[ col=, BT, M, de la R,
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