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GONZALO
TORRENTE

BALLESTER

ol cielo, j1;g:tr|d-::-, s reflectores de los barcos de guerrna,
Mevida, durante muwcho tdempo {y quizd ahora tambiéng
mo fue mas Que Lo l'.'-:‘:||1z|:|||1i.1:lI o wven, entre log
reflectores que jugaban en el cels, v la Compaia, que
caminaba, doliente, por las veredas. '

Gonzalo Torrente
Ballester, en 1922, e
Estepona {a le derechal,

Recovdemos, ante todo, alounos acontecimientos:

en 190 murie Telsion v Rainer Marfa Rilke

escribic « Los Cuadernos de Malie Laurvids Brigges,  pr o5 e fotagrafia
El cometx II:'.|'||.-':. g |.'|1|.|‘.:-|.','.'|5::-:.| i :Llc}:_.ll' de |a LErr, g} escritor, tomada
despueés del susto, y Bergson habia escrite ya Materia vy .00 10 _.I"Tummdri o
memoria=. Lo de las senovitas de Avind {calle barcele- programe para
nesa, o pucklo de Francia) iba quedando lejos. En e en Jo7e
1910, Dilthey escribid «La esructura del mundo hisod- : :
rico on las cencias del espinious, v, Freud «Sobre
peicoandlisise. A 1910 conresponde en Francia Ia ley
contra la invalides v la vejee, quicro deciv Ia ley del
seguro contra esas desdichas, v el afo anterior se habia
imventada el cavelie sinténeo v el salvarsin. Sin em-
barger, ¥ o pesar de ser el ane de 1910, vo naci en la
Edacl Medi [ sms |.:-::l'\-‘!l'i1ill'l'iit!-|, [T .-:'.me::nuln:l. na
Eelaed Medis :||_Lr.41 1Ara, sin q'lni:-;l'.-'g-::-. porgue, 51 hien os
CiETiD que en ml alden l:-l'l'|l"‘;l.l.':i|:lill1'.|15. de noche, no
tropesar con Ja Compiia, siera viernes podian verse ¢n
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autobiografia

La cosa acencecid un 13 de junio, a
eso de fas tres de la arde. Tugar del
suceso, la alcoba de mi abuels, lugar
donde, segiin conarré algin diz, wna
E:-ur.rl::a comunicnta |:|.i1'q:r.'|!:1:||:|1.'1:|l|:'. SN
el dele, que mi abuela llamaba el
Paralso. Tardé pocos afios en stherlo,

Veintidds antes justos en Lishos,
frente al teatro de San Carlos, habia
macido wri muchache que se conoce
hoy en el munde como  Fernando
Peason, Yoo lo lei por wez E:-I'i:II'LL'I'.'I..
haici 1464, con eviclente retraso. Mi
informacidn siempre fue mals, inchase
T |:u extraord imario, {'_Z-::-mE:l:l'e:l:lrll'
repentinamente gque entre aguel poeta
¥ ovo exmtin algunas abinidades de
pensimiento v de sensibilidad, ademss
de ser pmbos gé:u:lini:-'. 0, dicho mibs
mocdestimmente,  descubri que Pesson
habia pensado, bastanies afos antes, lo
que a mi me hublera gustado pensar
Lnas  afos deﬁpuéﬁ. 51 hiens oscera-
mente lo sentfis, (Se debe, est afine-
dad, a la fecha de nacimiento, o esn
comadencn de fiestas del San Anlo-
mio e la Cabana v San Antonwo de
Lasha, f[ue om0 el mismo Sam Ankoe
nie? No o sé, Dos péminis, i pero
uno de ellos amis vivid de inventarle
hordscopos & I gente, ni dejd un bal
colmado de tesoros de poesia, Es tam-
heim BTG [UE Un0 tle ellos j:all:lim
dejt que en suInLETIOE CTEciET uon
Alvaro de Campos. (Para qué, sioya
hahin creada en ateo seno im:tgin:lri.u?

Lo que si me marcd fue la casa

de mi abuela: primero, la casa

en s, prande, destartalada, llena
de muebles hermoses v desvencijadas,
de pucrtas v ventanas con vida propia;
cafL e resonangia de todos bos venda-
vales, de todos los ruidos, de los pasos
euedlos de todos Ins fantasmas, rica en
TINCONEs OBUTOS (ue mi miedo me
ayudd a pobar de habitantes maravi-
llosas v solemnes,

Después, [as gentes de la casa: ahora
me doy cuenta de que sialgunas de
mis obras consisten en una historia
cordn que se deriva del chogue de
varios cuentos partculares, fue alli, en
I casa e md abuels, donde descubrd

ue era asl Y ecada coal se sencla alll
[perdon) an cada cual, que hasta vo
midme eck un gquidam, Pero, pdemis,
todaos estos cadacuales tenian que con-
tar o que leer v lo contaban o lefin
TET0E Yib, que escuchaba, Cierta ver,
ya maduro, me tropecé con un titulo
aLil de los ojos color del empo=, ¥
cayeron sobre mi, como un canasto de
rosas, lod recuerdos de ba historia de
ese nombre (zalgo irlandés, quiz? fo
francésr) que mu madre me habfa
relatado, No logré nunca, en cambio,
identificar lo de Ivin y Alejo, de
quienes recuerdo la muerte por re
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duccién @ polvo, frie ¥ hambre que
habian pasado, en una cabafa entre
ficlos, v, encima de wna mesa, el exio
de sus memorias, o acaso s6lo la na-
rracidn de algunas avenluras: pero,
eso s, las piginas en que se iba
preparando ]In muerte, hasia el final
sno puedo mads, Alejos.

Par :L-:Euel vile donde naci '|:q.'|_'i:1|:|:|.|1
los wientos mids estruendoses, galernas
de Ly mar que entraban por Cobas v
recorrian el camino sinuose ¥ tierno,
verde siempre, 4 veces con las amari-
lleces de los castafios, de las aliagas o
de las hojas muertas; el viento se
ensanchaba en la ria, para ahilaree
otra yer entre castillos v osalic por la
hoca, pitando. O silbano mas  bicn,

Tarrente Bollester; en Vige, afo 19310,

Gracias a2l wiento :n:p:lcl descubri fue
todo puede ser faudn, acordedn, or-
QUESLE, Sio3 51 (KRS0 JCATICEL AgUjeros
sonaros, La casa de mi abuele fue el
pl'jmm- -El:rﬂ__iu:n[l.'r sinfanico de que tuve
experienciat el wiento hackh vivir sus
resquebrajaduras, sus oquedades, los
[ilos de las tejast scaricizban sus dedos
laegos aquellas superficies como ¢l ce-
clada de un h;tngum:r'ln.

Con ese viento y esas historias, dqué
esperaban que fuera? {Por ventura
ingenicro de caminos? Mi fantasia no
me cupe jamas en fdrmulas de inte-
grales ni en el éupdro preciso de los
plinos. bien dibujados. Sin embargo,
me gustihan los barcos de guerra, Yo
cren que por raeones de sensibilidad,
aparte lo de ln easta. A un ferrolana

(e casti s dsa) siempre lo pustam,
salvo sguellos que los n-c?:i:ln, fue &5 e
(o[ {jle El.u!arlrs-. o e amarlos, Pero
mi aticion a aguellas siluetas de un
gris oscurn inconfundible, tan elegan-
pes, que estaban en la mar como cai-
dos aplomadaments, 2 compenso
desde un principio con el amor a los
veleros: primera, los que tambidn per-
tenecian a kb Armada, como aquella
corbeta Nautilus en la que tuve oca-
si0ime ele elar alyonz: bordadas con odo
el trapo d:sqﬁtgndn; mas tarde, los
gramdles navios de tres puentes que se
hundieron en Trafalgar. Finalmente,
Ios =clipperse de cinco mdstiles. Y,
fuera de programa, la <Hizpaniola-, é
aMarcisause ¥ oiros lamosos navios de
la Licracura, No necesito afiadi’ gue
con el sefior Gordon Pym su Famoso
viaje v gue desde entonces ando pec-
dide en un desierio de hielo con
glrin que oo pinghing recagado.
(A propdsite: Trafalgar, en aquel
mundo, efa algo sucedido anteyer, lo
cual no es riro s se considert que o
de Cavite ¥ Sﬂ:l:lii:'l._gu hakbda acontens
cido ayer mismo. La diferencia consis-
i en fque e relate de Cavite o escu-
ché de I]nhim de testigos; v Lo de Tra-
Falgar, deanterados por tradicién. Cuan-
i e r].lll].'lu-l'.;ﬁ lef Lo de Galdds, nada
me parecid nuevo porque tode me o
sabia de memoria, v no de la mia pro-
pia, sino de ese lugar en gue la memo-
ria de uno coincide con la de muchos,
Abora, casi lo tengo: olvidado.)

Azar, destino, joué sabe uno? L
puerta puda haber permanecido
cerrada indefinidamente, podria
estarlo adn, ¥ no abrrse jamas, Hu-
baera en ese caso, crecido dentro de
miluna especie de doble encargado de
Fantasear de lo lindo aprovechando los
rates libres, imposibilitads, sin em-
bargro, de aplicar la imaginacidn al
olico que Ejv&rtirlﬂ, doncde |3 i.m'.a.gin:-
cicm b, fquign lo duda?, pero estd
prohibicdi: porque en tste pais al des-
liegue efective de la imaginacion se
ks prohibe, o, al menos se les repro-
cha, incluse & los que de ella viven v
se alimentan, <pQue inventos cllosls no
e justifica mi aun por su contenido
[_méi'il:n:r. Cuien [ prl:r‘ﬁ.'l'iﬂ- =0 gpenin-
no-teniy e alma de nardo.

El caso fue, sin embargo, que aquel
compaitern de colegio, once anos mis
£h MEETIOS, TE APOSLO Wna peset A que
yor 0o eril capaz de escribit wna novela
del Oeste (el Far-West, se entiende,
con indios por el medio). Gané la
apuesta v recibi 1a segunda cornzda
del’ destino, aquella no cerrada toda-
via, me cogid ante [ extratieza deque
los que me rodearon, de los que lo
supieron, de todos Ios bien pensanies
¥ bienhacientes, «Este tiene que ser un
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chice raro. Y no digo que tomasen
precauciones, pero si que me miraban
de cierta manera. Y, § veoes, me
]::esunmbau: ¥, dime, gde dénide
COpias Bs0 gue escribests ;

jHombre, copiar, no! Plagiar, 81, por
suplesto: pere hay un matiz,.. Qe ]}'n
sepa, odo ¢l mundo empesa plas
giando. 3 se hace con palabras distin:
(a5, viene a sor una especie de ejerci
cio ‘bastante il Moo conviens, sin
embarge, quedar ¢n eso.

En cada una de las inhnicas navea-
ciones, v algin que otro deamea, escritos
entre 1921 v 1936, habfa sempre una
mujer. A veces, dramaticimente, dos.
Y esto hay que explicario. |

v 1916, descubrl por mi

CUENEA que enire sun= nifo ¥

euna= nifa, llamados respectiva-
mente Gonzalite y Lina existian ciertas
relaciones cuya naturaleza no coimeidia
con fn de las establecidas entre los
=0tross nifios v lis «odrase midas. Pero,
de esto, Ling no sabia nada. Era coma
a.'i, Enire dm. ."|:|'|,'.||;||i::.:n:r L1 ﬂsl:|'|:||q:n'iL~1':|. (5}
puente de madreselvas que fueran del
una al otro, pErte #n regresar, Yo
amaba, pero no salo no era correspan.
dido, sine que ignoraba ain que el
gmor pide cormespondencia.

Era muy curioso: v arrancaba de la
mata una rosa silvesire, decia que era
Lina, o, cuande organizaba, con reta-
zos de tablas, mi teatrito en el ancho
repecho pétreo de la ventana, al situar
en ¢l escenario dos estaquitas semejan-
tes, una era Lina v la otra Gonzalito,
d0ué le voy a hacerd Desde entonces
{insisto, 1916), siempre hubo una Lina
frente, o al lado {a veces denimo), de
Gonzlite, Ingluso cuando perdid defi-
nitivamente ¢ diminutive, Pero, a ve-
ces, hubo mds de una, ipual que en
aquellas obras que veia en el teatro al
que empezaron a llevarme desde mouy
nifie; pero no fueron mas que ung por
influencia tearral, ni mucho mencs.
Ciertas siluaciones, clertas experien-
cias, cecrod dolores, no necesitan del
Arte, sing gue sobrevienen solos. El
Arte las regisira.

La nawralezn de esa relacién a que
tne he referido se mudd o lo largo de
loa afios: acaso sea lo suyn propio,
mudar, Evaperd por una rosa silvesire,
perfecoe sustituto en mi corazdn de la
macita v sus trenzas (no recusrdo s
almuna vez besd la rosa, pero no lo
crec). Aire en el aire, o510 s quiere,
A HTLL,

Ahors, ya nod tiene que ser cuerpa
para que manes ¥ boca investiguen,
COMOICAN, acaricien “wesen, para la
pena v |3 delicia.

Es necesario reconocer que el cono-
cimiento, asl alcanzade, del otro, es
infinitamente seoeror al de los meros
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Como erftico featral! areiba, con su colega Alfredo Morguerie; en medio,
cot Marfa Jertis Valdés, Abaje, acompafiado de Claudio de ln Torre y
Dominra (drtega,
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simbolos. Es verdad que a Lina le vi
uni vez 1as braguitas, pero sin b me-
nor malicie. Sin embargo, Jpor qué lo
recucrdo? Fue en la escuela: mi ban-
quite estaba [rente al suyo. ¥ por
alguna razién desconocita y maravill?ia
separd |as rodillas. Yo estaba mirando.
Pero. {por qué?

3Y por gué aspcio al de Lina ol
recierde del silencio? En ese valle que
recorrian los vientos se asentaba g ve-
cei un silencie (AN entera, @0 ooms
pacto, que resultaba casi drreal. Sin
embargo, una o dos veces mis, a2 o
largo de mi vida, volvi a escucharlo,
Aguél acontecia en las noclies oscuras,
durante ese intervalo que corre el
momento en que los grilles dejan de
cantar, lo misma mis o menos que los
‘incansables alacranes, ¥ sobreviene s
bito el estallido sonoroe del rwisenor,
Uno de ellos se escondia en el nogal
fromtero, o en alipin matojo v aledadio,
¥ evando nos reunfamos en el baledn
tomar el fresco, algnién decia siempre:
«A ver si canta el Toisefior.s Y esperd-
bamos, en silencio también,

El ruiseior, sin embargo, prefiers
horaz mas alas, Solla delrandarmos,
Entonces, para sustituir su melodia
cantibimos a coro un cuplé de Raquel
Meller: <Flor de té-. Yo era entonces,
P supuesto, el zagal.

Conviene hacer justicia al padre
Miguel, la Unica persona que
tomdé en seric vl vocacion litera-
rial, la tinica que me ayudd con libros v
consejos. Era un frailecico demasiado
joven, que acaso huhbiera escondido
Bajo los hibitos blancos una secreta
vocaciin. livica, a las veces mostrada
con poemillas ingenuos, Una vez, ma-
chos afios despuds, en una calle madri-
lefia donde nos tropesamos, me dijo
3!::: la literaoura no valéy Ty pena, Se
edicaba, enconces, & I predicacion,
Yo le dije que bucne, pero que me
faltaban dertas condiciones ¥ algin
que oiro carisma para dedicarme tam-
hign a predicar.

El fraile aquel me dijo cuando publi-
qué «El viaje cel joven Tobass y se ln
lewé, dedicado, mejor dicho, cuando
¥i lo huba lefdo, que quien habia escri-
ta aquello podria sin duda escribir otras
cosas de mas mérie (bueno, no s s
fueron exactamente éstas las palabras
de su profecla, pero, fueran las que
hiyan sido, me reconfortaron muccllm.
iY cuidado que va la vida nos habla se.
parade, como en la letra de cualguier
mangol Entendiéndole bien, por s
plbEata).

El padre Miguel fue mi primer cri-
tico. Les llevaba a otros ka ventga de a
i:-:n:l'-:nlcnr_ia VoA F|:'|.nu|::i:|. E a!_gunqh.; (1]
no cancebir la leralura mis que de un
modo mondtona v lineal: el que cabe
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en los calerres esirechos. Por agquella
{*p-:uea descubi, rorque e lr e haareany
en cara, que el sentide del humor e
pecado contra el espivit, en el mundo
de las E’J'.'II'IIIJE.‘G seflemn nieliclas, HMay
wien concibe 1a vealidad como un des-
ile de fanfarvias, hay gquien como un
velorio, hay para guicnes no pasa de
haller, pero Lambidn existe ol fue By,
g asombra, se e, se encoge de hoom-
bros v se pone a locar B flaeee aledadio
A umn :I||f_'n|:||:'|:'l.-|:||:|'|.IE. dado GUTR T o B
pre quL"d:! a mano b muchachity e
pechos sobrecogedores. Pues ahi estd
i Aecrero.

Mi error no fue oo que el oo
e serio 3 los demds, en un excesa de
respeto. <El Ane tiene que ser asis, y
yo lo hacia asl «Alora tene que ser
asados, v venga, @ asarlo. Hasta que lo
mandé odo a pasea & liee lo fgue me
apetecha, bien o mal, pere @ mi maodn,
Y oahi esed Lo hecha. 'Elul: lo mejoren,

Confio en fLie, ||.l:r:.', of |1:n|;fr¢: Miguel
no aprobaria mi ol pero me perdo-
nara.

De mi bachillerato siqué Ja con-

clusidn de que el cosmos, la tierra,

los Bombres v cwine uno en-
cuenird o suefiy ersn de un modo de-
terminddo e invanable, Cincuenta v
tantos anas después, la conclusion mas
|J-]'|:|::'l'.'i|'Jn. Consasle &n creer Qe cicla
reinm o i re n aikos cambaa el modao
de entender al cosmeos, a la tierra v a
los hombres, a4 coma timbidn a todo
Io gue ung encuentra o sUela; o 53,
fLe no conviens convencerse jamds de
que sada, real o sofado, wnga en pro-

]:Iir:I.'l ad exclugiva un |:|-;,:n|:|q:| de ser e5ia-
ble, salve si b peress mental be Heva a
une a alerrarse 2 ung adea v defen-
derla con las uiias v los dientes, o sea,
al, dognenismo. ALy &,

[k [a Universicidd saqué otra conclu-
i, menos definitiva, mis fMecouane:
Ia vida de los hombres es un mare-
mAgnkim sin pies ni caberm gue algunos
S Eipenin en entender como soibe-
tido a leyes (con lo cual va no seria lo
que i) y como desarrollando un ar-
gLunento pracisn, gungue distinio, sc-
gn cadie autor, Las melallsicas, Las &1i-
cis v s estéticas inlluyen mucho en las
novels que, con el nombre de filosolia
de Ly hastors, se inventan al respecto,
La historia, étiene sentido?, ino o
tieng? Me ahi 2 cuestidn, que dijo el
olrg, En las Universidades enseian
r!Im: si. Pere yo, que (Ui en tiempos
dramaturgs, s¢oen qué consise e
operacidn admirable de coger un pe-
dazo de vidn v ransforniarla en accion
en dres acioes, de acuerdo, mis o me-
nos, con Bodleaw, Los hombres necesi-
Emos entender, ¥ Gnicomente [as for-
mas nos oo permitent todi interpreta-
eidsn ele la historia es una farma. Poes,
tranguilos, claro, Pero que vengan lis
formas.

Mo fuve maesirod. Varias veoes se me
acusd de qunsdidacio. De baler tenido
dinero, me contarfa entre los discijpulos
direcios de don José Orlega v Gasset,
=l hombre que, tle |1.'j1:|r:. s me en-
sefid en esta vida! v lo hubiers sido sin
micdo o la secuxcidad, sin miedo a la
imitacion, porque stempre e orei hom-
bre que sabia, no salo respeiar I origi-




1]
1

A In izquierdn, Torrente, viafers: «Hay en ol mundo seis u ocho Ingores
Ty llnsiﬂ!gfn me n_Pe'mJum-[lrﬂb. Arriba, Terrente y la literatura: sNadie
me la ensefid, La descabrd une ves come er o curva de ura roste de
abedul, ol espivity del bosque columpidndose § riéndose.

nalicdad ajena, sino suscitarlz, Adens,
vo o hubiera sido jamis ni historiador
il fildsalo, pero nadie habrda podido
deir de mi, como dijo une de nuesiroes
sabdog, que no soy cullo, sing gque poseo
ung suma de saberes, (Poes mira guee
bien! El dicpulaje directo inmuniza
de clertos adjetivos. Yo me creo oulio,
pero no pnrh que aprendien la U
versidid, sing @ causa de ko escuchade,
durante mis anos infanrles, en aguel
rincin gallega. Al se configurd i
smrgro wiotedis una cultura migica siems
[re en colizian con lod saberes raciona-
lisins 1'|'|;|r|::|1|;|.i|;|.||$ |:|.-|.'ﬁ|::-u|'."5 ¥ hacia la cual,
¢por qué negarlo?, senlo cdera incli-
macidn, Pero hay mierdos de ser eonflic-
tivos que no encan en las clisileacio-
nes de escuela, y ya sabemos que eso,
clasificar, s la primers opencion inte-
lectuzal de cierta envergadur.
Quedamos, pucs, en gue T s
por el Institute ¥ por la Universidad
no e dio wna culiurg; sino uni suma
de mberes, un triviun y un coadriviom,
adenyis, mal aprendidos v peor digern-
dod. Lo que mis me rebaja ante cierios
ojos perspicacisimos es que no sé ale-
nEan. Inrento compensarko escribienco
novelas de 1a mejor clase posible,
Como mi formacion intelecmal fue
tan deliciente, una vez habida concien-
cla de ello, me dediqué a perfecoo
narly en lo posible. Mo en odis las
direccinnes, eso ed obvio, pero s oon
dos o tres, As, 83 bien es cierto gue sé
PO de htertur, crea Quie S0Y U0 de
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los escisos espaioles que entienden de
ea, Y oali guedala alirmacion, soste:
il por wnos cuanios libros en los que
se demuoesti. También entiends un
poco de los hombres v de las mujeres,
mis e éstas que de aquéllos, y no por
mitcly, sino. porgue e inleresan mAs
come objelo de conecimiento. y, por
SUPLIESLD, de amor.

Todo lo que yo ot de amor, o he
sacacdo de ln vida, lo he escuchado de
LN COFRe1 LniEo .

Eata atltima impertinencia me

Nesy sty voz 3 :u:]l:l.ﬂ'llf.l Que 5¢ ini-

o0 con Line ¥ LI FOSH silvesire ¥
que, gracias @ Dios, no se acabd oeda-
vin, El verso de Machado no me sicve
[«Amé cuanto ellas seelen. ], 0f mam-
poco los versos de :\|_Lr.|,||1r,|x s -
1as. Es asombroso comprobar b escases
de los saberes de algunos de esos pro-
Fesionales del amor que son los postas
liricos, Mi don Juan ni Onan fenen
uni cabal idea: de lo que ellos tratan g5
de otta cuestidn, Machado supo. de
amor una vez en la vida, un solo ins-
tante, y despuds lo olvidd: fue al escri-
bir: «Sefor, va esamos salos mi cora-
eom v el mare Lo que hace la mayor
parie de los poetas es wna operacion
verbal gue actiia sobre un hecho trivial,
S0t tenen mlento, sacan 1Nos VETS0s ex-
cepcimles, Hoy sabemos que, detris
rle_:I] sonetn ése, maravilloso, de las ceni-
ws v del sentide, no hubo un sent-
mientn real, sing sdlo wnas Twenes live-

rarias v un gran talente, Y, sin em-
bargo..,

Yo wivi .'|i.|.-r|1][:-r|.- ervimoracha ¥ A pic-
tir de ciertn hom, empecé a0 desear,
pero ¢ deseo y el amor seguian cmi-
nos diferentes. El amor se llamd Elia,
fque era wna criura escuchimizada, de
prandes ojos incrédulos v asustados,
Una vex me envid um fotografia, y v
que st habin transformado en mugjer
i:sl_l.l[u:llrhlr ui;-_i:rn vil, norsdlo del amor
antigus, sino también del desso nuevo.
Ahi empezs el drama, que no me sent
dispuesic & sopoTarn, ¥ toda ver gue
Elia s mantenia innaccesible a o gue
podia hacer con efla un muchacho sin
oficio ni beneficio, busqué en otra per-
sona el objeto del amor v del deseo
conjunios. Me casd el 11 de mayo de
1032, Desde entances el amor v el de-
500 no volvieron & scpararse, sing soko
por ramones grcunsancales ¥oreme-
dighles, pero sin montar wna metalisica
sobre la escigidn. Me pavece haber sa-
cado de la vida, mis de medio siglo de
amar, uma espericnoia bastnee honda
v basiante rvica del menesier. Mo es [i-
il formularla en palabras: mas bien se
pucde oler, como un recuerdo de nar-
dos, en algunas imdagenes ¥ NAFTELVES
de mi invencidn. Me encuentro ahora
en un momenta en que el recuerdo me
teae, confundidas, o las mujeres que
amé ¥ a las que lleve inventado que cn
cierios casos son trasunto de ks otras,
jué bonito harla empezar aqul la lisa
de don Juan, o aungue sélo fuera la de
dlon Lus, mads modesn! Pero no servi-
i e nada: o Lis mujeres que amé las
nomhbrm, mcluss en mi comatn, con
nombres litemnas: Admidng,  Dafoe,
Silvia,.. ¥ eso no aclara episodios bio
rrificos, que es o que gusta a bos coti-
las, pero que & mi me gUSEE Mantener
£n seCrete,

Das veces me casé, Tengo once hijos,

Mis relaciones con el diners v

todle eso stempre Mueron deplora-

bles. Hay rmzones, o causas, que lo
explican: naci de una familia generosa
y pobre, Sii_-rn]:l:n,- vi 1r:|.'|J:|r'i:|:|.' para gas-
tar, no para ahorear, Qunsd hava sido
ad porgque lo que se ginaba po alcanzd
nunca para vivir mednnamente holga-
dos, menos aon para ¢l socoreo o b
avuda; y estos imporiaban mas que la
holgura misma, Por otra parte, con-
viene rener presente que el crack de la
Baolsa de Mueva York me sorprendio
con diednueve afios de edad y sin tr-
biajex, }"?ur: cuando mve una carrera {a
parctir de 1940) mis emolumentos al-
canziban algo asi como el sesenta por
cienle de un presupuesto medesto,
Hie_:mpl'-:: me vi neceditade de a]g‘una
Eil.l:l:]:l!l:i:l mlrlphl:l'lEJI[:tria. ¥ pur:rJa de-
cir, |n Faliar gl verdad, gue durante
los cuarenta aned que durd mi dedica-
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guUutoblogralla

ciom A ensefansa cone ﬂlnri:ll:lulriu
pablico, ful concensuda v Eraments
—aparte de impersonalmente- explo-
ticle por mi patrono que era el Estado,
Ko llegud a cumplidor ejemplar v Ly
dable del contrale que firmé el 1 de
octubre de [94), pero kb oima parte,
cean que foy laman, o b american
equé no se nombract hoy en Espaia a
I americana?) Admimstracian, Io fue
menos ain. En 1940 llegué a panar,
por ocho hores de trabajo semanales,
mil doscientas pesetas al mes; en 1980,
al jubilareme, ganaba noventa v tres mil
pesetas por quince horas a la semana.
e sacjuen Iy cuenta bos economistas,
¥ aver queén incumplio €l contrato. Si
e (ritase de una calamidad general, vo
lo hubiera soportado sin rechistar,
Fmrr I verdad es que existen muchos
unrionarios especialmente esipidos y
Epecilmente INNEcesanios, que ganan
critro veces mils Yo siempre {ui nece-
sann, Yoo bl un excelente profesar.
Mt_lchiix veoes, al volver de una es-
qitini, encueniro a alguien que me lo
recuerda ¥y ome ko agradece con un
abrin,

Con |3 lteratura gand pocs disero,
Hoy puarece gue mis libios se venden
algn mals, v esio se va notando, pern,
dnn iba siendo hora? Piensa [jue,
cuiincio este escribo, vov a camplic se-
tenta vy un anos: De odas maners, mi

situacion es, como siempre, insegura,
El Estado me paga de renro un pu-
fiado de dures que muy pronue no al-
canzard para pagar el piso, v de lo gue
gano  escribiende, me lleve lo que
puede con el pretexio de la justcia Lri-
butaria. B 50y mpiu[:triﬁ. gilvo e
una casita en Galica, ésa que Haman
La Romana, ¥ que me sirve de refugio
en los veranos. St sert modest, que
apenas paga impuestos, Fuern de eso,
quada el mundo, quedan lns galaxias
imnenss que se desperean en el es-
peecio infinito, todas, evidentemente,
mins, También g5 mio Dios, a su modo,

(Al = me olidaba! Poseo unos
vainte mil duros en acciones de [ber-
duern,

La hreciurg e aposents en %
et Aas o L \'il'll$ okt t_'!l
que no caben defensas o ose ha
inventado atn la vacuna, Me poseys v
posee con esaenteres de algunos
amores ¥ de alpunas mujerss, no me
ha solade jamis, no me ha dejado li-

bre, pero me ha exigide en cambio .

serlo ante el resmo de las cosas reales
para poder dominarme mas o modo,
0wt voy @ hacerler Es mi Felicidad y
mi cabor, v todas cuanias parejas con-
tradictorias se me puedan ocurrir
ahora, vida ¥ mwerie, v las demis Le
he sida fiel, pues mis limiadas y mini-

=La frase «ilhre inventen ellos!s mo s justifica #f ain por su contenido
foétice, (efen e profirid —lo sdetfo— no fenda @] oine de nardo.s Torrente
ante wng reproduceldn del relrate de Uramuno, hecko por Vizguez Dioz
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mas _traiciones con las eteras y los
magnciofones no legaron a afectar L
sustancia de mi lealtad, sino mds Ben
I completaron. El amor & los Hbros
también va impliciu,

A mi, la literatury nacdie me 7 en-
sefid. La deseubd un vez como en la
curva de um rama de abedul el espl-
ritu del bosgue columpiéndose v
riendo. [Dedr a [Hos que hubo tiempo
en que crel avenguarle tode leyendo al
sefior Fitzmaunce-Kelly! Por forwuna,
olros libros vinieros v me ayudaron.

Aczecits 3l principio un periodo de
creacion febnl, que a poco me deja sin
bachillerato v que sc agotd a los dieci-
wis afos, tras el auo de fe de mis
obras completas. Lueps un silencio
largo., de estupor v desorientacidn,
Reanudé el oficio a los veintiséis afios,
vocado al drama, y creo que va enton-
ced mi caming ern mio, forzado aciso
por lepnias, por soledades ¥ otras
circupstancias, Recuerdo con emocion,
Hm: me hace sonreir 4 mi propia

acueza, las larras noches insombes
ehe aquel Paris de 1936 en que inventé
v planeé «E| viaje del joven Tobfase:
ubia buscado en el trabajo defensa
contra I anpustia, ¥ med en aguella
obra cudnto llevaba dentro, igual que
los opositores. Me alegro de haberlo
hecho, porque hoy puedo decir que
mi aficidon a la materia Fantistica so 3
debe mas a las mendigas milagreras
de mi infancia que a lecturas posterios
res al exirencialisme. S hubiera s
crive v publicado ese librille cuatro o
cinco afos antes, cerios grandes de
nuestra poesia no me hubieran desde-
fiado, esdoy seguro.

Conviene recordar, como episodios
anteriores ¥ capitales, mi descubel-
mienle de lo que se llamaba entonces
el superrealismo (1927-28), que me
permilia averiguar que yo lo era, y,
cuatro afos mis tarde, del clasicisme
consciente en sus formas mas moder-
mas ¥ paraddjicas (Fog, Baudelaive, Ma-
lammed), merced a lo cual Hevé a baen
térming un segundo descubrimiento:
gue l arte como conciencia también
me solicitaba, y que alge afin levaba en
mi interior. De la colizsidn entre el uno
¥ el otro, no solo salld cwinte llava as-
£rito, sino o misme: pues no fueron dos
adquisiciones de las que pudiera librat-
me a voluntad, sing, insisto, dos desoo-
brimienios sucesivos y contradictorios
de maneras de ser reales y personales,
Hubiera podido invenarme un heterd-
nima clEsico ¥ otro romantica, v echar-
los a pelear. No lo hice porgue no se
me ocurrid, afortunadamente.

Yo hubiera side un buen dramas
turgn (lo que escribd para el eatro ¥ no
s represenid jamids no pasa de prmes
ros ensayos, de anteod vode esbonos),
Hubiera llevado a la escena algo de
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Tarrente Ballester en el momento de leer of discurso de ingreso en o Real Academio Espafiole, en 1877

[2iasia, de imaginacion, me huhiera
apartado de la soctolopia, de b moeal
y, a ser posible, de esa comicadad cha-
Bacani que es el mavor de sus riesgos.
Mo hubo suerte, o, mejor, no me senli
capie de librar la baalla contra los B
hitos y las diliculiades que todos Jos
que e el reatro trinnfaren lan pade-
cida v oconocen. Come dramaturgo,
priies, son un leacasade. Sinovencer, eso
si. Me quedd de aguella breve aveninr
clerio saber gracias al cual pude gas
e la vida durnme quince anos,
It que pudo ois que yo la vida
SO, ¥ e :If!'yb sim pulpite, Despudés
lwi movelista, Tengo publicados dicz
valdmenes parrativos, si no recuerdo
], des ellos nuridos. Mo Fui e
es0s Arlisas gue encueniran una for-
mttla v se alerkan a ella ¥ en ella mue-
rei, s e, cada ver, busqué la
Fov aclecuada a b que gueria comar,
Mo me inguietaron demasiade las
moadag, 3 el que dijo que el error de mi
ﬂﬁi!Eil'.llrl.l.Eil.- oy sl.-gu'il: una de ellas,
acreditt no entender 0l de modas nide
lieraelien, No segul las modas, pero
creo haber respandido al espirioe de
mi o, incliso duranie mi escaso
Tsite por el realismo tradicional, al
cual se vuelve loy, jvaya por Dics!
Creg no haber abedecido jal'l'l.'i.s- 55
ardenes clifueag & i|!|.|.'rﬂ:|’.‘.-|:lll.'|]|!'5 que
ey mivelie sabe de donde v alicorin
a los espdnatus tmidos, asl como 3 los
superhiciales, Esto no quiere decir que
me considers o escrior :itt!'gi.df.'r de la
nada, sino qu, ]pol.' el conleario, estoy
persupadedn e haber recibido présea-
mos de todos los autores que lel: igual
que tado el mundo,
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[ha Las 1res etapas e gue los antigeos
retnres {joj, I'mmipisla: sim el dividian
la creacion del discurse ni la inven-
con 0t b elecucidn me ciusan grandes
gquebraderss: lo que consume mi
Bempa yomi ingenko, 1o que me sume
en dudas, 1o que me lleva al acierto o
desacterio, £3 ga COMpasicién, ¥ no por
b de ocurrencias, sino -qll'i:::.i. por
excesn, o por o dificil que vesula (al-
gunos, pocos, lo saben) averiguar la
forma que’ civda material exige desde

che i de sl misma como N -E.ﬂ:ilun-_
t

oo el vicln, Mo ose olvicle fuE g5 Puh| igﬁ
fue, Seiln I I4.'|.'|:|:|i||l:r||.|_{",,:i:'|. maderna,
incluyen nuestrod genes, no sdlo con:
tienen las drdenes de vida, sino la
forma.

El arte es forma v |a vida la necesita
por igual. Las que se pueden ver con
las ojos son pricticamente infinitas; las
que son susceplibles de recibic esos
conjunes indisolubles de imagenes ¥
de palabras que son fos materiales lie-
rarias, ne dleanzan &l infinioed. Los
escrilores nos movemos dentro de
wngs limites Formales muy reducecos:
e ald In insistencia v la recurrencia de
normis v de prescripoones. La biogris
iTa de todo aroista verdadero pueds res
sumirse en su relacidn con el limite:
porgue e acomoda a él parque lucha
contra £l

Esn relzcidn, en mi caso, es una als
termancia de esperanzas v de deceprio-
nes e aciertos v de errones, oomo oo
el mundo, pere en propoTcion persos
nal e ineransferible. Siempre me ha
sostenide una moval profesional noe se
dimde o de quitn recibida, quizi del
dmbito, ¥ Mee ella quien me cmpupd a

lx brisqueda de la auenticidad. al des-
precio del gawo por lichre, Sioa veoes,
come critien de obras ajenas, fui cn
excese exigenle, confeso ahora que las
cxi.g{:nﬁ.:l.'l |::-::||:||:||:i3-::l misma {ueron mas
durax todavia. De bhaberme dado
cuenta de que alobra era um ermor, 1o
Ta hazhiers publicado.

Mecesiino Teconocer i perera, i
alicién a las musaranas, k@ vagancia
le me acomete a veces come saliendo
de mis propios cniresijos, come pereia
eeencial solo contadas veces dominacda.
A ella obedece la escaser de mi obra
Mecesitaria, sin embargo, veinte anos
de vida mis, de vida lucda y voluntad
estable para escribiv lo que me queda
denro. iSabe alguien o gqué st me
deba. e nosmendar para que seonlese
el milagro? Aunque, (para gqued Voy a
cumplie sewenia youn anos, ¢ho me Iia
Negado aln esa hora devivic mi pereza
[ I A HEA |.|5|5:|L‘|I'|'.C|!|I:E.:'

Esio aparie, ko mismo que algunos
gue yo me s&, gquiz estupendos, quizd
ejemplares, no he pasado todavia de

Mo he side gran viajers, ¥

aprendiz de escritor,
10 no o Gl de vocacidn, si-

3 14] :L* cuartos, Hay en el mun-
do seis w ocho lugares cuva naostal-
ria me apesadumbra, ¥ no por la ex-
periencia directs que tenga de ellos,
sino por conocerlos selo a traves de bos
libias v de 1a forograila, Hoy acaso es-
tén nais a mi alcance que antano, pero
¥a no me quedan Fanis o juros st
cod en [orma para hacer [rente o co-
miclas nuevas, que es o gue mis me
aterr de esas tercras indditgs. Echo de
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a 't o biglg ratiita

menos cielos, rincones,  perspectivas,
colores de las aguas, remansos de cana-
les, v 04 olores ptridos tan satiles en
Ins gue —dicen— s¢ desiruye Vento,
[ los ciudades vividas, siempre s viin
mis ansias @ Pars, que em Gn ballo
lodavia, clando lo visité la ultima ves,
con los drbales intacos, Pero, comio es-
cribi en alguna parre, creo haber des-
cuihierio tambidn 1a bellezn de Nueva
York, tan distina de lo que por agui
usimos. De mis vidjes me queda un
hatiburrille de imigenes fugaces, cas
Hes, vierales, clavustros, apudas o mo-
clus tarres, el slencio de un bosogue,
Ins campos verdes de la Inglaterra del
sur, atlgpin gue oo fantasma fl‘lll‘t'l;'iﬂ::ll
o aclivinizelo. Pero basta la menor inci-
fackin para que reaparesca en el re-
cuertlo Jo viste en mis viajes & Andalu-
i, pueblos bBlancos, blancas arquitec
turas sefioriales o populares, unas ¥
otms 1an bellas coma el mismo Parte-
nan (que ne le visio jaoss, aungue =
adivinado). S cieros andaluces alcan-
suen 3 comprender el valor de o que
pierden impedidan su ruina, opon
drian sus cuerpos a la monstreosidad
de la pigqueta. Ko hace muchos dias,
viendo en mera [otografia un rincin
de Véjer de by Fronera, me quedé tu-
rulato de puero asombre. Y feliz de que
w50 exista lodavia, de gue pueda algin
iz ]|1:g'a1'nae a verlo.

Me gusta Iy pintuea ¥ siento especial
interés, devocidn, curiosidad (todo
mezclido) por bos capiteles romanicos:
los rewnirin o tocdos (de 'Fu:ld-r!r =
candalol) en una inmens saly, cada
uno en st platforima giraworia, v pasa-
ria mi Hempo contemplandeo sus for-
mas inagotables, asustadas, sublimes,
retorcidas, a veces i:lge:l:lu.amﬂn[t -
bricas, {Qué imagnacicin b de aquélios
antnimos analfabetos! L arquitectura,
an embargo, es de lasartes de bulto mi
preferida, sobre todo la arquitectura
de interiores, la creacion de espacios,
de formas concavas, de imites al aire.
Mis grandes emociones eSS NG Ao
tecieron en alpunas iglesias, en alpunos
palacios, ¥ no st picnse en sanpedros
de Roma, sing en la iglesia del Na-
ranco, digamos, o en algum de ésas,
rominicas, de mi terra come cierta -
ctiata, ¥ no ¢s que desdenie las solem-
nes. jCarayl Paris hien vale una mis, ¥
un large caming Compostela, De la ar-
quiteciura moderna, no fui insensible o
ln potenci al desafie del Rockfeller
Center, o derws cdificacionss de alu-
ninio v cristal. Pere es0 es otro cantar,
rotisiea de jazz, & se prefiers, y yo con-
tinto fiel a la monodia gregoriana, 2
los conciertos para flauta oboe ¥ con-
tinue. Claro cstd que ambién escucho
a Mather v amo la arquitectura gue
corresponde 3 su musici.

De otra dase de mociones afings a las
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estéticas, tengo que recordar aguélls
ver que, en Weimar, tuve en mis ma-
nos, v contemplé, ademis de acariciar-
las, las cuartillas em que fgurmn escritis
Ins «Elemias de Duings, de [a mano de
SU ALNOTE N Vi jamMAs texio mis estre
mecedor ni que le haga a uno abdicar
de sus convicciones v admitir que la
creacidn poética es, de verdad, un miss
teric. También vi manuscritos de Bals
vac, de Karl Mars, de Lenin v de
Trotsky, Mo los tuve enire mis manos,
solo me e dado examinarlos a ravés
de esos cristales en que se enfrian Lis
emociones. Alguncs grandes espacios
gbiecrios me sobrecogierom, -y no me
cansan jamas ¢l Atlintico furioso de
mis eosias o 1a mar tranguila v gris, con
una luz ambigua de ciertos dias nubla-
das de Marbella, De mi valle original
N e Eusta acordarme, porque se
muricron los castios, tras ellos emi-
gearon los enanos del subsuele con sus
les0ros v sus bromas; v hov preliferan
las casas de cemento, En cuanto al si-
lencio, va no lo hay, sino estentdreas
sonaridades amificiales. Pero adn que-
dan valles inIACIOE, QUE B VECES 5E PET-
ciben desde el ren o desde la carre-
tera, v es delicioso, entonces, quedarses
quiets.

Vuelvo a mis libros, que a fin
11 de cuentas son los que jus-

tifica este dizefto mels o mme-
s Bograleo. No hace falta ser espe-
cialmente listo para enterarse de que
la realidad es pricrica e irremediable-
mente inabarcable, v que de su infini-
pdd, cada cual, & hay suere, le cabe
una parcelita. Hacda mis treinia afhos,
méds o menos, mi sensibilidad, en mari-
claje con mis propias limitaciones, me
habian acotade ya el terceno que en
cierio senticlo re]}itlj\'u pueda, ‘sin gran
:x:gcnu;i-:}-n, Namar el min. A s e
mit |:|:ri.rr.||:r lihro, incrementada prar leg
que inmt:di;ltaml:nl;: I: ligui:en:l:l!l,
quedd bien precsda mi temetica, -
rada |7 direccidn de mi camino, Fubo
temas agotados y ahandonados: otros,
que p:nl.-:ti:mn, q'ilir.': Jorue neo |1:t:,-11
acertade a dilucidarlos enteramente, El
origen de alpuno de ellos no deja de
ser chusco, ¥ vy & contar aqui el por
qué Mapoledn Bonaparte reaparece
hasta la monoonia, hasta la saciedad,
A mi hermano Alvaro, cuando lo bau-
tizaran, mi padre, que siempre man-
tuvo wnas pareiculares relaciones con el
Corso y me atrever(a 4 decir que con
toda Iz Revolucidn framcesa (a pesar de
su inalierable monarguismo); cudando
le bautizaron, digo, 4 mi hermans Al-
vare, le quisieron poner ¢l de Napo-
bedm entve sus nombres, v con €l fipura
en el registro civil, mas no en el ecle-
sidsticn, porque el cura Rubifios, gue
era-el de la parroquiz de San Salvador

de Serames, s¢ opuso, ignorante de la
existenan de un sante Napallione. y a
mi aquello debit de afecrarme mads de
bo esperable (cumplia cuatre ahos por
aquéllos dfas), de ral manera que mi
curiogidad por el sujeto se inicid all
mismo, acaso al pie de la pila bautismal
donde mi hermang berreaba. Supongo
gue, a lo large del dempo v de las
noticias que iba adquiriendo v me iban
llegando, se wverificd la identficacion
de la figura hisdrica con La nocidn, o la
intuickdn, que del poder se me for-
maba en alpdn logar de la conciencia,
capas de inlormaciones ¥ de emociones
superpiedtas cormo a8 de una losa de
pizarta (o de un hojaldre). ¥ como esto
del poder ez una de las realidades que
COfL AT mas vacias se ofrecid a la
e:-:pcrit:m;i:.] de mis ::u:ill.-n:lp-t_rrﬁ.lmr.m, }'
que mds catdstrofes produge v sigue
Fn:u]ul:'m:ndn, pues de ahi que Napo-
afin |1:t:|-'.u ]:ler!]ir]u Y, gin fue r.'mu-:!:‘:
l:!.'i:r.'l.rh:ln, 2 mn:li:a;i-ﬁn human ¥ ]!l:l.g,'u
descendido (o ascendide, vava usted a
sber] a la de simbolo preciso en su
scigl:lil:_x.uci:'rn- Me resulea, sin Eml:l:l.rgl:l,
inm‘il:hl: U e estrugturs ximhﬁlim:
significacion, pero no vida, sea ataceda
|:|.1Iiﬁ con Animo destructiver par lens -
cuerdos del Olvidido de Santa Ebena,
Ia suma de sus prandezis ¢ de sus pe-
UERECes: COmae 5 5L rﬂli-:iuﬂ de -
bipe as|:|i:n|.1:: 2 sttt a b mera ﬁgura
5ig11:i:|'ir.l:i'.l=. Mo osé Pero, incdudakde-
mente, de varias de mis obras se puede
deducr la histona de mis relsclones
con Nn;]:dcﬁ:n, no como ks de mi pit-
dre, para quien era un mito, sino sabo
las de un escritor con uno de sus e
mas. Cuando, en l torre del pazo de
Carlos Deza, discuten v forcejean éste v
Cayetano Satf,:ldu, lo que yo veo detris
es dulogo, de Napoledn con Metter-
nich en la biblioteca de Dresde,
Mito, poder, esperanza, amor. y
miedo; som ideas, nociones, abstracco.
nes incluso: antes, no ohstante, han
sidorvida, realidad, ¥ uno —el pocta, o
anis— los persigue con la intencion
de rozar al menos 1a drbita de su meo-
o, de encerrarlos en formas ¥ en pa-
labiras, «Don Juane, «<La Sagaffugade J.
B.e, sFragmentos de Apocalipsiss, «Los
tog v las sombrass y todo cuanto
ey esorite son las huellas de miins
LEELL, qluizi cemizas, Pues jbuenol (Lo
seran algin diz lo que me queda por
eacribir? De seguro: jes wan escaso lo
que resiaze al tempo v al cambio de los
pustos! Pero 2 mi nadie podrd qui-
tirme el %:m y el dolor que me die-
ron. Esos libros, esos sentmientod, son
la mis verdadern de mi vida, son el
tiétang de mi biografia: en tanew (nt-
o, casi anefables, Por o no puedﬂ
describivlos y dejo agul, tras cs10s ga-
rabatng, edre eRrfcldim, o clerte modn,
sl en certo modo, B GT.B.
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