Conversacion con Carlos Barral

THE RIME OF THE
ANCIENT MARINER

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

N la madiana del midr-
coles 14 de mayo —64
aniversario de la apa-
rieidn de Fitima— -
ta sabia yo de que
iban & disparar al Pa-
pa. 0l 8 nadie, Asique
me parecid un buen
dia, Porque hacia
sol ¥ se notaba’la primavera en las flo-
res, que alrin buen aficlonado habiz
coloeadn ep el monumento 2 Valle In-
clin cdel Paseo de Recoletos, v en lis
muchachas que pedian para 2 lucha
contrix el cancer, subidas en patines.
Las casetas de la Feria del Libro de
Ocasion, pregonada dizs antes por
Cela con las bendiciones de Tierno
Galviin, empezaban a abrir,

Compré alli una primera edicisn de
«Grageas= de Mariano de Cavia
—rmestro de periodistas, dicen al refe-
rirse 21 él, aungue es hoy mis conocido
por el premio de «ABC. — impresa
por Antonio Mario, en la calle de Po-
zas, nimera 12, el afo [901; y también
una vicja estampa de Las Ramblas, que
i lo peor no era viep Ese dia el Reco-
letos de Madrid, pareda Las Ramblas
de Barcelona.

En los jardines del Palacio de Bue-
muvista, donde fue 3 morir Prim, [o-
caba una banda militar y enfrente apa-
recia vado y viejo el Palacio de Linares,
E:Lrimnnin particular otra vez tras ha-

rho sido nacional, gracias al mlento
de Berlanga v Luis Escobar o de Esco-
bar v Luis Berlanga,

Lacstampa era para regalar a Carlos
Barral, hospedado en el Hotel Swecia,
El dia amterior presentd en la Lilirerds
Crstal la noveln «Tiontes vecss Fedros
(Cittedra) del peruano Alfredo Bryes
Echenique, en compaiia de Gustavo
Dominguez, Pepe Esteban, Sincles-
Dragd, Armas Marcelo v el autor.

Carlos Barral vive sicmpre —cuando
usti en Madrid— en el Howel Swecia,
La culpa es de Joan Raventds.

Hace casi treinta afos, recidn inaus
gurado el hotel, viajaba Carlos a M-
drid v le dijo Riventos;

=Vete al Suecia, que catd lleno de
secialisias,

¥ resultd que silo habia une, magni-
ficada y multiplicade por el entusiasmo
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wvenil del hoy secretario general de
%us soctilistas caralanes,

For entonces Carlos Barral va se ha-
bia hcenciado en Derecho por la Uni-
versidad  de Barcelona, cdonde habiz
micdo en 1928 {nacid en Barcelona,
perc no en wnd aubk, clars esid),

Despuds se hizo edion; Editorial
Seix Barral, 1950-19659; Barral Edito-
res, los diez afos siguientes, ¥ los pre-
mios Biblioteea Breve, [nternational de
Litterature, Formentor, Barral. Escrie
hidh poesfa: « Las agues reileradii., 1959;
«Metrafolitanos, 1957, «Diecinuean fime
g ol lsdorie cinale, 1961 « Dlserare,
L9G5; «Finoeain v figas, 1966; «fn-
Jartie persomal sodre of alba v acerca de
algiines  aufores  parboiliress,  ]970;
sUthras v figveracionse-, 1973, Y en
prosa dos bbros de memorias: «Afos dr
penilenciae, 1975 ¥ «Los afios sin e
clis, THTH.

Le lleve este dlimo fibto pan que
me sed dedicido y le pregunto por su
vuelia al mundo editorial.

—For una parte, sin fundar empresa
nifgguni y coma editor singulir, yo voy
a reemprender con mi nombre |a tarea
ecditorial en un errens muy concreto:
la poesia y el ensayo sobre poesia, Eso
lo voy a hacer con i nombre Carlos
Barral Editor, con los del fines verdes...

—Aqui petin en Wareeo

—5i, pero suclen ser verdes, Y me
propongo Racer eso, s montar ung
emprest ¥ con medios artesanales, con
uni produccion muy limitada y exqui-
sili, Lo mds ambicioss de ese proyecio
£5 cjue qUISIEr CONLnUAr Con c5a Ope-
racaom de hacer la obra poética en edi-
ddn critica, por ejemplo de los poctas
del Veinusicte...

—deime EIET hicaite e Cernndal

—35i. Coma o que hice con Cernuda.
Lo que estoy haciendo con Guillén,
que ahora estoy, terminando de hacer,
# pesar de gue b editorial no funciena,
Pero ahora estd en prensa «Finals, el
iltimo libro que publicara Guillén en
vida,

=Lo de e viedn es un povo fetieraiia,
Prede fublicar lodowia muche mds

=No creo que los publique ya en
vida, aungue tene ochenta v ocho anos
¥ estd muy hbien, él &5 muy conscente
Que o esto termina <Aire siwerros,

que se compone de cineo volomenes
que son =Ciafeo-, <Clamors, «Howe-
wafe= v «Finals, exactamente,

—-Enlorcer savipn cuatre.

—MNo Y -Ofvor posiase v« Finals,
Son cineo, Estos han nacido despuds
gue Barral Editores se paraliog, « Finels
Lon poemas talmente indeditos en su
muyarin. yoaparece aliom; estd en
frremss, Y ocon eso terming =Adne bes-
fra=, por ko tanio Jo gue Guollén calouls
Inice muchos afos come su obra -
iy completa. Natrslmente 5 se so-
brevive, que ceperemos indos que si,
queedari una cantidad de poesiz, pero
S0 N0 ConsLluicd un wmo que 6 pu-
bligue en vida. Serd postumo. Lo otro
&5 obrm Cuesmid.

— el ¥

—Lo oo es |a Biblioteca del Fénice,
La vov a hacer en colihoracidn con un
editor que ya existe, que no diré vo
fuien £5 porgue realmenie debe sec Ty
editorial quicn ko :Eigil. Es una biblic-
feca en la que me proponge poner un
poce de orden ¢n esto de [a narrativa
contemporines. Va a ser una hililn.
fecd oon kN ritmo de publiczcién his-
tanie demaorudo.

—p{Juiches van o estar egui? Aparie de
Hrice Ecletiiguee, comn ya akunciate ayer.

—Chisiera salir con el praxima lbro
de Bryce v el proximo libeo de Juan
Carcl J'[nﬂﬂhmu,

—iCime se lamg of de Bryeet

—La verdad es que no sé ni como se
llama. Yo & que una parte de lo que
habia pensdo publicar anies coma -
bro independiente sc Dama «£1 vigery-
cis rectal de.,.», que cuenia una historia
.’llli:‘r'l:lin:rgr:'ll:'rc.n. Yoel de Juan Garcla
J'[I:II'lE].iII"h,,

— Gramdlicn fardas.

—iChmo Jo sabesy

—i ¥ quien mas? 5 no Hinlns, rombre,

—HNao te puedo decit, Probablemente
Vai de Sowo.. Mo eatd ormnizado wo-
divia, Me propongo publicar unas
acho novelas al afio. A esa «Biblioteca
tel Fénices o5 probable que se incor-

wen timbién algunos autores extran-
eros, Muy cicasamente, Yo quisicea
{::u:tr un pocd la labor de deseubri-
mignto que he hecho con el Musil o
con autores de ese tipo. Esioy pen-
sindo en wn autor que 3 mi me inge-
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resa muchisime, gue no estd traducido
al espafiol y nadie sabe quién es, pero
que es el mayor de los escrtores an-
presionistas  alemanecs, que e Hans
Henny Jahn, que murid hacia los afos
SE3EN1A,

—Habia de £,

—Jahn es hamburgués y su padre
ara conarructar de barcos de madera,
es decir, carpintero de ribera. Vivid en
esns barros portuaries de Hamburgo
tachin su infaneia. Eso est muy presente
en sy obra Luego, durante su largo
exilio v despuds, se dedict a una cosa
rarsima gue fue a la reconstruccidn de
grganns antiguos, de drgancs catedra-
licios: ex aclemds un wedrico de eso, in-
ventd un Lipo de degano mederng con
un sistemit de tibos cdisineg, yocred
unp mafiy internacional de fabricances
¥ repandores de drgancs y yoo crco
que eso hy ascurecide un o su fi-
gurm, porue s mucho s célebre en
ese terreno que en el de la literatura
y yo creo que es el maestra de la na-
rrativa Impresionista.. no o |expresio-
mista!

—FHablas de desoreden jesti desoraenana
fn nerreniza?

—La narrativa esta desordenada por
culpa precizmente de los editores. 5e
ba producido una especie de locura de
concentracion e loa tholos v de bos
nombres de los editados en muy pocas
marcas editorenles. Mareas MLy induee-
triales, Ma desparecido el ediwor in-
termedin, entre el aresane v el indus-
trial. ¥ se hi despersonalizade ol
menie o cartera de aulores. Los aune-
res no pertenecen ya 4 una editorial.
% ha pr-l:n,'lul:il:h,: Lng siteacidn muy
cafitica en la que interviensn los pre-
milas n'|i.|!~|:m|.'|1'n;:n.':P % arhstad millana-
rics, Ia subasta de derechos de aulor...
Esto ha desviado completimente al lec-
tar... Respecto & la ambicidn lieraria,
no digo respecto a v calidad.

—Restecto o la calided hes heche recien-
detienite 1005 faricios basiente dieros sobre los
#imos. premios. Concretamente solre &l Ii-
bre de fuen Benet y log libror de Viizguees
Mordalhin,

—Bueno, eso o5 otra cuestidn. Yo
eren que e estipida moda de imitar
los géncros literatios creyendo probi-
blemente que cso acerca a un kector no
aficionado a la literatira que no es de
s pénerc.. Eso es un error, A mi no
e interesa,

—Lo que e decia antes es que todo
BEO 38 CONCECLA €N UNd COSA que s
lama «Biblioteca del Fénicer, o cual
na deja de ser simbdlico. ¥ o5 un pro-
vecto bastamte avanzado,

Calafell y el Prado

—Sigiter feniendo ol barce «Cnfuidn
ﬂrgni!:'!ﬂb?

—30. Ademds, ¢l Gitimo barco que
tuva mi padre se llamaba » Capitin Ar-
giiellos mmbitn. Y mi padre se la-
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maba capitin Argiello en oo que
autor de lihros de I:I'l'.'allE:milﬂl'l. tlesti-
nados a las escueelys en los anos oreinna.
Libros sobre el mar, gque luvieron
enorme difusion. Y yo mismo soy co-
necido en mi pueblo como capicin Ar-
giiello.

— Gl ex e pueklo?

—Mi puchlo es Calafell. Fue un
pueblo mariners al que yo estoy muy
li%;.’idﬂ, que ha sido trans ormado cons
pleramente por el cambio social produ-
cida por el wrismo, hasia ¢l punto de
gque no quedan apenas rasiros de o
e [ue_.

—Eir el iillime fibre de Grrefa Meangoez

smale Calefell, habla de wn cova give el
relivadn alil,

—Garcin Marguer, @ causa cde mi
vinculncidn a ese pueblo, pasé alli al-
glll'lﬂ.E- VICACIONCS.

—F| diriwn ik de Grrcia Miirgrerz wo
fe fp - Eiestiaelo

—El dilimeo libro de Gaveia Aargne:
g 25 T'I’IL" T TTRE ]'Il'l‘.-'l'l R'l:'Flil'ﬂU.. GR e
o o he leldo wodavia,

—Mapa i fas diche en aam PRt
it we e # eier ale ses s,

—Tengo ez impresidn: entre ofris
Codds porsu lmano. For oira parie, no
Intjeas caso de esa encrevisiy, porgue s
el resnmen de onn larguisims entre
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Harral, en la pierta

del Prade,. Detris
: . ko di =los
" cien mefares drboles
el mictedoe.

50 triunto

vista en magnetofdn con muchas cin-
L.

—iista procirdrenios gue seq carl ¥ fa
daremos endera. Bien. Vamor a kablar del
temu patiforial glie wféne lo Ferie del Likro,

(Y dicen por el altavoe, =zeijor Farral
al telffone-. Estamos en el bar del hotel.
Y cuando vuelve de hablar nos vamos
hacia el Museo del Prado, visita fre-
cuente de Bareal en sus digs madrile-
ios, pard ver los cuadros llegadaos del
Ermitage de Leningrado, En la puerta
de Velizguez tira Ramdén Rodriguez
las foros, mientras el poeta marinero v
yo hablamos de los grandes arboles,
maravillesos drboles de la puerta.. Eu-
gemic d'0rs los colociba entre los cien
mejores drbales del mundo —« Tres fie-
rar en &l Mutes del Prede-— sin decir,
POr T, @ qué especie pertenecian.
Barral cree que son araucarias. No lo
5, que uno en esto de los drboles no va
miis alld de ks ibéricos incluidos en el
catdlogo de Ceballos y Ruiz de la To-
rre, editado por el INTA v Ia Escuela
de Monoes.

Entramos al Prado, hoy Ermitage. Y
alli: mos sorprende un vicjo conocide.

—idAnda, Alenso de Ercillal

— 8, el de Jos libros de rexal

—it wite ol retrato era del Greco,

—Ma Jrn parece. La verdad es gue no
tiene nada que ver.

(Y usf ex, ¥ Barral cuenta luego una
visita a una capilla mexicana.)

—... ¥ en I puena de esa iglests, en
um rinconcito, hay una placa que dice
que alli muria acuehillade con e
pada en la mano el poeta sevillino Gu-
terre de Ceting...

—Ad que wiric e Puelln de fog Ange-
des,

——¥. ademis, en un asunte
rabernarin-enitico.

—ieasn por alperos ofos o demosdadn
elaros o al meres ne demasiads serenas,

—Yo sbin que habia muerto muy
Jjoven, pero no que hubiera muerto en
AL,

(Nos paramos ante un cuadro de
I HT

—iEn un mar comn este fuede naverar
el «Capilin Argleilos?

—A lo mejor no. A lo mejor bene
demasiado poco calado ¥ no hay ni un
meire de gL

—i Tan foced

—5i, Esooes entrada de un canal, se-
gurmmenie, ¢De dénde dice ahi que es?

== 71 o Maas cerca de Doodrecks, e
Jdamoven oy,

—Puede ser la entruda 51 une canal
Los mares, cuante mis secos, mds peli-
grosos. El peor mar de Europa cs el
Baltico, que no tene fondo, Por esolos
vikingos s¢ hicieron tan buenos nave-
EANLES.

= se, que fara ellos ardar por aqui
abdj detif der como venir g itha regole.
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— i Claro! E"m'qu: esiaban acosmim-
Brados a wna mar durisima, de ola
cortd, que es la peor,.. Como es mucha
miis peligroso para navegar el Medie-
rrEneo gue el Atkingeo,,,

—I'o creie gue erg @l rews,

—Y mis peligroso el Atlintice que el
Pacifice. A pemr de que las olas sean
alll mavores. El hombre de tierma
piensa que cuanto mas altas son ks
olas, peor es el temporal,

—Dligatios, #nfonces, que o mayor long-
fed ol onda, ey felire,

—Claro. Porgue la frecuencin 5 mue-
cho mis... Note da salida, como decis
mos los marines. En un barco pegqueidio
mo e da salida

—T4i heiste entudios de nduiion,

—Para sacar el tlo de capitin de
Al

— 5 el Mula wo s peede pavegar?

—Yo cteo que si

—Pero aprendise a pevegar ravegenda,

—&i, . Yo aprendl a navegar desde
la euna.

— T pevive demehign tenfa aficedn,

—% tenfa barcos. Yo he navegade
sbempre. Mo me recuerdo nunca en
SEcrn

—iSabes que o Benel, que no 56 5 e
gestst movegar o ro, pero le gusia pinter.. 7

—Batallas navales, =

—i Hui wdste cnadros suyos?

—Mo. Vi una reproduccién que me
EnsEnd. .

—i ¥ qug esr mefor ey o mefor exr-
lor?

—Espero que sed mMejor CCTitor,

—eEifieroe: jho sabes s fooes o nof

—HNao, Pomue no s odmo es como
preeutiar,

(Y seguimos en la exposicion. «Esto
s un Hals —me dice— que es un pin-
bor que Falia on el Prados, Frans Hals
«Reiratn de Caballévos. s(Fljate qué ma-
ravilly de 1elasi=, ante 5‘&5%11&. la rojer
de Bembrandt vestida de «Flora=. <Y al
MEsE I'il,.-l:n]:ln —annia— |:|'|.|:15 C5011-
pidez desde el punto de visia de la
composiciin,»

¥ ante un retrato del Conde-Tugue
de Olivares, por Velizques, sefialado
con el nimers 4135 en el dngulo infe-
rior derecho del cuadro, sentencial <El
Franco de su épocas...

Salimas a la calle y le pregunto por
su apellido.)

—Til eres vizcotds,

— M,

—Atin ne. Pere lo rards,

—Lo reivindicard,

— i Virconde de que?

—Ih mi apellido sera, Pero, bueno,
e 0 o pongas.

—&i hombre, eso ey que porerio,

—No o pongas que me esiropeas ¢l
nibmero de convencer al rey.

—Cusiame lo del cabellero anipcesor
faye.
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Le gustan los bastones de capifdn de
ballenero ¥ tiene ux barco que se Hama
sCapitin Argilellos,

=FE cithallero es el mds viejo de mis
ante pasidos, poTque evidenremente
sl Ay una linen dimiea con mi ape-
lido en Cataluiia, El apellido tbene ra-
mas provenzales, Y luego mmas mo-
dernas - derramadas por otros sitos,
Por ejemplo: los hay en Galicia, muy
pocos; ¥oen Soria Y son todos picape-
dreros, curiosamente, Es decr, cante-
ros. Esa cs | rama del camino de Sin-
tiago. Pero la rama catalana es una sola
Familia, evidentemente, Enfonces el
mds antigno documentacds data del
afo 1002, que si te das cuenta s sabo
pocos afies después de la destruccion
de Barcelona por Almanzor en el afio
835. Y ese caballero de mi nombre, mi
tmds antiguo bisabucko, estaba en el sés
quite del conde Ramdn el Viejo,

—;i ¥ Emiliano Barval, ef gue era escul-
.. ?

—Mo, no. Ese 5 de la tama de Sori,
Me imagino que también venia de una
Eamilia de cameros,

=Siends acullor e muy fialural gue
e de un fu:rrril'f::t A CRmErg.,

=Y si tat cogres el Hadn elefdnico de
Soria veras que hay vartos v oodos se
dedican a eso de es@aara v cancerfa

El nieto Malcolm

—i¥ limes mantas g & hora de esom-
b} En lx forma de kacerla, quiero dedr.
=35I, Yo escribo de dos modos dis-

tinos. Llevo siempre encima esto (¥
me ensefia una especie de carlera de
balsllo com cierre de broche y papeles
amarillentos), Ahi llevo wn poemz a
medic escribir. ¥, generalmente, wna
copia del dltime poema v escrito, Ese
pocma 4 medio escribir me dum me-
ses, Yoy tomande netis, Y el dltime
poema, que va he -escrito v ya consis
dero acabado, ¢l dltimo o dos allimos
poemas, también los lleve porque de
promt...

—... teclifions algo,

—Rectifico, porgque se ligan, El
peema tene una biologian v, en mi
caso, una biclogia lenm. Y eso me
puede durar meses. Un poema de
(reint versos puede durarme alegres
metle ciatre meses en el bolsillo, sin
acabar de nacer, hasta que lo dé por
ligyuidado.

— 5, CRAT 1K caRfre divsn Eaeors
fit productividen e,

—35i. Fse es el ritmo de procductivi-
dad. Aparie de que hay épocis en que
ner esevibo mada.

—F, iy

—Fn cambio, en general, la prosa ka
dicto toda,

—jla dictas?

—Taoda. Dicectamente & la miquina
de escribie. Se sienta una persona
Tengo una especie de secretario, que
al misen tempo ¢5 carreclor de im-
prenta f e v mly bien, desde ese
putite de visia, porque deja unos ori-
ginales absolinamente limplsimos ¥ ya
teelos preparados. ¥ a esc scfior voy
q;]:'u,-mnc]ln lantn Jos ardeulos como &
preesit, £

—Ad que s Adder de peritencics ¥
eLar ofar R eccicins, fon deheoos,

—En parte. Entonces no tenfa lis
facihdades que tengo ahora de diseri-
bucién del tiempo ¥ una parte esi
dicada v otra no, Pero todo 1o e he
escrito despuds, si,

— N has rendide mioeca letilecioine e
e neuele?

=Buecno, e deci antes que estoy
escribiendo tres libros,..

—Hablemar de ellox

—Un libro de poemas que se [z-
mari probablements «Poemar pira el
migle Malcolms, que son unos poemas
mis bien dificles, neda diddciicos a
pesar del witulo..,

—FExp nietp Malcolm Jes m migto Juiyo,
reall

—Es un nieto real, s Un niete que
Hene giets afios,

— Crefrafos Rifor tenes?

—Tengo cinco. Y doa niewos que son
los dos hijos de la hija mayor. ¥ este
hijoe fue muy precoz porgue lo mwyvo
cuanee enfa deieisiote o disciocho
afng, - ceen, Tambifn ya tiene siete
aios ¥ con ¢l engo una relacidn muy
dens, afeciiva, esa velackin curiosa de
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sbuelo a niets, de una manera muy
viva y muy clata... ¥ entonces ese libro
ne s en absolute diddctico. y no es
para que lo lea, ni ahora ni quis
nunci, €l niete Maleolm: pero me
permitid velver a explicar la experien-
it del mundo en una especie de did-
logo explicative con ese personaje real
que s ¢l nieto Malcolm, con un nifo,

{Pasibamaos por Meptune v le pro-
puse ir al bar del hotel Palace, «No,
qué hotror, exo estand leno de aitali-
nesle. Asi que vamos 3 sentarnos a cist
Man-::]-:r, Trenta 1_1_;-:;|_I;n':| ﬂ'c E_:iﬁr.
zucla, tras comentarle yo las pocas ro-
nas paseables que quedan en Ma-
drid: «La verdad es que Barcalong
fimpoco tene fantas vas. Carlos Ra-
rral pasea con un basiin, que tiens
pufic de plata, en forma de cabezs de
aguila. Le gustan los bastones de capi-
tin de ballenern,)

— Cudntos Dastener tenes?

—Tengo pocos. Porque hace muy
poco que he empesado a usar basidn y
es desde entonces que me intereso por
elios

—Te confararen con Antonie Gala.

—Me dijernn que si imiaba a Gala,
¥ yvo dije que no, que Gala rambién
tenia vicod sefionales.

—jConocer personalmente o Gala?

—51. ¥ acdemis |z aprecio muchn y
le tengo gran admiracidn. Admimcidin
v afecto.

—I¢ giilen tri eres muy amige e de
Atherto Oliert, desde haee  weicehirimos
ailas,

—Deade ki adolescencia, s, Una
amistad de esas constantes,

—Oliart e pahi, famiten

—Eserihia poesia ¥ vo ereo que aiin
la escribe en secreio.

—Que tal poeta ere?

—Excesvamenie clisico. Es decir;
mide respecto a I invencion; pero
muy competente,

Las memorias en novela

—Woloamas a tws ofrer das fitros,

—Eany dictindo simultinearments
dos libres de prosa. Uno en casiellano
v oure en crtalan, El libro en castes
llano serd una especie de cuarto tomo
de mis memonas...

—éCaria? Hada ghora die Mevas day.

—El tercero no existe odavia, ni lo
vay a escribir de momento. El tercero
seria el que cubrira desde el sesenta v
dos, mis o menos, hasta el setenta ¥
cineo, digamos, Lo que esoy escri-
biendo es un volumen que pasa des-
pues de la muerte de Franeo, que no
tene fecha precisa y que Lranscurre a
la largo de un afio que puede ser uno
de los altimos afios. En realidad es
umit novels, pueste que |z mitad de
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sUs personajes son reales v [ mitad de
s personajes son imaginanos, Y la
historia esta contada por un narrador
fue o 50V YOOY Yo S0V, en cambio, un
personaje importante gue comstante-
mente habla y dialoga.

—Frro el ngrrador se le parece.

—El narrador habla de s mismo ¥
Ede 5i mismo s¢ me parece,

—Erer (i frmhisn,

—MNo. Tiene otra oficin, otras cir-
cunstancias,

— e aficio lene?

—Plistico, mas bien un escultor que
en el momento en que escribe este
lthmo trabaja poce v estd en un estado
precatastrodioo,

—i{he no & i etado.

—=MNo, no o5 mi estado.

—iDe salud como ardas?

—Rien,

La productividad Nrica de Barral ps
fequerar ue verse eoda cualro dics,

— flesile cidide ae bebes aleolol?

—Diesde que nx operaron de .. No.
Mo bebe en absolulo desde que me
hice esa implaniacidn hace unos sicle
MEEEE,

—implantacidn de guet

—Una implaniacion de «Esperale,
que son unzs pstllas que te colocan
Eajo la piel, en mi cazo en la espalda,
Junio al omaplan,,,

(Dhesde entonces, Carlos Barral bebe
cerveza sin aleahol)

— ¥ aue Kiale fene el Hire?

—«Prueba de artistas.

~Vimas core el o,

—Es un libr en catalin. El primero
que he escrilo en camlén v el dnico
que escribivé, ¥ es un libro que ade-
mas unicamente podin haber escritg
en canzlin, Es un libro sobre ln costa
catalana. Un hbro descripive v que
cUenla wn viaje fetrico qUE &x 1N Fe-
sumen de muchos viajes a la vela
desde las Columbretes hasta Collinre,
que es ko que vo entendo que geopri-

ficamente, histdricamente, es la costa
catilana...

—fn Ins Columbretes .'i'm__,' R Eﬂugm.
fenar fabuloa,

—Ahora, ya, pricticamente no hay
nada. Pero Io que si hay es muchs pez
roequers ¥ eso produce bueny pesca
submarina.

— T tenes wn foeme donde dices que
o merineras e resfietaban porgue comacias
wol nombre de los frecer i e los s
raroere, jEw er ol

—E=0 ex asi,

— Gl en el titndn o enle Lilhrof

—Probablemenie se lame = Vornmar
e Catalunpae. ¥ ese libro me gustaria
firmarle con mi nombre marinero de
sCapitdn Arpiello=.

—Tertlien par @ facer wn =Breviarno
el pscadn de la coda colalinas para fose
Esteban Editer,

—Pero eso es sdlo un proyectn. Y es
del marisos,

El mundo de los libros

—dvene; ¥a tememas fur fibros ¥ fies
R TR Aveiiures enitarieles, § (e dermos
de pilo e far wocraeditoriales?

=Me parece que ha wenide una
gran importanca en la vida cultural
espaftola ¥ en realidad en la vida lies
raria espanol y latinoameticana, en el
ambito de la lengrua, en los alimos
aios, Ex lo que yo llamaria confusion y
carasirofe del mercado de los derechos
de autor. ¥ al mismo tienypo Lumbign
agudizicion de los problenss del mer-
cada |ihne'.n;-,

—ifhee fn presada?

—Llo que ha ocurrido es oo si-
guiente: I3 publicacide de libros |iera-
ring I pasado de ser uma gestion de
la culture escrita, hecha por editores
esforrdos, @ convertirse en aparen-
lemente Un gran Aegocic que pracii-
can cuztra o cinco grandes ceniras de
produccian indusiral, que tienen, so-
bre 1odo, grandes y effcices redes de
distrtbucion @ los puntos de venta -
Breros, que wilizan ks medios de co-
funicacion de masis v hisicamente L
lelevision para su publicidad, Lo ceal
hit convertide la publicacion en una
especte de carrera de linmamicnio de
lehros sin cucma algana de su calidad,
de su oportunidaud, de su congruen-
chi., De lansmientn de eso qgue lla-
man edicienes :|r|:i|]|:r|1:|ri;|;:I (U S0 ls
te los premios u olras, de operaciones
descaradamente comerciales. Lo eal
ha Faverecido = algunos ainores, a um
minoria de autores que han ganads
muche diners con eso; lo que es de
celebrar. Pero ha perjudicade enor
memente a olras v ha echo fue e
vameme el pasar de ser inddiie a ser
érlito sea tan dilicil como en los afos
digz, Cuando, en camhio, era el v
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estaba lleno de parantias de seriedad
por pare de los editores en el afio
wosentd. Se ha producido eso gue
ademmis tene relacidn de cansa a
efecio, pero ambidn dialécica, con un
problema conereto de la libretfa..

— i Candi?

—La librerfa se ha convertido en 1o

ue se |lama una amesa de noveda-

ese. Es decir, los libras no ienen du-
rackdn ninguna, escin umos meses alli,
comn 3 dice en lenguaje comereial
sen oferiae. ¥ leego desaparecen de
ahi ¥ no se vuelven a encontrar nunca
nzad. El sefior que ove hablar de una
fevela e se ]!lu]:llil.'l‘.'l- hace seis eses
acucle o la libreda a buscarla ¥ va no
watd,  El libraro L HIpOCD la busea. El
melitnr ¥t 1o wabe g botene en el al-
micén. Ese lhro muere, ¥, pert o
Ento, oo a b lecatur, en @no que
producto de la imprenta, una vida bre-
“visima. Y la sucesion de modas, capri-
chos, cstupideces ¥ errores se acumula.,,

—fay ereeglod

=¥0 cTe0 que st debe wr corre-
grlo, s va i corregir. Mo es que delba
T {c.rnzg"n;h:. por nndie, e UL BE L L
corregit sodo, Es decir, s va 2 produ-
cIr mEEvamente oirg ri:I:h:_:- cle clemianda,
unil demanda selectiva, una demanda
de |a persona a quien | literatura Je
IMtEresa en tanho fue tal yomo en Lo
gue producto np:rrl:uni.'r.ln. Y. donde o
&= ovn a1 |'h:||:.'||:r pm:lue_’.ir egs confu-
stomes horribles entre lo que s hisurs
de quinsco, IMpresos pam dormirse o
para masturbarse, por on lado, v la
literatura, per el otro,

—Hax diche alpura vez gue el cenfra
el wrnde editorel e lengua castellara
WIS i ."':r]'mrlrr i Mémon

—Me parece muy claro ¥ me parece
que &5 g5 porgue fa vida literama me-
xicana tiene mas vitalidad y pomue
csil capitalidad industral que tuvo Es-
pafi va In ha perdido,

— il b J'Jn'.'.l'l'.-:l'nf

—La ha perdide. ¥, por oira FIIFH.‘.
parguec las relaciones de npo culiuml,
editarial v hbrero —por este arden—
entre Espafia y los paizses de América
Latina, en lugar de haber mejormdo
en los (dltimos afos, han empeerado
seriamente. Es decir, Espafa ya no
acupa esc lugar de nentralidad que
haca posible gque un escriter colom-
biano, para ser leido en Venesuels,
pasara por Espana Eso ya ne oourre,

Politicos competentes

(Y dodivia mguinmﬁ hablando un
raie, Su relicdon eon el Pamido Socia-
listai: =Asisto a algums reuniones de
las comistones de cultura pero, vi-
mios, no sov un milidote cotizanies. El
]:l-:|'i|:lﬂ55|'|'!~l:; v la leeratues, que &) se-
para mucho, La quercls de las len-
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guas en Cawmlufa, entre un catalin
we es lengua milenaria alli v un caste-
llang que es alll centenaria, me dice.
Su amustad con el editor Einaudi; su
canocimiento de Hemingway en el He-
tel Suecia, a donde mmbién venfa el
escritor nortEanswricana: los diversos
franguismos: «Desde el punto de vista
de la histora de la cultura, para mi los
franguismaos se dividen en las etapas
de b censuras,., ¥ de la eensura 2 la
ley Fraga y a Fraga, su autor: «Tu-
vimos un par de conversacioncs
cuando &) era minisro v ose empefd
en ver a3 log edimres, mas bien tensas,
porgue. Fraga hacla afirmaciones pin-
arescad acerca de bo que era la cultura
v I liberiad de expresidn.).

—Cuemta aigting.

—Ya lag contardé en mis memorias
Fra,.. En realidad era enormemente
Lo,

==jeEras, m pasmdof

—En aquella época, Yo no le he
vuelte a2 ver, Su i:q;]:||:| Emﬂflim-::- e
ahom me s mis bien simpitico,

—gdh, st

—Me o5 mis bien simpitico, porgue
le hace muy bien, Me parece que es
de los tres o Cuatmo Unicos peTsomjes
competenies en: politica que ha dado
¢l postfranguizmo,

—j{heignes. son o5 ofrest

=Aparte del Rey, que me parece el
mis competente de wodos, pues Felipe
¥ Carrilio, Me parece que basta,

—iPupl ra?

—Fujol e5 una caricatura de la clase
media catalana baja...

[Y acabamos hablando de su padre,
va gue no hablamos de sus amigos Gil
de Biedma, de José Apustin Gotysalo,
de Cosmafreda, de Ferring de Caste-
et}

—Mi padre era edinor v grifico ¥ G-
pdgraloo. Esowdid Bellas Ares en Va-
lladolid, donde vivid una large ctapa
de su infancia ¥ sy adolescencia. Y
terenind Bellas Ares en Barcelona. Es
curiods, porgue yo guardo academias
de mi padre, que deben ser oen los
tlimos afos del siglo XIX, y son
exaciament: las mismas v absolus-
mente intercambiables con las acade-
mias de Picasso de la misma &poca,
que guarda el Museo Picasco; de lo
cual deduzeo que estudiaron en las
miirnas aulas, en el mismoe afio, v que
tendan los caballetes uno al lado del
olrg, Los caballetes estaban a menos
de un metro de disianeiz.. Luego las
circunsiancias de familia le obligaron a
hacerse... v asl ermpezd wda esa hisio-
rid...

(Esa historia siguid [uego en la bio-
grafia literariz de Carlos Barral, con
su viwla de viejo marine, propio de
una halada de Coleridge) B V.M.R.

(Fotos: RAMON BODRIGUEZ)

L efi'a de
' Mitterrand

Diractor:

Eduardo Haro Tecglen

En st nimero T8, de junia,
TIEMPO DE HISTORLA Incluya es-
o lemas:

® L4 EAA DE MITTERRAND, por
Josa A" Sola Marifio,

B HAGE CINGUENTA ANGS: LA
«QUEMA DE CONVENTOS=, por
Eduardo de Guzmin.

@ HISTORIA DE UM HOMERE QUE
PERDIC LA GUERRA, por Ma-
nual lzguisrdo.

@ARTICULOS SOCIALISTAS
INEDITOS: UNAMUNG ¥ «LA
VOZ DEL PUEELOw», por Josd
Ignacio Barrdn Garcia.

# EL PRIMER GOBIERND LABO-

RISTA [1323-1524), por Juan Car-
los Persira,

LA CONQUISTA DE LA FE-
ﬂUEﬂ.ﬂ. TIERAA: MEMORIAS DE
BREZHNEY, por CGarlos Sampa-
IByD.

@ REFLEXIONES S08AE LA IN-
QUISICIGN ESPANGLA, por En-
riqua Mirat Magdalana.

® E3PANA 13951: Salacolén de lex-
tos y gréaflcos por Fernando Lara
y Diego Galén,

#® LIBROS wPadro |l &l Granda- y
=Escafios de panilancin-.

& MIZHIMA, UN FASCISMD JAPO-
MES, par Miguel Baysn.

LHDII.‘.‘.E DE «TIEMPO DE HISTC-
1A=,

{(HUMERCS E1 AL 75), reallzado
par Fernanda Tafalla Cartagana,

@ LIBROS: sLa vigencia de la Lay
de Divorclo de la || Repdblicas..
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