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MARIA
AURELIA
CAPMANY

Lugar de naoimiento: Barcalona.
Fecha: 4 de agosic de 1515
g: Capminy, Farmés, Famds, Poges, Vinpoles,
mallag, Juvd,
di piln: Maria, durélio, Rosa v Me (RHEL T =
@l Awrdlz, nombre exdlico en & apomdslics oatalana,
Eiquen aclaracicnes.)

Eatudiog: Fr 4, segunda ¥ lentars ansahonzo.

Cenlbros docentes en ios gue hice ml aprendizaje:
ciiln - Maniesod. Instduls Feminal, Ingtitubs Escuala.
cunla Mas=zno {Aries | Ofi Eecunla do taguigrafin.
Dirigide: por Masfa Fernbe (mi madre). Universided  Autd-
noma. Univericsd Doupada.

Qficias varioa y emploos: Grabadors de vidric. Profasom
fia Filosolia Direcicra dol Colegia Fam 3 Albénlz deo
Badalona. Articulisia frae | . Aglriz, Colaboradora TY de
Barcalans, Lefrsts, Escril NEras: NOVERs Y Gusnlas,

crbaral, ensayo.

Esladn civil: soliora ¢ acompafiady.

A la izquierda, on ol
dia de koy. Me
gustaria. pararmie aga,
jero mo e et Jf
dejar. Abgjo: pocos

) digs después de nacer,

. . 7 foR mi Pﬂ'&r:, Aureli
N mi ﬂflgen SE % “'C'll'E'"tl'ﬂ\K 2

C'q'r:lrrmn_'g.l, escrifor ¥
elementos heterogéneos, cul- militante en toda
turales, sociales, epidemio- etifiresa calalanista.
Il-:l_l;i{.'u!'i, Y €50 que, por mas
vueltas que le demos, termi-
namos llamando amor, Pero Maria
Farnés y Aureli Capmany, mis padres,
pertenecientes a estratos sociales bien
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delimitidos no se hubleran casado si
no s hubicran dado ler mekes rrefe
wentes, es decie o elementos que
cl.'lﬂglrl.l.:r’ﬂll LTl I'ﬂlﬂl:{:l nl:l-\'flﬂs-[l:l-.

Los motivos irrelevantes son los si-
guientes:

El tifus de 1914, la muerte de
Cleméncin Farnés, la pequefia de las
Famés y el luto que encerrd toda la
familia en casa, por lo menos un afio
de lute riguroso.

Tiran! o Blare, de Joanot Martorell,
con su abundante rigqueza paremiold-
gica.

Sin esas circunstincias, Sebastia
Farnés, mi abmelo (abogado, tagqui-
grafo, hiblistecario, politico cacala-
rista, escritor} no se hubicra guedado
cn casa ¥ no hubiera aceptado |a visita
diaria d'Aureli Caprany, (tendero, £n
la Bambla de ks Flores, cestero de
olicio, aumodidacta, folklorista), quicn
aprovechi las circunstancins para en-
Irar en la £asa ¥ exponar sy proyecio
de hacer un estudio sxaustive del
refranero del texto clasico v pedic la
autorizada :I}'LI.IJH tle Farnis,

Contra todas las previsiones v en
contra la opinién de tados, Aureli
Capmany convencit a la rmayor de las
hijas, Maria, para que se CAsArAn Con
€l A pesar de ser un vulgar mererng,
a pesar de tener veinte afios mas gue
la novia, a pesar de ser un Netraferir,
sin estuding académicos, se salid con
la suya y se casaron en Sant Felit de
Caxclinas, puchlo del Vallés Oriental,
lugar de la casa gorel de los Far-

nds.
El banquete de bodas estuvo a

punto de terminar mal porque se
origind una discusion feroz entre los
rmandfilos y los franciflos. Apeles
Mesires, poeta, dibujante, apasionado
francéfilo, autor de aquel célebre
poetna, que fantas veces se recitd en
naestra guerra civil;
Mo posseren § 5 poisen
serd dmmiht dune elap de cendrna,
la nostra vida la prendeu
rostre experit no Dhen de prende.
Per xo cantem, per més gqus feu
i Dssre
fque €1 habin escrito en honor de [os
belgas, se enfremtd con ¢l docror
Faura i Sans, paleontdlogo ¥ gedlogo,
gue como la mayoria de la nueva
eneracion nowcentisa se inclinaba a
avor de los alemanes. Tengo que
decir de paso que el doctor Faura i
Sans era ademis el cura gue los ca-
saba, pero eso no tiene demasiada
impartancia porque el gedlogo, mis
tarde, colgd los hibitos.
Si observamos bien la foto de la
boda, en ¢ jardin de la caza de Sant
Felid se ve muy bien todo esto que
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intento explicar, Como llevan todos
sus mejores galis de hacen mis visi-
Bles wodavia las diferenciv, altos, dis.
plicentes, satisfechos de w1 mismos,
con caras de pocos amigos, los Far-
nés; bajos regordetes, inseguros y afi-
cionades a b boeny mesn los Cap-
many. A un lada de la foto estin las
hermanas de mi madre; Merce v Ju-
lita, Mercé ya es hibliotecaria de Ia
swimera promocion que sale de la
gl de Bibliodecarias de ln Man-

La boda de mis padres.

comunitat, Merce se iria a Canet de
Mar a gjercer su cartera en una de ks
|JrimEr:ls hiblintecas populares y ae
levd consigo & su hermana soliera y a
su padre. Famnés, que ya se lhabé
peleado con todos los nuevos politicos
catalamistas, =& encerrd en sy cusa de
Canegt, cosa que termind con sy vida
publica ¢ hizo posible los periodos
mas Bellos de i infrngia,

He prometide explicar por qué me
llamo Awrflaz, un nombre tan poco
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catalim, que mis bien parece propia
de Lavapifs, Suena algo asl coma la
Serii Anvelia. La culpa la tene  mi
abuelo Pau Caprsany.

PFau Capmany llegd a Barcelona,
procedente del pueblo de Rubi, con la
pequeda bolsa de su legitima, que L
|1:r|r|'i|:'||J ;l]:ln:nde:l' el oficio de ces-
tern, instalar un walley, casarse ¥ pros
perar en el negocio hasta que pudo
ahrir wna-tenda en la Bambla. En el

whin quu-:]ul.‘l:‘: ol heren con woda su
E:I]i;iljl:ldi.'l fue o debfa ser mucha,
Sepun Plerre Milar, los fedristerms o
cebelers, €3 decr, lea segundones, sin
dereche 2k herencia paterna [ueron
|:|:|.|'I|= esencl I;EI: eskiy oom :||.|.'j:|. ¥ wivi-
sima cudad que es Barcelona. En ¢l
dalbum femiliae Paon S paany Cigura
con suindumeniicin wenedrala, visoe
Fed O 3ed piesa corta, para distinguirse
de los sefiores que llevaban pleza
larga. levita o chagué, Parece ser gue
fue cumplidor ¥ hombre de pocas
pal:thr:m. Solin contestar i -::u:|h|u.|-m'
pregunta que le hicieran, gque no, asi
tenfa tempo 4 pensarlo, Pero, cosa
sorprendente, a este hombre le gus-
taba leer v atn mis que le leyeran en
voz alta, ¥ de todas sus lecturas o gue
mis le impresiond fue l novela -
el Ef wisterfo de s secias secretar o of
frectasdin prosevia, cuvD prolagonisid
se llamaba Aurelio, Tanto le gustd
que en el momento de bautzar 4 su
hijo dispuse que se HNarpara Aurelio,
cotmo el héroe del noveldn, Fodemes
imaginar ln sorpress en una Familia
de Paus i Josghs, Teneraciin ras genc-
racidn. Tan sorprendente como dificil
de profunciar hasta el punto que los
parientes de Bubi e lamaron siempre
el

El lijo del cestero se convirtia en
Aureli Capmany, escritor, militante
en toda empresa catalanista, en
cuania se liberd de las autoridad pi-
terna que fue precisamente a la
muerte del padee. Se dedicd a estu-
diar y escribiv ¥ no hizo ningln ceste
mas, aungque volvia a ejercet su olico

ra hacer la palma que vo iba a
E:n-de:rir el elia Je Ramos. Una palma
con muchas Frutas confitadas ¥ ancho
lazo con la bandera catalana,

Creo gue aprendi a leer al mismo
tiempo que aprendia a hablar, como
aprendi a nadar al mismo Gempo que
daba los primeros pasos. MI cas. era
atundante e incdmoda, ¥ ademas do-
ble. bMi cisa de Barcelona en la Rambla
¥ mi casa de Canet de Mar, |a maravi-
Nosa casa del abuelo en la que todo
me estaba permitido; ademas estaban
las vacackones en Sant Felid, la casa que
amime parecia enorine v que habda si-
do simplemente ki residencii de unos
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Prittera comunidn, VMo hubo manera de

hacermie confesar ni el mis leve pecadi-
llo. Esw if, me sabia fodas los oracionss
de memoria ¥ ¢f credo en latin.

payeses acomodados. Habia dos o tres
cosas que me gustaban enormemente:
leer, ver comedias, nadar, Ningdn
inconvenicnte en cuanto a la lecturs y
en cuanty al teatro; mi padre me
lkewds al Liceo por primera vez cuancdo
yo endrfa unos doce afios, Escogid
una dpera que le parecis iddnea para
mi; Bl magtrimenio secretn de Cimarrossi.
Habfa nias cuantas cosas que no me
ustaban en absolute. Las cuentas, los
lqs]int-.a:lnx. ducharme con agua fria e ir
7 la cama pronto.

Al cabo de dos afios ¥ medio de
estar o en el mundo, nacd mi her-
mano Jordi. Me parece que [uimos
los dos unas craturas mimadas, oomo
suele suceder en bos casos de her-
mano ¥ hermima que son tratados
como hijos enicos, Siteato de analizar
mi mundo infantl para descubrir el
wrasfondo que haya depde en mi
conciencia, me doy cuenta que fue lo
minimamente Tepresive que podia
ser, Aureli Capmany mi padre, ejer-
Cif. poco de '|:|:L-|:"||'e. Eea el I!i.|.'|ﬂl de
intelectual decinondnico que hace su
vida Fuera de oisa, en las tertulias, en
el Atenen, mis tarde en s lI':I.]JI'!.Jﬂ, [
el Archive Histomeo de la Glodad.
Nunca vi a mi padre en apatllas o
en bata, nunca be vi dearmnbulande por
la casn, m E:-rud:luui‘:-.‘l:id.l:ls.l:' de lo que
nosoiros haciamos. A cambio vesperd
SIEMPIE NUEsIos guslos ¥ procurd no
mandar nunen nada. Cuando foi ma-
vor nos hicimos muy amigos, Mi ma-
dre era mas dificil de trato, aungue
mis generost, Tenin el mal cardcrer
de los Farnés y una ]:ngu:l. [ramarie
cipine de deciele las cuatro verdades al
lucera del alba, cosa que la hack muy
divertida ¥ muy imedanoda. Una ande-
dat,

Mi madre—Fulino de tal no me
aluda,

Yo—Qué quieres. El otro dia le
llamaste imbécil,

M1 mdre~MNo se lo dije para ofen-
derle, se lo dije porque lo es,

Mo ohstinte deba creer que la pre-
sion de ks volumades ajenas deblan
ET importantes, patgue recuerdo que
deseaba crecer, no lener que obede-
cer o nadie, decidic por mi cuenta.
Los libros fueron mi puerta de libera-
cidn. Levendo, todo lo que se ponia al
alcance, me sentia libre de las mudl-
ples paredes de mi casa.

El lrﬂspiés mis E!‘.HII.I'JIE‘ de mi vida
infantil me lo proporciond mi fracasa.
do ingreso en el Bachillerate, Quedd
demostrado que era absolutamente
incapaz de examinarme, 5 en 1032,
la Generalitat de Catdunya no hu-
hiera fundado el Instituts Escuela
Hemengildo Giner de los Rios, yo no
hubiera estudiado el Bachillerato,

LTustitiet-Escala fue la aventura inle-
leciual, humana, vital mas importanle
de mi aprendizaje. El Instituto Es-
cwela [we una auténtica Tevolucion pe-
dapdgica, que el director Josep Estale-
Il s trajo-de Madeid y rui-:l- £ Mir-
cha con su genio panicular. Los dnco
afiod que pasé en el Instituto ¥ que
termunieon concmi ingreso en la Uni-
versidad  Autdnotna en octubre de
1937, me otorgaron la mayor riqueza
que puedda poscer un seT humane, la
capacidad de valerse por si mismo ¥
un deseo pertinaz de experimentarlo
todo por cucnta propia,

Muchas veces prenso cue los alum-
nos del LE. que terminabamos nues-
tros estudios de Bachillerato en 1937,
noa habiamos preparade para vivie ¢n
un mundo que no existivia, que yi
habian empezado a destruir, a con-
cenci, i nuestro alvededor. Me costd
mucho darme cuenta de ello ¥ no me
resigng, todavia no me he resignado.

La 'ilnpﬂ,-:xi-:".-rl s |‘:-|'-|.'|J'IJI'|E|::1 de Lo
que puede ser fa muerte, la muerte
de un ser humano que alguien desea
v gjecua, la vivencia de que un arma

uede servir para matar g unoser
wmano a sabiendas, la vivi, por pri-
merd vez enmi vida la noche del & de
aoibre de 1954, Fue umy guerra muy
corta aguella, v aforiunadamente no
wedos los tires que se oyeron signili-
ciban la muette de algpuien, como yo
me imaginaba. Pero la noche me pa-
recid enormemente Taega v la voz del
Presidente Gnlnpa:l.:r!- en la madruo-
gara, cnlrr'.:F'lm]-::-w ¥ haciéndose res-
ponsable, de todo, resulid ser un
breve resumen premonitocio de o
fue vivirigmos unos cuanlos afos mis
tarde,

Una de |as caracteristicas. mids signi-
ficativas de aquellos tiempos era la
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anchura del tiempo. Yo tenfa tiempo
de sobra para todo, para leer, para
nadar, para j:uinl.a:-. para escribir, me
parece recordar que sently con impa-
ciencia la lentitud del tempe, Cuando
volvia o e del [nstitege, merendaba
¥ ome iha o b Esewelas Masana, en
donde aprendin a grabar el vidno, en
el viejo oficio, en la rueda de cobre v
el esmeril v Ia muela de piedra v el
agui. Mi hermano y yo aprendiamos
um oficie en la Escuela Masana. Mi
Ean:ir:. a pesar de haberse liberado

el oficie de su padre, tenfa b oidea
que toda persona que se ciime debe
saber usar ln manos, Mas tarde, en bos
tempos de la negra miseria de la post-
guerra el oficio me sirvid, siono pacs
ganarmee la vida, al menos para
narme Ias matrfeulas, Cineo o sels
afiod me los ]Jil.i.é Emlr.lltl:ll.'l r.il:lr'pn ¥
coad divertda, reped el gesto de mi

dre. me liberé del trahuju el ¥
e ﬂEd'iE‘ul": a la ensefaneg.

El final de la guerra cvil me encon-
trd en una eolont nfantl, patroci-
nada por la Embajada Sueca, en la
que reuniamos nifios ¥ niias de las
ronss mas bombardeadas. Criaturas
de arrabal que me enseiaron toda la
gramyitica parda del mundo. Lo’ que
yo aprendi aquel afo en Teid.

La primera bandera del ejércite
vencedor que vi, fue la bandera -
liana gque onded en el campanario del
pucblo, mientras noscdras, ¥ los nifos
que quedaban, seguiamos bajo el pa-
bellén sueco. Un buen lio de hande-
ras, sin duda alguna. ¥ a partir de
agui entramos en ol reing del ab-
surdo, el primero de los cuales fue
repeiir los estudios ya hechos, porgue
los que habiamos hecho durante la
Encrra en zoma republicana no valian,

espuds valieron, con lo cual las gen-
tes de mi promocién tenemos dos
titulos de Bachillerato, uno republi-
cano ¥ otre franquista. Pienso que fue
Uma SUeTte que tuvidramos que pasar
el verane del 39 estudiando el bino-
mio de Newton vy las frmulas de bos
alcoholes. Eaudiando v hailando 5»,
nadanda v enamotindoncs disfrazd-
bameos un profundo temer de al
cncmiﬁn que se estaba consalidande
alvededor nuestro,

Es impresionante cdmo paede cam-
biar ol componamiente humana, por
el salo hecho de que gane la baralla el
credo de la reaceidn. Salid a fote una
religiosidad de estampity, una gz
maoferia que parecth salic de cien
afos atrds, incluso aparecid un tipo
de espediante 2 booscas deln ’['m-}'.'u-.
V Organizaron una. coda que se la-
maka «tuna=, disfrazades de Felipe 11,
que, aun cuando los veo ahora, que
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alrunos quedan, me produce carne
de gallina. Si yo hubiera pertenecidao
a una familia fen, seguro que me

nemr e IHI'EI.I' Comie ensn, Poroun
ado i poca in-:{inauidr:: a los com-
promises etermos, ¥ por ot B indile-
rencia de la familia hacia la normativa
vigente me ahorrd muchos disguos v
situaciones limites.

No todo cra tan ficil, por certo.
Una educacion agnoatica, respeiost,
emanada de las viejas generaciones de
izquicrdas enfan muchos inconve-
nientes. Comeo dice Wilhelm Reich, en

miluencia lunar que los astralogos
descubren en mi hordscopa, o certo
o5 que despertaba en el sexo opuesio
el instinto predector, Y oyo, en cuanto
me sentla protegida, echaba a correr,

Lo dnico que sabia cierto era gue
me dedicaria 2 escribir. Eso era para
mi lo dnico importante, Linos versos
de Chmar Kayam me parecian la ex-
presiom pertecta de mi convincodn
profunda: Hoy mi honrr a fos perros |
Pera comperierln en cancidn,

El veparto de nuestra vida en dié-
cadas s muy util cuando se traa de

La verdadera tm

alguna parre, Iy educacion sexual
fiene el inconveniente que llega sicm-
pre tavde v se obvada de alpo esencial
que es el plicer, Recuerdo a mi ma-
dre diciéndome, a mis once afos ol
cum plideos:

-Ilija ik, YA Eres L |:'|'|1:__iﬂ'|". Ean
fquiere decir que ya puedes tener un
hijo, si lo tienes serd muy bien reci-
bido en nuestoy s,

El caso es gue no deseabn tener
ningin kijo, no entrabs en mis pli-
nes. Y me cosd mochos anos saber a
ciencia cierta qué ex bo que yo deseaba
sacar de aguel complicado embrollo
dela vida cotidzma, Y o cierto es que
no sé por qué mrones, quizis por mi
pequefii estiura, o por la expresion
de mis ojos, o por una Nuctuante

en de Do magereitas de lo close sedie barcelonesa rereinds
cFMd’u el derecha de ser muloseficientes. Mi Ha Mered Farnds, hermana de mi
madre y bibliotecaria en Caned de Mar, es lo sepunda de pie, ¢ la izqieierda,

hacer un repaso de lo vivido,

Década de los 40, Horrible, [ria,
tizmivda, mediocre.

Década de los 30, Con pequefos
atisbos de esperanza, Estd la nuelga
de los tranvias, Mi eatancia en Parfs
de un curso entcre. La censura me
suelta v logro publicar.

Década de los G0 Llena de peque-
fas destellos, de abauccdas situzciones,
de pequenas victorias de opiniéng de
pérdida del miedo atroz; de misica
de los Beatles, de mi vida teatrera;
del encierro en los Capuchinos; de mi
viage al Este, sin otra documentacidn
que un numero de eléfone; de mi
encuentro con [awme Vidal ¥ la vida
en comun, un éxite; de la Universi-
dad de Prada; del Mayo en Parls; de
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Las bodas de plata de mis padres, mi hermiano fordi ¥ yo estamor con elios,

mis visitas, |,1|::-.'Ii._gi|-:]:|x, a Wia Layerana.

Drécadn de los 700 Chae se divide en
dos; antes del 75 v después del 75,
con la embriagadora experienciy del
mitin socialista en el Palaco Blau-

rana; de la maravillosa experiencia
5-: teatro clandesting; ¥ escribo, de-
masiado quizd, pero cso es lo de
[THC IS,

Década de los 30, La mejor, & pesar
oo lis vooes de Ja resecsin, o pesar e
la rampa de siempre de ln reaccidn
fque quiere inponernos o micdo de
nuevo. La verdad o5 que a mi me da
inticha risa ver como los poderosos se
lamentan del pésimig estado de sus
negocios. Un poderoso, pequefio,
quicro decir a nivel citalin, me decia
en el wono protector ¥ despectiva que
los hombres de negocios usan cuando
tiemen que hablar con un escritor -y
no digamos si ademis tiene b desfa.
chatez de ser escritora-, me deca
pues: -Ustedes los intelectuales no
tiene den de la crisis que atraves-
mos, =5e equivoca, le contesté, ¢l que
Ter biEne mi ieden es wsted. Usted se ha
pasado la vida acumulando dinero, ¥
ahora se encucnira con el dinero
acumuladn no vale lo que valia ¥ el
LR qu,::u* C|REE CONITISLT st carisamo, Y
clare no le salen las cuentas, alge akb-
solwtamente nuevo para usted, Para mi
en cambio no tiene nada de puevo,
Desde ¢l 26 de enero de 1930 que no
me sben ks cuentas. Lo que demucs-
tra ue el trL|Jil:L1551nu no [unciena.

Me doy cuenta que para hablar de
ml, hablo del cdmulo de vivencias gque
me wansitan ¥ asl es v por elle no
tengo oira ética que mio conducta
por ello. soy incapaz de soportar e
tritje bien cosido de un dogma, ¥ cn
consecuenci jamds he necesitado un
pacre ¥ une madre que me mandaran
¥ que dispusieran mi vida por m
bien, como han hecho siempre los
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dictadores grandes y ehicos que han
proliferadno en nuestra ¢poci. Esto me
ha producido no pocos desasosiegos
en estos anos de dogmatismos. intean-
sipentes, del uze y abuso de aquella
frase gue dicen gque sacaron del
Evangelio: el que no estd conmigo
ashi contra de mi.

Quizk es dsta mi incapacidad de
arhesion al dogma que me ha hecho
insensihle 2 la nocién de pecado, No
tengo alfato para el pecado, padezco
una sordera grave para todo lo que
dicen que resuena a pecado, Es posi-
ble que esta sordera, que esta falta de
alfan sea hereditaria, va gque aparesid
muy pronto en mi juico sobre mis
propios sctes. Me contaron o a lo
mejor incluso lo recuerdo; que en el
colegion Montesori decidieron que ya
estaba @ punte gara la Primera Co-
munian, Mi memoria viva, mi capaci-
dad para recitar con vertiginosi Tapi:
dex v precisidn cualquier texto quc
me encomendaran, debid decidir al
capellan del colegio, 2un ademis era
el doctor Masdexaxd, catalanista y
progre para la época, que a pesar de
mi corta edad podiz unirme a la
hilera de comulganies, Me levaron,
con las demis nifas, a l iglesia del
convento de Santa, Clara, que se ha-
llaba, precisamente en el gran salon
del Tinell, en aquellos tiempos escon-
dido bajo las paredes de cl y canto
que las monjas clarisas habian cons-
truido en el viejo palacio de los reyes
catalines, Me hallé ante una reja, de
I cual salia una VoE Que me Pregunto
cuantos pecidos habda hecho.

—Ninguno —conteté con firmeza.

El cura no se die por vencido,

—iHas mentido alguna ve:r

—_]-?_mi-l.s. —dije sin pensarlo dos veces,

—Has desobedecide a tus padres, a
fus macstros,

=M.

MNo hubo manera de hacerme con-
fesar ni el mis leve pecadillo por
omision, Creo gue este convenci-
micnie en mi Propin ineccencia me
sirvid mas tarde en los inevitables
interrogatorios policiales. En aquella
ocasion ¢ cura salid de la oscuridad
del confesionario me cogio de la
onene, loogue ya me parecsd mucho
mas :Lgr:l,l]:]lrlu y me Tevi o la massiea
con el encargo de que me ensefara a
confesarme, Mo dudo que la maestra
me ensenara, lo que es seguro es
gue o aprendd. Siempre he pensado
que la gente hace dafio o porque esta
loca, © porque es toniad o porgque
sufre demasgizdo,

Hay dod cosas en este mundo gque
me producen horror ¥ son |a estupi-
dez v b violencia, que ademsis muchis
VELES VAT juntas. Recuerdo como uno
de los momentos mis desesperantes
de mi vida, los cflebres bombardeos
de cacly tres horas, alifiados de octan-
llas que declan: Barceloneses rendios.
Me imaginaba log barceloneses con las
manos en los bolsillos, levantando
amablemente la cabeza v gritando;
Sefor aviador, va me rendi. ¥ ahora
IJ_|'|||:|é?" Dd:spue:.ﬁ aoesta se le llamd la
guerta total ¥ desmoralizar Ta reta-
El_l.ﬂrd'-lill ¥ todivia SIUE BN OLTas gue-
rras. ¥ esto e algo a lo que no podrd
peostumbrarme jamis, i pensird ed
natural; o como decia el vigjo Herd
clito: la guerra es la madre de todas
las cosas, aungue &l decla padre, pot-
que en pricgo la puerra es masculing.

5i la guerra fue absurda, la posts
guerra fue la organizacién del ab-
surdo. Yo no £ =i hay muchos pue-
blos de 1a tierra a los que se les haya
prohibido utilizar en pablico su pro-
pia lenpua, pero lo que o5 scEuro o

ue adlo ellos podrian comprender |a
situacion Alucinane que C50 Progurd,
La secuela de mulias, sanciones ¥
despidos que proporciond la norma-
tivi del nuevo régimen fue rpgico-
comica, Mi tia Mercé Farnds era en
aquel entonces directora de la Biblio-
teca de la Escuela del Trabajo, c
nuevd clireeoe culﬂ.'l]]ull‘.‘id.n ¢ TéTi-
tas de guerra =paracaidistas les lami-
bamos nosotros= la llama o su despa-
cho ¥ le dio instrucciones: =Seforil
Farnés, de ahora en adelamte hablard
usted castellane con tode aquel que de
encuentee en la Biblioteca.

—~iCon todo el mundo -pregunto
sorprendida— &Y si, por cjempla, se
trata de alpuien que s¢ segra que e
catalin v woda la vida he hablado con
&l en' catalsin?

=Na importa —contestd impaciente el
dir:tmr—, En 1:.iuil!i:|.'|f.'u:u:|r e 1a IEJJE,'I.IE
del imperio,
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—Pera gy si se trata de mi hermana?
—En castellano! —gritd el director,
Y oo tia:

—Cuina comédial

wma comidin! era una frase que
decin . menudo, que expresaba su
disconformidad hacia algn que le pa-
reciia desmesurado o de mal gusto o
falso. Pero esta vez la fase le valio la
a_r:us:n;;in:}n de quﬁ-—m}u::nzh'r&n. la expul-
sion del cargo, que durd unos dos
afos ¥ que significd un large proceso
de depuracidn v ain gracias a buenas
amistades eclesiisticas que abonaron
por ella. La verdad es que en aquel
montento no nos 1o crefamos, Pens-
bamos que Ia tia Merceé, s fieta, con
suirrevocable caricier Farnds le labla
dicho més cosas al director nuevo. Lo
CIETID €5 que 3 sy muerte, no hzce
muchos afios; enconiré todos sus pa-
peles, blen ordenados, no en vano eca
una consciente hibliotecaria, v descubr
st acta de acusacidn que la condenaba
COMD Yejerefaratitg, va que, asi reza el
documentado: al ser conmitada a
Blar fa lengua del imperio conlestd! Quing
coméidia!

Era todo un cardcter la tia Merce,
D joven habfa sido bonita, con una
expresion de tecrible decisidn en sus
ojos, pero bonita, como lo atestiguan
los retrates. A mi me produce una
enorme ternuea verla en el grupo de
la primera promocids de libliotecas
rias barcelonedas. Son la serdadera
imagen de la decision de las mujerci-
tas de la clise media barcelonesa rei-
vindicindo el derecho de ser antosu-
ficentes, de no depender ni del pa-
dre, ni del hermano, ni del hipotético
marido, La figld se convirtié con el
tiempo en una mujer de cariceer
diffell, dura, desconfiada, y le crecio
un bigote muy visible que era la
deseaperacitm de mi madre que quera
convencetla de que usara depilatono.

~quina comedial —contestaba ella-,
Es una com natural, dnod; ;por qué
tengo que quitirmelo?

Una vez se descubrid a si misma en
un personaje de una de mis novelas
—era una lectara infaigable ¥ oal dia-,
no s¢ enfadd pero me lamé a jui
cia,

=Cuando e alwsaste novelista -me
dijo— va me imaging que todes los de
|a familia irfamos en berling, pero por
lo menos no digas mentiras, yo nunca
he Hevado las llaves colgadas de Ja
CintLe,

Y cra ciervo, ¥ adernds era un mal
detalle, un detalle que se me habia
filirado, un calco literario de novela
:l|:'|.E|-::l.'|;'.|'1;|r|:|1

La tia Merce era ademds una gran
nacidora, me ensefid a nadar cuanda

T8 triunfa

tockivvia yo andaba a gatas, levindome
sobre sus hombros mar adentro. Y
me parece verla eon su tdnen aeul
marinn tibeteada de Blanco v el pelo
recogridor cone un patuelo engomado,
El mundo de Canet, «Guardiers, en
mi poveln, contene g rigueza e
imigenes, de olores, de somidos; o
olor de los geranios del patio, de la
ropa himeda denteo de las casetas de
los bafios en la pequeda cala, el olor
del pegamento amarillo que bordeaba
los grandes ventanales de la biblioteca
popular. Clué bella me parecia la he-
chura necclisica de la Bblictec, he
chura que era como el marchama del
espiTity neicentila de la Mancomumni-
dad. Por alli ented en Ty ciudnd de fos
tibros, como dice el gran escritor ma-

Con mir ahumnos del Colegio Albéniz, después de la representaciin de «Entre bobos

Drante maclios fos me du:ti:ql,u_': a
I ensenanza, En el Colegio Albéniz
e Bidalona, en & 1sabel de Villena
en Barcelona. Mo era solo explicarbes
& los muchachos ¥ muchachas quien
era Flatdn o Descartes, fue, durange
mucho trempo, Ia vidhe en L esouela
e donde ré de irpsldar odo 1o
fqlie habii vivida, mocho mas aforiu-
nada gue ellos, en omi Instituee Es-
cuela, Trate de apartarles o mas po-
sible del libro de texto, raté de pre-
sentarles los examenes como una
brome de mal pusto que cra necesa-
s soportar, come quien paga el
barvema de advanas, ¢ hice todo o
posible para ensetarles o pensar por
s0ocuenta ¥ oriesgo. Lo que nxs me
gustaba era ensefarles o leer v a

aride el juegor. Lo trajes y los decorades son obra nuesira,

lorgquin  Lloreng Riber. Yo lela en
cuglquier momente ¥ en cualquier
aitio, pero la Biklistesn de Canet me
dio [a certeza de que Ios libros for
man un universs y que les fichas en
los cajoncitos, con {a numeraciin pers
tinente, son un obdige de circulacion

ra qu-& IJU*[tiL‘ FNcsyerte pﬂr ]ES
calles, avenicas v callejuelas de la in-
mensa cindid,

Me doy cuenta, tuando contemplo
mi infancia ¥ mi adolescenci desde
mi perspectiva, que todos, Bmiliares v
maesiros, me prepamaron muy bien
para la wida, no me dieron ninguna
clase de seguridad,

ssenihic y hacer eatrn e v de exour-
sigm o hailar o ir ol playa, Muchas
veces piensn que nadie me ha cono-
cido 1an bien come ellos, que me
abservaban atentos y criticos :lurnntr_
tantas horas al afo, hasta saberse
ll:rflu!': mis pestos, fis kics verbales,
s entusiasmos ¥ pasiones.

En el 60 fundé con Ricard Salvar la
Escucla Adrii Gual, Cuando oigo ha-
blar & los que nos acompataron agque-
llos afios, de ki apasicnante aventura
del weatro, me dov cuenta de b fuerza
creadori que tuvo en aquellos mo-
mentos nuestro voluntansmo 3 cam-
big de tan duro esluerzo. Lo que mas

Julig-agosto 1981




Julio-agosto 15981

Mi encuentro con Jawme Vidal y lo
vida en comdn, Ny éxile,

1950, La dpoca de la Esciala Adric
Gual,

recordamos wodos es el suefio arra-
sidn gue acarreatoos. jhMadre mia,
cintas homs roladns al spefiol Be-
cuerdo que wnn ver me dorml en
clase, explicando yo. A lo mejor les
contaba a los chicns [ teoria de las
cudiro causts de Anstoreles cuindo
me oig 3 mi misma diciendo: El mar,
miuy azule. v me desperté, Afortuna-
damente los alumnos tenen el are de
evadirse con los ojos abwerios, y ade-
mas moe bes i:|1|.|:|-c:-|.'l:|.'|.'|:|. demasiado ni la
causa material ni la formal ni el mar
de mis suefos,

De mis experiencias leatrales engo

maravillosos recuerdos, La verdad es,
de wedes modes, que lo que mas me
pustaba del quehacer teatral eran los
ensavos Y el estreno, ldego ya no
Repetr los mismos gesios v kas mis-
mas palabras durante mas de un mes
Ags veces por din era superior a mis
[uerzas. Munca me he sentido an
encadenada como en mi corio pe-
ricdo de codmica. Pensaba: Ahora vas
a salir, vas a dar (res pasos ¥ vas a
decir estas palabras... y o hacia, Los
cnadyos si, 105 Cnsayos 500 UNA MAara-
villa. Todavia recuerdo a Salvador
Espriu riéndomse haaa las Lgrimas, el
dia que le acerté, ral como € la
fuert, la benditn Bosenda, la fulana
e l{__|.|.i|:|t Tederal, RHE [.u'etvEudvE fue
el likre Ex.:ts..u:l.ur e e con ella 2513
I :L|e:.$|-| para agcder marse wwda
con todos los ':ﬂ'!rﬁ.lllﬂx. Teelavia re-
cuerdn el I:Tilhi':lju enlusiasmadn  de
Lalvat, 1i'ir'||5i.151:||:|.|.|:r|-e! o1 el ]:||.='| e
Catge, en £l Adeferiz que thamos a
estrenar a Parks, en ¢l teatro Gerard
Philipe, para el homenaje a Rafacl
Albertl. Alberti se mostrd encantado y
EEOEE0S0 COM U VErsidn.

—ilo e ha asustado mi acento cata-
lan? -le dije.

=Moo me asustan lod acenios —me
costestd= soy andaluz, ¥ ademads
plensit fue Margacila Xicgu no e
NUmECHT nunc 5 s acento catalin, Vi
que esto le dabi ung Eg.r:ln T
la modulaciin de la Eoase,

Lo cierto es que nunca me he
senthde actriz de verdad, En ln «Adris
Guals haclamos de odo, pintdbamos
decorados, cortibamos trajes, aca-
rredbamns sillas, En una ocpsion. o
nos terrmnd el dinero a la mitad de
los decorncdos. Se rataba de una obra
de Joan Brossa. La obra se dividia en
dos partes, dos escenas absolutamente
distintas, Le suger] al autor de los
decovades, que era Rilols Casamada,
una soducin e |.||'|':','|.'|'|l:i:3. Para la
wgqmdil prie valverfamaos el deco-
rado al reves, con o que |!|uE|'J.‘.‘|!|'fL'|
visible el armain de madera, las tiras
e ]1.|.|:|r.|., las cuerdas. A Alberc le
parectd pecfecto. El dia del careno,
gue fue un éxito, Brosa me lamd a
pql:rlt.

=M s ot —me dijo amablemente.

=zPor qué? -pregunié preocupada

=[e has diado g nw exto una oohe-
renciit que oo debe tener. La gente se
ha ido 3 casn convencida de que ha
visto ¢l derecho y el envés, un desas-
ire.,

Fue una peni que b s Acdid Gueals
desapareciers; muric hundids en su
propio éxito; cosas del teatroo Del
leatro que no s¢ puede almacenar, ni
repetir jamds, ni clasificar dentre de
cajoncitos, como los libros en la biblio-
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vecst cle mi o Merck, en Canet de
Mar. Una tarde Muria Espert me
explicaba su problema con Iy censura.
La wctriz dijo angustcd:

=No tienes idea de lo que es que e
pl'l:ll:'l.il:l.:l:l:l una aohra,

La miré ﬁt'h.l'l.'l:l'i!:lil:“n;iil, v clla se rid.

—Tienes razdn ~me dijo sonriente—,
A quidn se lo digo. Te han prohibido
canticad e rcosms,

Pero siguid de pronio:

-Fero no es lo misme, Site prohi-
ben un libre, lo puedes puardar en
un cajin y sacarlo a la Juz en liempos

El femenismn a cueslar, De izguierda o derecha, Gizselle Halimi, Soledad Becerril,

Anna Mercadé, yo, Carlote Bustelo y Magde Oramich..
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Mitin socialista en ol Palauy
Blau-Grang, Lo temperatura subid
tanlfo gue exploté une de fox
TWECEREIMOS CONrg fheedios.

mejores. Pera el teatro, ko que Lengo
que hacer ehorm, mi obra es urgente,
no pueds aplazarla, no peedo jpoar
durla, jentiendes?

¥ L entendi, Esto da a la gente de
Leatro I fensidn constante gue cruza
sus vidas ¥ esto es lo maravilloso, lo
atmactivo ¥ 1o angustioss del teatro,
Todos estamos expuestos 1 los juickos
de Ios demids, wdos tratamos de lo-
rrar el oamor del que tenemos en-
repte, del que nod esld mrando,
pates dn gente de teateo es by gque estd
mis expuesta al juicio constante de
los otros. Por eso —TrufTaut o dice
bellamente en «La noche americnis—
la gente de teatro se besa v se abraza
pirit lograr la aprobacion de todos,

Me acuerdo que la noche del es
treno de Romds de mor @ Sieng- en
Midrid, en el G6 —estrenn que fue un
exito mas polltico. que featral—,
escenario se llend de gpentes de la
ceeeni v ode la letsy impresa, Con la
cufora v la bortachera del éxito me
equivequeé sistematicamente, besé a
escrilores que recibieron mi beso eon
amable recelo, v tendi la mano a
actores que st sorprendim de mi
gesto distante y reclamaban riendo el
ahrziro,

Pensé siempre que al hacerme vigja
Ingraria dos cosas! perder una buena
parte de mi capacidad de dormir, v
de mi capacidad de dispersidn, Pero
los afios pasan y sigo necesitando
ocho horas de suefio y a pesar de mis
63 anos a punto de cumplin, sigo con
una disponibilidad nada rentable ni
para mi fama ni para mi bolsa,
Cuando me preguntan qué soy vo en
realidad digo que una dona de fer
feinigs, que hay que traducic literal-
mente  piara que nadic s¢ llame q
engano «una mujer de hacer facnags,
fue en buen castellano seria la mujer
de i limpieza, ® M.A.C.
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