CENANDO
TOPE,/TOP-LESS
CON LA DERECHA

DE IZQUIERDAS

FRANCISCO UMBRAL

A

AS musculaturas en
alabastro de la escalera,
el bosgue animado de
los candelabros, el des-
varlo picodrico delas ce-
res, Los escotes (casi top!
less de Las damas), fa es-
palda desnuda de las
pdolescentes, como playa vestida de
locura o arpa al atardecer, el indis-
creto encanto de b devecha v el dan-
tlizang zrrug.;n:lu- de In izcpuierda. La
run:da nﬂ: ]il,s g‘mm]er; Carias, i Ma-
drid, una vez que se ha entrade en
ella, marea al escritor, le ohsesiona, le
hace soluble en agua de luna v segu-
ramente 1: kil Con Ui eanilere de
azafrin v carmin 2 la mafana -
guienie

Liria

Los itletas de los atrws, que parecen
haber corride, tras nuestro pasa, a
ponerse el smoking para la ceni, pues
volvemos a encontrarlos= smtes piedra,
ahore sonnsa- sentados a la mesa.
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En tiempos, Cavetana soly, con un
infinite cansineio de bataltas v Rubens
descepdiends sobre elly hasta e fra-
gOT COTREs de [ chimene, donde arde
un lefo con chaleon de ceniza, fue
bien pudiera ser un kicayo piciente y
combustible, Ahora, Cayetani con Je
slls, tras esc rumor de las Hantas en l
%I'ﬂv:l, como una cena en la Luna, el
ibro e enrrada, como un gran libro
de catedral, ¥ la entrega de cualquier
prenda al ujer que la espera, prenda
cpue la ErLEEELInG CiHY el rubar repen-
ting ¥ casi Iy centidumbee de que cseé
=ithrign, bufanda- lena de piojos.

Jedis, el dugue, le ha metido a la
easi v o la duquesa una alegria de cone
versacidn, una categoria digerible en
andodomas v una crudicién irdnica que
ei la mas soporable. Liria ha cam-
Tizel .

Tamlién hu}' un Picasso que 1a du-
quesi comprd el diz ames de morir
Picasso =sin mingumil ]:|1'|::1:||.|:r|.'i-|5|:|.
clare—, con looque tl iexa se revilori-
zaba al infinite, en cl acto, porgque la
suerte siempre tiene buend swerie,

O ese Chagall reciente, antologla de
sl mismo e buiwn el |.|-i|:'|.l|:|:|'. can todos

les motivos chagalliznos que habizmos
entrevislo en los affiches del personal
vizjado ooen aguel Museo de Amster-
dam, un o |:||1.' 1:5]:|i||r_|.i|.5 A la cindad,
lqas. rlrljg:l!aﬁ i lag palomas,

Argnguren medita su whisky, el du-
que consults andedotas con el reloj de
I historta que lleva en el chaleco ¥ ¢l
imvitado de ||:iu'-|]|:| v de turno Ijimis
volveri} nos aburre tratande de lu-
cirse, sin entender para nada que esto
5 una tertelia de antano con mucha
lumbyre de hogano,

El fin de las
embajadas

Fitita Ridruejo, cuando embajadora
de Filipinas en Madrid, también daba
CETIRS COT Mapa, como en Liria, pot-
fque las grandes cenas se dwviden en
confsin mapa de |2 mesa, para que
cad wno 1o consulte en el awil o ks
manos del criado negro, v sepa ddnde
[ toca v oquitn tiene o aw lado. A mi,
en Liria, me ponian a la sequeerds o 3
la derecha de Cayetana, segan, y en la
:ml:rn_ia:l:t ﬂ|:i.|:|:ir|:’|. ala derecha oa la
irquierda de Pitita, sepin.
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Si o de Linia se ha convertido en
una feesta mtelectual con fa boda de la
duquesa, ko de Pitita iba siempre de
CONLACIOd magicos, comensales con
auri ¥ lubina con secreto abisal y cara
:tsu-u]}.l

Lag invitaciones de Piite solian le-
garme por la matana, mediante un
negro fhn:a.z i quien yo mismo abeda la
pucrta en pijama y con gato, Cayetina
¥ Esperanea saben, han sabido tener
un saldn' en Madrd donde se ha
lecho historia srdnica de Espafia sobre
la marcha,

Orra embajada con secreto, con mis-
terio, con encanto, era la de Argelia,
e Puerti de Hiermo, cuando [z inodvis
dable Hafida Khelladi; el cuscis para
Joaguin - Garrigues, la capa argeling
pitrt mi frio’ de jardin v noche, la
oposicidn de oro =Tamames, Garri-

ues, saura, Cerecedo= bailando «an-
cEi:LIu:-- argeling v el embajador ju-
gando al ajedrez con el embajador
tramcés, tirados amhbos en la hierba o
la medqueta. (uizd para eso se hacen
s revoluciones: para jugar al ajedrez
con el opresordominador de siplos).

Antonio Garrigum ¥ yo, tirados en
la sombra del jardin, é sobre el csped
hitmedo, v gobee I capa, descansi-
bamos de su din trilaceral ¥ mi dia
literal o literario, Hafda, Marci Cua-
dra, Masicl, GonzilerSeara, mds
conspiracion por lod rincones,

Eramos (o crefaios serd la ddlima

resistencia dotads a o gue va no
resistin mids.

Segrelles/Puerta

de Hierro

Entre Pucrta de Hierro v la Dehesa
de la Villa, la casa de los Sagrelles,
bella, exrafa v enlaberintada, con
mucha pintura y raros jardines, No-
chies de Sisita Pastega Milins del
Bosch, Pinto Coelho, Vikallonga, Te-
resa Arpiazu, alpin Marafon, v la
belless como sondgmbula disconforme
de Paloma Segrelles, con los ojos muy
abiertos 3 otre mundo. Una derecha
secTerd e inevitablemente enamorada
de la decuierda,

Porque lo que uno va descubricndo
EfL #5115 CENAS CON gente IMportante a9
que la derecha estd irremedmblemente
enamoraca de la izquicrda, y que, ya
desde I Bevolucidn Frances, todo ¢l
que fo es un fandco de ks tierras del
sefiarito (el seforito solfa ser s abuelo
conde], quiere sentar, ya que no un
pobre a su mesa, sl un rojo, un infra-
rroqo, un intelectual, un resistente o
un embajador de pais socialista,

La izquicrda, para la derecha, o3 un
irreprimible snobismn,

Vilallonga/Berlanga

José Luis de Vilallonga, después de
Parts y la Plaajunia, puso casa en

Madrid, Paseo de la Castellana, con
Buffets falsos, Léyrare falsns, cuadros,
en fin, no falsos, sino imitados de los
gnndr.s macsras de Fra_ni:]a:,r:f irkl=

od por el imitador con su firma de
desconotido,

—Le dife a Buffel que habip comprads
eife forerp, pnjlande su edile, B porgue
[uese mds barate, sing porque me parecia
Mefar gue fns sup0d

Una insolencia muy «grande de Es-
pifias, Pero Josd Luis me defa un
abrigo —un auténtico abrigo de conde-
a la salida de sus cenas de invierno, Lo
que me permite ditimie unos dias ir
tomo dentro de su piel, sentirme tan
alo, tan actor, an noble, tan visjers,
tan play=hoy (ahora desmiente la le-
venda) v tan Vilallonga,

A veees hemos cenado en su come-
dor axulfuncional, con un candelabro
que rompin «la logica de las sombrass,
¥ cuande yo he elogiado el buen gusto
de cemar con velas, la francesisima
sefiorn de Vilallonga me ha dicho;

—0h, no: er gue mes ko edtropeads ef
imteguptor de o fuz.

La adoro,

Berlanga, ¢ director de cine. da
unas ¢enas, enogu chalet de Somosa-
guas, cue Marfa Jesds lena con so

PESENCIA, U SONTis, su calor ¥ su voz.

a chimenea es un rimite estético que
no nos guita el frio 01 a'Las ni & mi,
das friolentos profesionales, y Amparo

Soler Leal toma whisky de I casa, que ‘

«Los atletas de los atrios de Liria parecen haber corrido tras mueestro pirse o ponerse el smoking para la cena, pues volremos
a8 encontrarlas —antes friedra, ahora sonrizso— sentados & lo mesa,»
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BAMDS RORENGLEE

CENANDO A TOPE

es el bueneo, mientras Angel Harguin-
-:5:::.' cuenti sel olro Cantes=, ¢l de las
orgis v el Bosco, v Senillesa, va un
poce pasadoe de la priva, me llama
aputi barata del periedismos, que es lo
gue los politioos suelen [Bomnernos a los
pericdistas en coanto el alpiste les
libera su Freud imterior, -

Luis tenia mucheos gatos e el jacdin,
pero los caracoles se comian las plan-
s, Maria Jesis echa veneno para los
caracoles, L 58 m UTiEron; Ins LTSIE D
les se los comieron los gaios, qoe se
muricron ambidn v ya no me esperi,
cuando llege de noche a la cisa, esa
Foaforescencia mahiple ¥ minima de
los opos Felinos, a mi, que ama, como
Bertrand Russell, suna cieria [elinidad
Lniversals.

En los gates ¥ en las seforitas,

Sisita/Diderot

Sisita Pastega se viste de Diderot,
algpunias noches, para recibir, ¥ Pablo
va de s mismo, cordial v segure, 5
hay mago o parapsicoldge -anda una
peste de estos entes por L% comnis de
Madrick=, el sobrenatral, a la hora del
café, monta consulta en una habata-
cidn de la parte alta v van subiendo ¥
bajancdo las seioras de una en una;

—Las atieslvas pare sada —le digo a
Berlanga-, que vo cree que 12 lai benefi-
L.

Sisia es eomo una Catherine De-
neuve pasada iu:-l' Cings Lidhana, que
efEctvmente le ha hecho un retrata
preciosist, manieristie, Lerbadora-
mente caligrifico en sy minimismo.
Bisita es de las pocas anfitrionas eon

senticde del humor i_dl.-.| Lyl Y el de
los demiis).

Hav una ley para triunfar en las
cenas: la [rase ripida sobre la anéc-
dota larga, ¢l chisme actual sobre la
teoria general, el spobismo sobre-
conteza el wescendentalisme. Gracias al
clescubrimmiento de eata ley, uno tene
en-este pequein mundo de Guerman-
s a la madrileda (munde gue uno ha
seleccionado, mis que haberse dejado
seleecionar}, copa de apua del tismpo
en Livia, bacalao como a uno le rusta
en casa de Doarte Pinto Goelho, chi-
menen en Somosaguas ¥orinodn sin
corrlentes en El Vieo {Sisara).

Lo U 11 suele uie [Ener —ay-— 50N
ganas de salic a cenar,

Los Garrigues

Antonic Gzrrig'm-_'. Walker, en una
casa trasera de ln Castelbina, da a
VECES  UTELS CENAs  Oon Eduarda G:’.‘l-
leano, corresponsales cel «Mew York
Timess, [atinockhds cabreados, comunis-
a5 dewoncerdos, Carmmen Diez de
Fivera con'sin abanico ¥ uma de las
hijas de Antonio, gque pone discos.

En las cenas de Antonio =Rof Garbi-
lio, Carrille, Markham=, parece que se
var @ Lratar ¥ resolver muwchas cosas,
pere-al Boal se acaba ovendo a Pablo
Merndy cantimdo poE nlguna LEova
nueva o vieja.

Despuds de preguntarme mucho
qué s propone Antanis, he legado &
la conclusion de que solo s¢ propone
5o gue cene el personal. Antonio es
un Hamlet trilaceral en angulo recto,

«La chimenea de Berlanga s un tramite estéitico que no nos quita ef frio ni o Luis

ni a mi, dos frioleros preofesionales.-

F
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un hombre que parsce muy engrgicon y
decidide porque ticne ademanes
enéroicos ¥ decididos, pero que, Yo
crec. no ha hecho sino revestic su
inteligente  dubitacién (quizd mucho
s que politica) de celérica actuacion,

Juan y Carmen Garrigues, entre El
Vigo v Serrano, entre Roma v el Krem-
lin, entre cipula, reciben muy bien
=l de tereiopelo rojo; ella, de Curbres
botyaicoiasi— ¥ en 50 casd hay siempre
embajadores ruses, periodistas de iz-
quierdas, Carreros 1|,' Martin-Artajos,
escultores como Pablo Serrano, socia-
listas faunicos como Magica ¥ mujeres
liricas coma Marfs Teresa de Badell
de Azpiazu. Mas la Massielona.

Juan comercia con los Tusos, lo que
le sadia en una izquierda rara que no
eoincide exactamente con la espaniola,
v Carmen da conferencias, entre sals
v 3alsa de la lubina dos salsas, sobre la
generacidn del 98 o la antropolopfa de
Fausino Corddn, a mis de sus menti-
rag verdaderas, sus historias invents-
das, sus crdnicas de vidas ne anuncia-
das ni wividas ¥ su columna verbal de
lien fue pasi.

Liss T_};rrigl:t:s nes som Los HEI!l:l'!u!ﬂ‘_.",
comao los Camuias oo son lod. Garrd-
gues. Uina vez, en un j1:||:g|:r de defini-
ciones, Juan me puso: stravesti=. Me
hubiera gustado lo de travesti sexual,
precisamente por ser falso, Pero me
temo que no iba por ahi, Yo le puse:
«Camuniase,

Decia que era mucho mis insultante
o mio.

Una sucursal de la casa de Carmen
Carrigues, es la de Teresa Azpiazu, 0
a la inversa. Mujeres inteligentes, re.
nacientes, un poco ntercambiables de
desting (lo dije en un libro mio y 5& me
enfadaron las dos), pares como ambas
ninfas del reloj del corazdn, tienen
demasiados hijos ¥ demasiados libros,
Antes lag preferfamos més tontas, Te-
resa puede juntar en una cenda a Mi-
xane con el marqués de la Deleitosa, a
Vallejo=Nigera con Eduardo Roldin
(]r:iumr maldio), ¥ a ml con Lula
Nosequé, que estaba en su iltima
CEMA Y Me enamord,

Escobar/Calvo-Sotelo

Luis Escobar, aristderata v hombre
de teatro (Pargue Conde Orgas), eua,
durante sus cenas, mas en hombre de
mundn que en hombre de tabbs

=Td stempre e har lenide por frous-
fang, Ombral. Pues verds: o 507 un
analfahey por culba de Proust. Le descibri
én la adolercencia y ya no ke {efdn sira
cord, En Paris conod o madame Verdurns,
andes de lo puerva, onter de lodas g
puetras, ¥ cree que Prowst fue creel con
ella. Eva mucho mds enfravichle de lo que
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=Luiy Excobar estd duerante sus cenas mds en hombre de mendo que en hombre de

tablas. Son los dltimer refugios gue oo ane entonando en ln noche madrilefa, -

aparece et ¢l {ibre, Tadmin aleencd s olras
gerte del mivkdo de Guertmandes, One ez
estaban rr dx elooba de Prowss, Raciendale
tertulin, e en o came, con asma, fero s
defr e heblar, AL procheeer, cudnde
Marecel revivia, fropuse salir % cenar en
grafm Le dijerar gue era faciera, esfands
¢l en cama y fan ebrgado, Procs echd o
tie deds fa oropa y estaba de stk irigr
amincabde dentre de I canig,

st de Luis, Fernando Dine-Plaja,
Penagos, Mercedes Formica, el dugue
de Ahumada, un hijoe del general V-
redn, una soltera de lns cien familias,
unia models morenas ¥ malvada,
Cuando abro al azar un libro de |
grin biblioteca, siempre sale alpo asi;
«Rimas equivecass. ¥ viene un pa-
reado donde b palibra scachivulos v
cl contexio hacen esperar un indesea-
ble «culos, que el ingenioso del XIX ha
sustituide por <rulos.

Oiro hombre de testro, Joaguin
Calva-Sotele, es de los pocos auiores
que le invita o wno 3 cepar ¥ oo le lee
una comedin Es tan de agradeccr
come gue Tejero no brasease a 15
diputados, ya puesto, Julian, su mu-
jer, es tan adorable como |a cabeza que
le hizo Pable Serrang, v que da som-
bz Las cuanillas de Joaguin, cuando
cacribe. En oesta casa, una de las cria-
das me rae i Shwepps, incesan-
temente, tda la noche, Es la consigna,
Son los dltimos refugios que va uno
cnconttando en In noche madrilea.

Tierno/Tamames

Tamiumes diaba, prinern en Capitin
Haya y ahora en Costa Fleming, unas
cenas en pie, en la rerna, con muchao
carnaval do rio en la discoteca de
Carmen, y algunos cconomistas de
izquicrdas, mis L sombra gris y desa-
tendidz de Calvo Serer, que hablaba
oo coar Lo :||:1q||-¢|r|.nre5.

La cosza solla termimar -César

Julio-agoste 1981

Alonso de los Rios, cuadros de Ha-
maon, un medallén Towogrifico de
Mars— en el cercano Maun-Mau, o hien
el Mau-Mau venia a casa, con penurn-
bras, midsicas, baile, wlisky v conver-
AWCION.

Tierno me ha hecho disfruar siem-
pre de unas cenas ilincrantes, ya que
&l ¢5 un fildsolo peripatéico, de modo
que hemmos ido por Santa Engracia =1
alealele a CUET]I0 BN el invierno crudo-,
con Carien Diaz e Rivers, & la busca
del anis escarchacdo, que &l e rega-
b como un ramo de flores marinas
v todo el mar embogellado, o a la busca
s mumigipal ¥ espesa del anis «Ma-
chanuitos, que a veces el propio Ma-
chanuito, vestido de luces ¥ con la
estampa rufa gue tdene en la horalla,
nos servia en tabernas imposibles.

—LNaberad, caltira es o gue o conoge-
s,

Pinto Coelho

Dhearie Pintg Coelho, calle de Don
Pedre, tene esa gran cisafinnsen (eman
unes laboratorics Temacéutioos), en
que la cornucepin mordord sucede al
living luncienal, v el dormiorio Res
cencia al retable ardobarrocn.

Emtre Livea y Ia casa e Panto Coelho
situara vo los dos polos, las dos filoso-
flas de la cena: lli! aristoiélica v la
heraelitam, Lirg es lono I;'1:|g'i|;i:'.'e:|,'n,'|u|:
].N.'EII:III:I:II'H:I'! y duri, es0 que Luis Rosa-
s laima wvida comulativas, o aduna-
mignto de Rubens sobre Rubens ¥
batallas sobre batallas, en un suefio de
dlens e 4~|:LLa-|'|r|':|a las consolas,

Livia es Arseoteles, Santo Tomids,
Ribera y Loper Mezquita, (Todo ello
menesieln por | fronda de Chagall v los
golfos de ln Escuela de Frankfurt o el
nihilismo de Cioran, que el duque ha
metido en la casa).

El palacie de Pinte Coellio, en la
maoreria de Chnsinos-Assens, es Heoerd

clity, el rin de espejos en que Duarte
nunca s¢ bafia dos veces, porque todo
el mobiliario estd en venta, a disposi-
cion del visitante, Mo vivie en una
tienda, sio b sublimacion de la tienda
cenney Fotma ole vida, ¢l rechazo de la
necesidad ¥ |2 entrega al azar de la
compra, perque el azar en sl misme ya
g5 una antiquité, Dos manesas de vivie
lque resumen odas las demas aqui
resumidies), dos maneras de cenar,
dos maneras de estac en el mundo,

Teoria de la cena

Asl como los premios curan el re-
sentimiento, a5 cenas curan el hambre
e trivnfo social, Madrid abre muchos
teatros todas las noches (mids que Pa-
ris, proporcionalmente), pero la pran
rtpmsmmuiﬁu qe da en las cenns, Dice
¢l massiro Arﬂ.rlgurtgn {com quien
coincido en alpunas cenas, como aqui
he resehado), que tode €5 representa-
cidn. Claro, me lo deciay hace poco
Italo Calvino: L3 miscara Gnal es la
que coincide con nuestro. mostro, La
fena es siempre un poto ceni del Rey
Baltasar: representacion, rito. Con
directorfy de escena, personajes y de-
carida. Con unidad de accién, lugar ¥
licmpn, B0 &iN argumento, En Ia
cena, eada cual se representa o si
misma. La cena de sociedad estd entre
el ]]J:xincz-eimm:l ¥ Shakespeare, El des-
doblamiento de la vida social no con-
aisle, oo se cree, en exhibir o mis
exterior ¥ convencional de wno, sino
que pone en juegs la individualidad
ultima, que hay que exhibir come una
espada, El yo social se agota en los
primeros saludos, ¥ luego es el vo ms
interior el que ha de irce vaciande,
escanciande, ccandiendeo, en un psi-
codrama sin drama. Dice Bavdelaire,
reflexiones sobre el nlmero, que en
un acto publice cada wno disfruta de
los demmis, Eso o5 cada uno representa
para los demds y es especador de
todos, (hservar marquesas e tan :L|i)_a-
sionante como observar porteras. Lo
e A uno be hace intelectual, o cuando
menos inteligente, o3 observar. Froust
es tan delicioso hablando de la criada
Francisca {y tan preciso) como ha-
blando de la sefiora de Guermantes,
La cena como representacidn nos hace
conscientes del desdoblamisnto en que
consistimos, se abre el F_-.]::u:i.-u para ese
desdoblamiento, ¥ pone en jusge un
yo (por hostigamiento refimada) gue
seruramente gnordbamos. Unas nos
ches se cena con Aristateles, va digo, ¥
otras cont Herdelite v los presocraiticos,
como en una wliima cena de cinco
siglos antes de Cristo,

Con quicn ¢asi nunca se cend,
rt:ﬂm-r.-n:e, &3 can el e da o ce-
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