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SANTIAGD R. SANTERBAS '

UIZAS don Anselma Pastrana, facultativo

de |la marlna mercenta y amlgo intimo dal

finado, hublera podido explicar en térmi-
nos cientificos la doble muerte de mi abuelo
Marcizso, Pero al doctor Pastrana exhald su
gltime suspire hace ya muchos afios, y consl-
dero harto improbable que, de estar adn vivo,
consintiese en dilucidar lo que Ne Quiso g no
pudo esclarecer a su debido tiempo.

Por ofra parte, slempre rechazd con enér-
gica indignacion la tesis de que mi abue-
lo hublese fallecido dos veces en el plazo de
nueva dias, ya que, segdn &l, nadie, exceplo
algunos zambaigos del Caribe, poseian la rara
cualidad de regresar a este mundo tras habar
franqueado los umbrales de la muerte, Empe-
fidbase, pues, el doctor Pastrana @n asegurar
quea la primera de ambas defuncionas no habla
sido tal, sino un caso vulgar de catalepsia, ¥
gue tnicaments la pracipitacion o la ignerancia
del médico que habia certificado al dblto po-
drian justificar el error que posteriorments
diera lugar & la difusion da tan absurda pa-
trafia. Sin embargo,'aquella manana de octu-
bre, cuando Saturia, la vieja criada que habia
visto marir & tres generaciones de mi famllia,
gncontrd & mi abuelo Marciso sentado en la
taza del retrete, con los ojos en Dlanco y las
manos yertas y engarabitadas, no dudd ni un
momenta de que estaba en presencia de umn
cadéavar. Entra ella y mi madre, pues tia-abugla
Engracia no se hallaba en condiciones de
realizar tareas de esa [ndole, trasladaron a la
cama el cuerpo, todavia flexible y tibio, de mi
abuelo. ¥, mientras tfa-abuala Engracia se san-
tiguaba una y otra vez coma un muieco meca-

nico e iniciaba el cémputo de los misterios

. dolorosos del santa rosario, mi madre subia g
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avisar al médico que habitaba en el cuarto piso

dal inmueble. El vecino del cuarto bajo pocos

minutos despuds; diagnosticd sin titubsas el

fallecimlento de mi abuele, sujetd su mandi-

bula con un panuelo ¥y tapond con algodonas

sus ofdos y sus fosas nasales. A parlir de ese .
instante, la casa se transformd en un harvidero +
de pisadas acuciosas, murmullos, rezos a me- i
dia voz y cierres y aperturas de paraguas. El
coad|utor de la parroquia absolvia sub condi-
tfone a los restos martales de mi abuelo. Seres
extranos, gue se condolian indefectiblements
al enterarse de que yo, pobracito nifo, era el
dnico varon supérstite de aguel hogar, me
acariciaban y besugueaban, humedeciendo mi
rosiro, no con lagrimas (pues mi abuelo Mar-
ciso era tan viejo y llevaba una existencia tan
recoleta que hublera sido dificil dar con al-
guien que sintiese deseos de llorar por &l), sino
con gotas de lluvia que aln no habian sido
onjugadas. Aparecieron los empleados de [a
funeraria y ayudaron & Saturia a vestir al
difunto cen un antiguo wniforme de guardia
marina; luego, lo instalaran en un atadd de
caoba y satén acolchado, vy pusieron entre sus
manos un sable diminuto y sin filo gue yo solia
emplear en mis juegos. Mi madre se creyo
abligada a tranguilizarme; «No 1@ preocupes,
hijo, cuando vayan a cerrar la tapa, te devolve-
rén el sabla.» Paro mi atencién se habia des-
viado del sable v se centraba en el panuelo gque
ocultaba las rizadas patillas de mi abuelo y en
la blanca lazada que, enhlesta sohre su cranag,
le hacia asemsjarse a un gran conejo disfra-
zado de capitén de barco. Tia-abuela Engracia,
situada a los pies del féretro, habia concluido
la letania lauretana ¥, aunque la ocasidn no
erd la més edecuada para ello, enunciaba al




primero de los mistarios gozosos: «La Encarna-
cidén del Hijo de Dips,» Fue enlonces cuando se
presentd, con su arrugado maletin y su fetida
cachimba, al dactor Anselmo Pastrang. se
gcercd al cedaver v lo contempld minuciosa-
mente durante varios sequndos. Dasplés manl-
festd gue desazba hablar con ml madre. Le
acompané hasta el cuarto trastero, donde mi
madre se encontraba rebuscandg por comodas
v badles algunas prendas de [uto, 3in perderse
en rodeos, el doctor Patrana pidié permiso a
mi madre para llevar a cabo unma inofensiva
prueba clentifica, conslstente en Inyectar al
fallecido una pequena dosls de un producto
gulmico denominade fluoresceing, ¥ advirtld
gue, =l por ventura quedase un halito de vida
en al cuarpn de ml abuelo, éste absorberia la
gustancia inoculada, tinéndose acto seguido la
epidermis de un celor amarilla intenso, y el
blanco de los ojos, de una brillante tonalidad
verdasa. Entra suspiros de resignacidén que no
lpgraban disimular su escepticismo, mi madre
accedid a |la propuesta del anciano doctor, y
aste regresd sin demora al saldn que hacia fas
vaces de capllla ardlente. Rodeade por un

atonito silencio, don Anselmo Pastrana abrio
su maletin, sact una jeringa hipodermica y un
frasquita de vidrie oscurg, extrajo ung minos-
cula cantidad de un liquido ambarino e, incli-
nandose sobre el difunto, clavd la aguja en
alguna vena del cuello. Inmadiatamente [a piel
de mi abuelo adguiria una rotunda coloraclén
amarillenta. Nadie se atrevia a pronunciar pala-
bra. Por fin, el doctor Pastrana levanto con el
dedo meflique uno de |os parpados de mi
abuelo Marciso: el globo ocular era totalmente
verde y refulgia como una esmeralda harida
por un rayo de sol. Tia-abuela Engracia profird
un alarido espantoso y cayd desvanecida en 103
brazos del coadjutor de la parroquia, que his-
biseaba latines baratos y temblaba da pies a
cabeza, Un parlente lejano s escabulle razon-
gando veladas alusiones a la necromancia ¥ &
las reprobables costumbres de los marinos. Yo,
atin me acuerdo, rompl & llorar. Pude air, no
obstants, al doctor Pastrana gue murmuraba
con regecijo: «Ah, Marciso, viejo putafero,
83tds mas vivo que yo.= Viniaron de nuevo los
empleados de las pompas fanebres, ¥ dasmon-
taran depriza y corrlendo el deletereo finglado,
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pues no era prudenta que mi abuelo recobrasa
el conocimienta y se viera embarcado en seme-
jante piragua. De modo que fua conducido otra
vez a la cama, |iberado de algodonas oclusivos
y panuelos cuniculares, y despojado de agua-
llos rancios atavios nauticos con los que habla
estada en un trls de emprender su dltima
travesia, Por lo que a mi respecta, cesé de
llorlquear cuande hube rescatado el sable.
Acudid prontamente el meédico del plso de
arriba y atirmé gue el caso podia ser calificada
da mllagroso, Dicha aseveracidn indujo a tla-
sbuela Engracia, repuesta ya de su desmayd, a
sufragar un novenario de accidn de gracias en
honor del blenaventurado San Marciso, obispo
de Jerusalén, cuya préxima festividad habria de
coincidir con el nanagdsimoséptimo cumplea-
fios de mi abuelo Marciso. Respiraba éste se-
rena y pausadaments, para no volvia en 50, ni
despegaba los parpados. Su plel continuaba
tefiida de amarillo; no era un amarille pajizo o
desvaldo, sino un jalde esplendoroso, leves
mente anaranjada, come el de las yamas de |os
huevos, Obedeciendo las instrucciones dal
doctor Pastrana, v a fin de evitar que mi abusla
padeciera un violento sobresalto al recuperar
sus facultades perceptivas y comprabar que su
pial habla captado tan singular tonalidad, Satu-
rig fug a |a papeleria mas cercana y comprd
varios metros de celofan amarillo, con los que
recubrimos los cristales de miradares y venta-
nas y las lamparas de las habitaciones en las
que previsiblements hubiera de entrar el en-
fermo. ¥ asi, mi casa adquirid un colorido
fantasmagérico y teatral, ya que, por efecto del
calofdn, los objetos azules tornaronse verdes,
los rojos ¥ parduscos cobraron matices azafra-
nados y los que eran mas o menos blancos o
incoloros, como |os vasos de agua y |os rostros
de las personas, se vieron dominados por la
ubicua irrupcian del amarille, hasta el punto de
que los andares pasicortos de Saturia se me
antojaban analogos a los de clartos sicarlos del
doctor Fu-Manchd que, dos o© Ires semanas
antes, habia visto desfilar por la pantalla de un
cine de sesion continua, v tla-abuela Engracia,
con sus gafas radondas y sus ofillos diminutos
y rasgados, mas me parecia un viejo mandarin
enfrascado en un libro canonice de Confucio
gue una decrépita solterona que relela por ené-
gima vaz las Vidas de Santos para tosos los dias

del afip y explicacidn de las fiestas moviolas

de don Josaph Miguel de Sarasa, Afuera

liavia, v el cielo era gris plamizo; pero, a través
de las ventanas, atisbdbamos un cielo azufra-
do, v la lluvia se habla convertido en zumo
de limén. No era facil imaginar que el wniversg,
regido por los omnimodos caprichos de la
fluoresceina, pudiera cambiar alodn dia de
color. Afos mas tarda me enterd de que los
psicdlogos atribuian al amarillo propiedades
simultdneamente deprasivas v turbadoras.
;Fueron tal vez esas cualidades las qua ahu-
vantaron a los visitanies e indujeren a los
moradores de la casa a permanecer fuera de
glla el mayor lempo posible? Lo cierto es gue
Saturia aprovechaba cualquier coyuntura para
irge a charlar con la portera, con la coclnera
dal quinte piso (que le proparciono una axce-
lente receta del pastel de manzange) o con la
suegra del panaders de la esguing; mi madre
reanudd su intermitente amistad con un grupo
de viudas cristianas que dedicaba las tardes al
juego de |a canasta, y las mananas, al caritativo
reparta de los beneficios vespertinos; y tia-
abuela Engracia, con la excusa del novenario
de accidn de gracias en honor de San Narcisa,
habia echado rafces en algin banco de la
parroquia. Mo era, pues, excepcional que du-
rante largas horas mi abuele y yo fussamos 108
unicos habitantes de la tasa. Solia ir fracuan-
temente a su alcaba, con |a vaga esperanza de
asistir al fin de su letargo y sar yo, ¥ no ofre
miambro de la familia el primero en describirle
Ios curlosos pormencres de su resurreccion, A
yaces le tomaba al pulso, que era deébil y
regular, y, levantando subrapliciamenta las sd-
banas, comprobaba que la tonalidad amarilla
hablase adusfado de lodo su cuerpo, Incluso
de las partes m&s intimas; en un par da
ocasiones, armandome de valor, llegue a des-
pagarle  los parpados: sus ojos continuaban
siendo vardes, ¥y hasta hubiese jurado que me
miraban can expresidgn burlona, Sdlo el doctor
Pastrana nos visitaba a diario; venla precedido
por el espantoso aroma de su pipa vy, al
panatrar en el wvestibulo, me propinaba un
cariioso pescozon y mascullaba: «Aqul me
tienes, grumete, jhay alguna novedad a
bordo?s Acaso el doctor Pastrana, habituada a
contamplar tantos y tantos rostros asiaticos, no
sufria, como los damas, los perturbadores efec-
tos del calar amarillo. Sacudia el paraguas
sobre |a alfombra, colgada el abrigo en el per-
charo, se encaminaba al dormitorio de mi

abualo v emitla desde [a puerta un tronanie




saludg; «Hola.

capitdn, Zcudn-

do =alimos dal

calmazo®s Aun-

que mi abuela

{pansaba yol

ng pedia oirlo,

don Anselmo

Pastrana se

sentaba a la

cabecera de

la cama y pra-

nunclaba in-

terminables

monglogos S0-

bre temas ¥ Su-

ces0s gua a

menudo dista-

ban mucho de

sar edifican-

tes. Nadie, sin

embargo, me

prohibia es-

cucharles, por-

que las posi-

bles censoras 56

hallaban al-

santas, y el pra-

pio doctor Pas-

trana, barrun-

tando que a mi

edad poco ha-

bla de sacar an

limpio da suUs

platicas, no se

recataba en utili-

zarvocablos que

mi madre no hu-

biera dudado en conceptuar de licenciosos. El

anciano facultative de la marina mercante dis-

granaba con palpable dalectacion recusrdos

pretéritos e imagenas remotas; mi abualo, par

su parte, na debia estar absolutamente privado

de facultades auditivas, pues parecia curvar los

labios &n una tenue, placentera sontlsa, Suspi-

raba nostilgico el doctor Pastrana. «;Te

acuerdas, Marciso, de aguellas dos putas geme-

las de Shanghai? Eran axactaments iguales,

Jverdad? Mis ojos no sablan distinguirlas.

Hasta que t0 descubriste gue una de ellas

tenfan un lunar debajo del emblige. ;Cama s8

llamaban, Marciso? La del lunar era Li Ts'ing.

10 era la otra? Nunca llegue a enterarme.

Vivian en una casita & orillas del Huang-p'u, ¥

desde el balcén se divisaba la techumbre reja

de una pagoda..= Las evocaciones del doctor

Pastrana surcaban las rutas de| té y de las es-

pecigs, navegaban a capricho de ventolaras im-

pravisibles y recalaban en todos los fondeaderos
del Oriente, desde al canal de Suez hasta el
mar de Tasmania. Ahora estoy seguro da que

fzdon Ansalmao
% Pastrana no &g
‘N = dirigia tanta a
S mi abuelo Mar-
= cisa como a mi,
|Z pues era sdlo

i|Z un pobre visjo

que deforma-

ba los recuer-

dos y 82 compla-

cia en fraguar

inaGuas Super-

cherias ante un

auditorio be-

névolo, muda

y bafiado de

luz |alde. ¥ en

consacUuencia,

a medida que

pasaban los

dlas, los rala-

tos se iban col-

mando de par-

sonales fabulo-

508 ¥ apocrfos

que durante

muchos afos

habrian de po-

blar mis suenos

infantiles. Deas-

vaneciéraonse

las fragiles ma-

llizas de Shang-

hai, ¥, al conjuro

de |la veleldoss

memaoria del

doctor, compa-

racieron suca-

sivamenta, como espectros arropados en el
humo de su cachimba, los pescadorss de per-
las de Jaffne, las leprosos de Pondicherry, las
ramaras antropafagas de Mogadiscio, |os
monjes-piratas qua asclaban la Costa dal In-
cienso, el naufrago portugués hallado a bordo
de un sofd en el mar da Andaman, las bell[si-
mas prostitutas enanas de Hong Koeng, el ma-
layo ciego que pilotaba un junco entrg Sum-
bawa y Lombok.. En aquella galerfa de fan-
tasmas abundaban, como ha dicho, las hipér-
boles v las mentiras pladesas; pero nadie im-
pugnaba su autenticidad, porque, a fin de
cuentas, tado podia ser verosimil en una casa

. amarilla habitada por un resucitado y un nifio.

El doctor Pastrana encendia su pipa con par-
simonia: =MNo canociste, Narciso, al maharaja
da Neadakara? Era un principe culto ¥ poderoso,
aunque algo excéntrico. Poseia una manada da
ciento cuarenta y cuatro elefantes blancos y un
harén de hermafroditas. Fui llamada a su pre-
sencia parque habla sulride, con ocasidn de

una caceria de tigres, la mordedura letal de
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una cobra. El maharajd agonizaba en un apo-
santo recubierlo da marfil y jade, v en su
delirio recilaba fragmentos del Meghaduta de
Kalidasa. Logré arrancarle de los brazos de la
muerte. El principe, an sefal de gratitud, pra-
tendia obsequiarme con un elefante blanco y
un hermafrodita negro. Mo resultd facil hacerle
entender, sin herir su susceptibilidad, qua me
era imposible ambarcar con aguellas criaturas
BN un carguero cristiano. Entonces, me regald
un anillo de oro con wuna piedra tornasolada

que variaba de color cuando se aproximaba

cualguier desgracia, ;Mo recuerdas, Narcisa, el
anillo del maharajd? Tuve la desgracia de
perderle duranie aquel tifdn que nos zaranded
al oeste de Macassar,.» Al caer la noche, se
oscurecia, coma la gema del principe de Mean-
dakara, el tono azufrado de las ventanas, v la
sonrisa de mi abuelo s hacia imparceptible;
encendiamos las bombillas forradas de celofin,
v 2| doctor Pastrana, después de tomar el pulso
a mi abuelo y examinar una vez mas el oced-
nica verdor de sus ojos, se incorporaba, salia
da la alcoba, avanzaba lentamante por el pasi-
llo v, mientras se ponia el gabén murmuraba:
«Adids, grumete, vigila bien el puente v la
toldilla.» Sus pisadas se perdian en la escalera.
¥ el silencio reinaba por completo en la casa
hasta que, a eso de |as nueve o nueve y cuarto,
retornaba la primera de las fugitivas. Afzrecian
casi al mismo tiempa, como sl se hubiesen
puesto de acuerdo para cruzar simultanea-
mente &l umbral. Cenfbamos deprisa, sin ha-
blar apenas, y, al concluir, tla-abuela Engracia
sacaba de un musiquero las VWidas de Santos
da don Joseph Miguel de Sarasa, limpiaba sus
qgafas con el borde de la sarvilleta, calébase
aguéllas v leia con voz temblona la biograffa
cormespondiente a cada fecha: «Veintisiete de
octubra. San Frumencic. Un fildsole llamado
Metrodoro, mevide por la curiosidad de ver
tierras v conocer al mundo, emgrendid varios
viajes ¥ llegd a Eticpia. A su vuelta presentd al
emparador Constanting ‘perlas vy padreria de
grande precio. A su ajemplo, otro fildsofo
natural de Tiro, llamada Meropo, emprendid el
mismo viaje, ¥ con el mismo motivo..» Tados
permaneciames callados, oyendo o aparen-
landa oir a tia-abuela Engracia. Pero, jqué me
importaban las vidas de San Frumencie, San
Crispiniana o San Teodorito, muertos hacia tan-
tos anos, si en o2 mares del Oriente adn ha-
bia piratas y enanas hermasisimas y ciegos

capaces de fripular un barco? ;CQué vallan las
perlas que trajo el fildsofo Metrodoro en com-
paracion con la piedra adivinatorla gque el
maharajé habia regalado al doctor Pastrana?
Mo me atrevia, sin ambargo, a infarrumpir con
mis analemas la lectura de tia-abuela Engracia.
Al lin y al cabo aguellas piadosas narraciones
nacturnas censtitulan una aspecia de calanda-
rioc anecddtico gracias al cual nos era dado
saber que mi abuelo se habla rendido a la
inconsciancia v al subsiguiente amarilleo el dia
da San Caprasio y gue, nueve dias mds tarde,
festividad de San Marciso, cumpliria noventa y
siete afios de edad. La vispara del cumpleafios
franscurrio con mondtena narmalidad: tla-
abuela Engracia se refugid en la parroquia, mi
madre se unjé al grupo de viudas cristianas,
Saturia fue @ visitar & la cocinera del quinto
piso y el doctor Pastrana llegd a la hora de
costumbre, sacudid el paraguas sabre la al-
fombra, se santd junto al lecho da mi abuelo y
evocd a los suicidas de Kamaishi, a las mere-
trices poliglotas de Singapore v a los timidos
vegetarianos que moraban en un islote perdido
al sur de las Maldivas. Despuds de cenar,
lia-abuela Engracia leyd las vidas de San Si-
mon Zelotes y 3an Judas Tadeo. El veintinueve
de octubre amanecio lluvioso, pero escampd al
mediodia, ¥ eso dabid de inducir & las transfu-
gas a anticipar su evasian. El doctor Pastrana
vino sin paraguas, Fuimos & la alcoba de mi
abuelo & inmediafamente, comenzd el desfile
de imagenes remotas:. Glesaba el doctor Iz
serena delicadeza de las bailarinas javanesas
cuando, de sibito, mi abuslo Narciso abrid los
ojos (que continuaban siendo terriblemanta
verdes) v por fuerza hubo de advertir qua sus
manos ¥ nuestros rostros y las sabanes v las
paredes ¥ los cristales de la ventana eran
amarillos, Intentd decir alge; pero sdlo consi-
ouig emitir un gemido, come un gorjes trun-
cado, v valvid a perder gl conacimiento. Poca a
poco, la piely los ojos de mi abuelo fueron
racabrando su colar natural, ¥ el doctor Pas-
trana y yo comprendimos que. habia muerto
definitivamente. Aquella mlsma noche, la casa,
liberada del maleficio dal celofan y la fluoras-
cencia, dejo de ser amarilla v tia-abuela Engra-
cia leyd con voz mas temblarosa que nunca la
vida de San Narciso. Al dia sigulente, cuando los
empleados de |la funerarla cerraron la tapa del
ataud, olvidaron devalverme el sable. B $.R.5.
Madrid, mayo 1981




