NA vida de persecuciones, cdrceles, amarguras ¥ decepciones, lleva a una
miliciana a refugiarse durante el franguismo en Los Pastoreros, un gru-
po religivso que cultiva la tierra en comunidad, en Fuente Vagqueros.
Francisca Puente Gareia tiene ochenta y un anios. Es alta, delgada, con
la mirada profunda de una luchadora, Pasionaria a su manera, revolu-
cionaria anonima, de puchblo, alld junto a Sierra Nevada, en Giiejar
Sterra, donde desde nifia trabajé en el campo y por querer vivir de la
tierra sufrid un larguisimo cautiverio hasta enconirar otro pedazo de
tierra donde reconstruir al menos la esperanza.

=4 una hisworia.. Porque verdade-
ramente mi vida ha swda rer.'.:-u'rgm'ﬂu
siempre. .-"u.lEum:lr; _i-l'El'fEI:u:i han venudo
aoque les cuente estad cosas de mi
vidli: =Vemmos a que nos diga algoe
de usted,., ¥ as CCHEETETINS Fuerzas
PaTiL SEEUIr mosobros adalanne.

Yo, 2ungue ya s0¥ MUy mayor ¥
esloy muy decepcionada, todavia
tengen esperinzd. [Cudnio me alegra-
i Yo % :|.|g‘|:1|:t i ed006 j&venﬁ ]l:rgl':l-
ran cunhiar lo que nosotres no he-
mos podido!

Mi wvica, desde luego, es una lsto-
Tia, Siempre b misma, |’.|u|-_'ri.e:|:||:|.|:| LEa-
bajar I_Fi,l_l'li.'ll,.ﬁl;lﬂll.l'_"l'llt_'! o la tarra prara
COMET ¥ vivir en paz. Los niftos de mi
pucblo, Cugjar Sierra, teniamos la
idea de que va veniamos sellzos, que
wnos teniamos que sec muy pobres y
otros muy venemass, Yo pensaba edo, ¥
na he distrutado ni en mi nibez, 01 en
mi juveniud, v ya despuds,..

La primera ver que yo [ui a kb
capital, iqué tendrin voi, muy pocos
afios... Fuimos con una bestia v llewvi-
hamos un ]jl_ll!_'.l'll,!f".lﬁ con Fritaalla peara
comer. ¥ yo, en vez de Bjarme en los
escaparates, Ja vista se me jba para los
cafés. Weiz alll a unos hombres senta-
dos v me decia: ¢85 sabran estos lo gue
es trabajar, si sabrin estos como se
F:ma el pant Nosotros si que lo sa-
alarmiod.

Eramos scis hermanos trabajando
en ¢l campo. Casi medio afo nos
tirdbamos en wna dehesa, por la omra
parte de Giejar, ya cerca de Guadi.
Masatros trabajibamos en suba-
rrieniclon 'J'r;l'l:l.:!j:l.]l:m.n:u.n-: de sol a sol
haata eaee malidos. Y edo e beneli-
ci se lo lMevaban el arrendaario v el
amn, Y nosoleod alll en b flor de la
viclp, Mi diversiones, ni malgaste de
mat, siempre trbajendo, Ya enlonces
nosotros mismos deciamaos en i cisas

~Hay que ver la esclavitud que te-
TS,

Cuando nea difnes cuenta nos hi-
cimos  grances, sin mds distraceidn
que =l [ra.b;lju el CATLICE, viendo
como nuestros frutos, odo auestro
esfuerzo, se o llevaban atrod.

Cuande me casé, nos fuimns 1 ot
laborcilla... Son tantas las amarguras
que tenge de estas fechas, Sembrd-
bamos una miseria. Cuando legd la
Bepiblica, pensamos que ya po se
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LA REVOLUCION
PENDIENTE DE
LLA PASTORERA DE

FUENTE VAQUEROS

ANTONIO RAMOS ESPEJO

aprovecharian mas de nosores. Ya
empezd nuestra tragedia coando
Creimos que il tenclripmos ks ]E:.--EE.
que csperamos los obreros, Pues, oo,
El poder en nuesiros pucblos seguia
en manod de los caciques. Y cuando
mi marido vord por [as izquierdas, en
venganza 1o echaron de ln labor, (Ay,
maclre milal sEs que no habin leyes
pira que pudidramos defendernos?
Como pasa ¥ pasard mientras oue el
munda sea mundo, no fhamaos todos o
una. Siempre los chaqueteros, los
chaqueterillos..., gue hace que nos
dividamos y se refan de nosotros, Yo
estuve come loca, localizando una
chota que tenjamos, para venderla y
pagar ¢l viaje a Granada del abogado
gue nos iba a defender. Lo perdimos
odo... el rabajo ¥ Ia semilla que
habiamos sembrado. Ganamos el ju-
cic, lo volvimos a perder.., pero,
scudl habla sido nuestra delito?

O ver nos veiamos mi marido y
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0, ¥ Nuesiros res hijes pequenos, en
L calle. 5i es que no tenfamos posi-
bles.,. hasta gue nos ayudaron 4 sems
brar en otra tieces, gue Nos pusimaos a
labrar bos obreros. Bueno, puss ya
parecia que estdbarmos asentados on
tierra para poder comer, cuando una
mujer llegd correnco o decirnos:

—:E,;g:ui;ha-:fl...! [rs pm'r:jas de
guardias civiles wienen a detener a
nuestros maridos, que estin en las
dehesas, Cue ViEnEn por muesiTos
maridos,.. fgqué hacemaos?

Entences yo me planté y les dije

—{Mirad...! Lo que no vamos a ha-
cer &5 escondernos debajo de las chi-
AN,

Yo mve también s ideqr, Le dije a
Pepe, ni niflo, gue s¢ fuera a casa de
mi malee o decirde que teniamos ese
problema ¥ que los nifios se queda-
riian o eﬁa. Yo me despedi de mis
hijos como si ya o volviera més a
verlos, Todal fue -:!Eipu.lf! e di.TigI' i

ks mujeres, serfamos unas quince c
yeanle:

—jEscuchad...! Vamos al ayunia-
micnio, Si vienen por nueslrod miri-
dos tendran que pasar antes por en-
cima de nuestros cadiveres,

Mos fuimos a ver al alcalde. ¥ e
adveriimos que pasrian smles por en-
cima de nuestros cadaveres, Mosoiras
llevarmos palos v piedras; esas cran
nueslras armnis.

=[rse ranquilas—, nos dije el al-
citlele. 7

=Pues eso es lo que deseamos.

El alealde lamsd al gobernador v
éste le dije que no habla mandado al
pueblo a los cviles. Los guardias nos
VAT 5L [OS0Lras fque estibamos dis-
pucstas & tedo, Cuando ya el alcalde
les comumicd la contestacidn, los
guardias se marcharon para alajo.
Los hombres y las mujeres se [ueron
il centro & {:I,'{El:ll:tl' le que habliamos
conseguide. Yo me quedé en mi casa,
porque no me gustan fos alacdes. No
quise que me pombravan oi  pres-
denta ni nid,, Yo dije c|ll-w- la que
habia que hacer era estir dEpuestos a
todo, Pero, va me tenfan fichada, Los
cacrues mandaron aclos guardias civi-
|¢:.x para. ver, dirian :-.ﬁm, g1 les da-
MOS U7 Escrmelenli ¥ e pPOEEn s
suaves,

A mi, me tenfan ya enfild. ¥ otro
deralle que influyd para que me per-
siguieran tante cuando estalld el Mo-
vicnients, fue una conversacion con' el
1T,

L '|:u:a|:::$ e lenfan :,'a los PESDE
contados, Una vecina mia, socilista,
me dijo que estuviera con ella porgue
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el cura iba a su cas o confesar a 5o
suegra, que estaba muy grave. Llegd
el cura y empezd a dar yuelias por la
casa, preguntaba por | enferma y
dect tambidn:

—Hay que ver como estin las cosas.
¥ son las mujeres.. lis mujeres las
que tenéis wdo el o formado porque
habiéis dejado de ser Cristianas ¥ ya no
vais 4 misa.

Como lo decia por mi, yo le con-
bt

—iga usted, yo soy cristiana, Yo 5oy
CTEVenie, yo estoy muy jerica e (s
bajar. :Y sabe usted lo que le digo?
QJue yo tenge un hijo ¥ quisro que
sea honrao, pero que también sea
eapne de defenderse para que no le
pase lo que a su padre, que s estl
dejanda el sudor ¥ la vida ¥ nunca
tenemod LUna pesctd para dar de co-
mer 3 muesitos hijos. Mire usted, yo
voy a ir o misa ¥ voy a confesir, ¥
despuds le voy a decir: mire usted
que me encuentro aburrfa, que mi
marido es muy wabajador, muy hen-
ridey, no ed boreacho, v segquimos sin
poder comer. Y entonces me con-
Ee st

-0 le vamos a hacer|

Que qué le vamos o hacer . Pues
que yo estaba desesperada. ¥ tenta-
mos que hacer alpo, Y eso que yo,

antes, era de ks gue sentfa la cam-
pan e | 'ig'l-u.:i:l. y l'_'llllt:llu. a mi nifo v
me iba corriendo. Yo no sé lo que hay
o T hTI}' mis el Lo (Lie Ereing
que hacer o5 o T:u_- yo he dicho
siempre: defender lo que tenemos o
l2 vista. Porque vo creo que con la fe
gue yo me eché a la calle, una mujer
incult, sin conodimientos, pero con
muchisima fe... 5 odos hubiéramos
atuado asl; el abrero no hohiera
suftido anto, Madie, ninguna fuera,
hubiera detenide al pueblo. Pero, ¢l
uno sile por agui, el oo poralld, ¢l
otro,,. Los limpia chaguetas. ¥ noso-
tros, los que pagamas el palo. Como
mi marida,.. ¥ eso no se me podra
olvidar nuneit. 5 a Pepe lo mataron
[ue porque no me padieron coger i
mi 'Q:u‘: delivo habla cometide mi
nriclnd Ellas thin por mi... ¥ no degi-
rian e ]Jl.-l'b.egn.irl:u.u.

De maners que fue entear los na-
cionales v nosotros lener que salir
corriendn a refugrnos al coctijo de
un hermano de mi mardo, b1 sue-
£rH, que sk ||:ar:s|ili.-:::|.. i habia
quedade en el pueblo: v al oo dia,
mi marido me dice:

~Mira, yo voy g llevarle unma botella
de leche a mi madre. (Come [ vimog
a dejar alli solard

Y yo, dqué ke aba a decird 5ioece s

mackre, Cdano e lba o quitar de Ia
caber DEns mio... ¥ no Lo vi mas, Lo
cogeron. Entonces, ke dije a mi Pepe,
que ya tenia once anillos:

—Coano ored o e, b |:|:|.5.'||':'|s
desapercibide, Ve aover st padre
CELG . preso,

Cuando mi Pepe estaba viendo aan
padre en la circel, vi venian i o
germe a mic Pero un sohring i
COrTid A avisarme:

—Tita, que vienen por L

Yo me enconiraba com s dos
mifias chicas, Mari, que siempre ha
eatado enferma, ¥ Josela; v o 1’4:|_1|H.
que también estaba fuera, Yo no sabia
qué hacer.

Mo e apures, deji agui ks nibas y
e vete conom oo al Tocdn de
Chugmtar, —me dije mi oo,

Entences, pensé que mis valia |:|.|!l'_i:1r
& las Nifas con s G0, Qe o e
garnos @ morit todos por bl Mi

“cufiadn me die un pale ¥ una meEnb.

Me acerqué a la cama donde wenla las
nifas acostadas, ks besé, vo oreia que
por tlkima ver, ¥ les dije que iba a
echarle de comer i los marcanos y
que yolveria pronto. Mi sobmng, que
penia unos veintidos o vembilrés afkos,
echd a andar conmige. Y coando
thiamas por un sitio que le llaman los
].'Lni-e:j:l:w::i, me dice:

«Hoy somor de frescientos cincuenta o cualrocienios pasioreros, de lox gue doscientos cinepenta extamos cn la cooperative.-

—

-.h
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=Cdué alegrla lenpgo por haber
puesto en camine de salvacion a la tia
fque yo mds quicro.

—Pero, ten cuidado oioa fa vuels,
N0 sea qQue e cojan.

Cotme que lo cogierom...

={Jue yo quiers dormir como los
gallos, en lo alo, al aive libre, que yo
no quiero dormir bajo techade, no sea
que vengan... —le decia yo a mi fimilia
del Toodn.

Mientras tanto, mi cufiado se levo
mis nifias al pueblo. Y mi Pepe, al
saber gue iban los nagionales al cor-
thjo, s fue para alld; cogid los anima-
les, separando en dos grupos a los
que tenian cencerrillos; que los
mandd para el puebls, ¥ con los
otros, que oo hacin ruido, se perdid
por el CAMD, £1 harsen de su madre.
El mifo lesaba une cinta mja, 513 i
vefa a los republicanos; ¥ una meda-
lla, por si s¢ tropezaba con los fascis-
135 [Qué ingenio de nifo,..!

Yo me habia puesto a colaborar con
los milicianos del Tocon, Pera, un
dia, en qué mala hota, me dieron Ja
noticia de que a mi marido lo hablan
[usilade, Fue un seis de septiembre
de 1936, Mo se me obadara,.. Y tam-
bién fusilaron a mi cufado, al que se
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habdia gquedado con mis hijas. ¥ a su
hijo... A siete mujeres mataron, Y vo
era la que estaba en cabeza.. Y hom-
bres, yo qué s¢ coantos. De 1a provin-
cia de Granada, en Glejar v Padul
fug donde mis gente murid,

Un dia oimos la aviscién enemiga
en ¢l Tocdn. Y corrimos a refugiar-
nos, Yo oo sabl lo que hacer, yo
queria moricme, era un desastre..
Entonces, me meti en una cueva, en
¢l campo, No comin, nada mis que
esperando morit alli sin mis espe-
ranza. ¢Para qué queria yo vivir? 5
habian matado a los mios y tenia per
didos a mis hijos. Hasta que una
matrimonis del Tocén, una familia de
derechas, pero gente buena, Ir:tlmj}:l-
dora, me vio alli v les dio mucha
compasitn, porque ademds ya me ha:
bian visto por el pueblo.

~Yo no quiero vivir -les dije-. Des
Jenme agqul.., que Yo me guiero mo-
FirT,

~Pero mujer.., Usted tendri que
eomer algn, que no la podemos dejar
afui. Mire usted. hemos oido que en
el Tocdn hay un nifio que estd bas-
cando a su madre. A ver sioes el

AU .
Enronces, yo revivic Sagué fuerzas

«Todacia ey esperanza para el
milagre. de un munda mefor pora loz
QUreTaf.=

de donde no Lis hitbin v me eché a
correr por aguellos pechos abaje, ¥ al
Hegar um rasirojo, vi a mi Pepe, que
parecin umn !mllil,n ]:urr-di:r '|:|['r-r|i|:r por
alli, Le dio una voe. ¥ al eneon-
trarlo, al laclo de um acequin, que
¢l me avudd a salarla, nes dimos-un
abrazo tan fuerte que se nos corto el
halla,

Mos fuimos al Tocin, fue e
donde no podiamos correr peligro.
Alli me presenté otra ver a los mili
CIANOE, PErD Vi para que me milicar-
zaran. Yo lavaba, cocinala v mi nifo,
conmmige, lasta que elios me dijeron
que se Lo querian levar a Gaodix, Y
alli se Fue v lo teataron con muho
carifio. Después lo-llevaron a Alicante,
a Cartagena, hasta que va entrada la
guerTa, nos  pudimos e con otros
familiares a 'Ec-%nllns de Guadix,
donde o puse en la escuela, ¥ oun dig,
el nifo, escribid un poema gque decia:
“Rerumba o caidn en fa sierra [ opx ool
cafbdn ftvaser [ aie @ la bhandena sshatiala
qudere kacerle wna frafcidn, L Ee el invasor
Jescinte | quee a Erpaia quders coger | farg
quefa claze obrera (e deje de pedecer. |
Fera el brave miliciung { oque en s
Irirecheras estd | no le deme a la inunsice
gue atienatl con melar |y s brooos
miliciatos ¢ ae le5 dejerdr pasar |
fargiee Lieten jur dereche | dzfender la
Liberiad"

Fero, v como el maesiro de aguel
pueblo, era un infilrado, como des-

Jedd Aupimos, ¥ cOmunicd a mi pue-
LI:‘:. a Grilejar, que vigilaran a ese niflo
que tenla unas ieas...

En Ia columna Maroto pase la gue-
rra. ¥ alli v edmo se dividio 1o
columna, come nl siquicra habia
acuerde.., Exo sl AL e '.|]:|E'|:|:I|J:|:. E5
sl que tenfa envergadura. Una hisoo-
rid..., divisiones entre socialistas,
anarguistas, comunisas.,. ¥ no lo-
chibamos todos por una misma
causay

Cuando Lermimd Ly FueTTiL e ll-
viran it la chreel de Guadic, Por fin,
me copieron. Mis hijis estaban en el
puehle, Primero estusieron con su
gbuela ¥ mi cunada. Luego, a mi
Maria la recogid una familia del pue-
blo, Y a mi Josefa, al terminar la
puerra, le prepararon los papeles

ra internatla en Auxilio Social de
Granada. Mi Pepe volvid al puebloy
trabajaba ¢l pobre en lo que podia, ¥
de ver en cuando venia a verme a la
circel, andando desde el pueblo, con
una podguita comida para su madee

En la circel pasé de todo tipe de
calamiclides, miedos... En mdis de una

triunfo B3

D



LA PASTORERA

oeasion vinjeron per mi. Una vez, en
lugar de Francisca, pusieron Fran-
cisco, ¥ en colaboracidn, con pente
que hahia alli, que nos arropibamos
uned @ ofros para librarnos de la
muerte, noome levaran. Otra vez, fue
el doctor Salvador Mariiner Laroca,
chmo me pgustaria que este hombre
vivierd... Era de Almerfa y estaba alli
de; médico, pero también tenia una
pena de muerte encima. Pues vinie-
ron a llevarme, Entonces, el se enterd
¥ le pidid a un cortijero que le llevara
wripilkas de gallina. Se sacd singre de
sui venas vy me daba gripillas con
sanpTe para que yoo las masticara v
pareciera que tenfa womitos, A= con-
siguid Jibrarme, hasta gque ya salit ol
Juicio, Me acusaban de haber hecho
tonddas las barbaridades del mundo, de
haber estado en pueblos que ni con.
cl,.. Total que (.IFe la pena de muerte
se quedd en treinta afios v un dia, Eso
fue lo que me dijeron; mi hijo Pepe
precisamente, que lo defaron entear,
porque o me quedé sorda, En 1945,
por el decreto de los treinta afos,
sili en libertad,

Hacla nueve anos gue no vela a mis
hijais, Ya ecsaba en libertad. ¥ no
podiames valver al puebla, ni vivir de
la tierra._.. Nos metimos en una
cueva, en el Barranco de los Naran-
jos, donde nos dieron cobijo mis so-
{u'inas. En des habitaciones viviames
nueyve personds. Con nosotros s ovina
tmhién & vivic b Nide Rubis, una
muchacha, compafiera de la carcel,
que, al salir, se vio sola. Eramos muy
pobres, viviamos en muy. malas condi-
COfes, PETD CONLENIDS porque esti-
bamos juntos. Mi Pepe empead a tra-
lujar en la constroecidn y vo en la
lisn piezs. Conseguimeos otra cucva en
el Barranco de Abogado; v luege,
una casica un poguita mejor... Con
una olln nos arceglibamos para eo-
meT,

Hasta que un dia, una familia de
Gilejar, vino a decirmos:

—Mira que nos hemos enterado que
hay umi gente muy buena, que se
aywdan wnos a odros, que predican el
bien de rodeos, v..

Entonces, yo pregunté;

—iVan a mes?

—Mao,

—Fues entonces, eso me convence
mi. Tikids.

Eran los Pastoreros, Se llamaban
asl, nos amamos, porque el fundas
dor, José Castillo Brave, era pastor,
un hombre muy sencillo, gue se puso
i preduar ¢l bien. Yo oo llegué a
conncerle porque murid en 1951,
Luego, siguid predicands Manolo
Robles, que hoy ed el presidente de la
Cooperativa, Aquellos hombres vomu-
jeres habian conseguido una parcela
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en ligrra de Fuente Vagquerns. Y al-
gunos de ellos se fueron a eultivarla v
a vivir en comunidad.

Kosolros emperamos 3 reunirnos
con Los Pastoreros, que estuvieron
persepuidos. Buena, mis hijos ouvie-
ron que it a Comisarfa. Pero en Los
Pastoreros encontramos un refugio, ¥
unas ideas, como todas 1as eosas tene
sus fallos, pero que 2 mi me llenaron.
Al final, conseguinos volver a traba-
jar en la tierra, que era Ly ilusion de
nuestra vida, Yo, no.. Ya no podia
trabajar en la tesra. Pern, cosia acos,
me sentia til, ¥ mis hijos trabajaban:

Los Pastoreros vivimod con mucha
sencillez... Yo encontré algo de lo que
buscaba. Habfa vivido tantas calami-
dades, persecuciones...; v las divisio-
nes en la guerra, que lis he sepuido
viendo despuds, que con Los Pastore-
ros, pensando en el bien de 1z Hu-
manidad, me sent mejor,

Pero, yo digo pensando mucha.
Todos los dias doy paseos por el patio
de mi cass, entre las flores, v no

piEnso en oiTa cosa que no sea en la
maneta de que el mundo de los
trabajadores, que hemos padecido
tante, salgn adelante. ¥ veo que estan
cada vex mas divididos, ¥ yo que me
desgspero, v algunas veces se me
viene 3 la cabera cluu 3¢ podri hacer
la revolucidn en el mundo,.. ¥ s yo
pudiera, pero dddnde voy ya con
achenta y un afosr, harfa lo posible
para hacer ese milagro.e

Manuel Robles, el
gandhi de Los
Pastoreros

«El pastorero cree en ol sistema de
2 reencarnacidn, que muere ¥ vuelve
& nacer, Su linea es ver la forma de
limpiar su camino en la existencia que
vive. El pastorero sabe que el mal o el
bien que aqul haga repercutird ma-
fiana. El pastorera ve el materialismo

Frases sueltas de los Pastoreros

Piensa que la vide se fe pa

¥ o una comedin has actuads,
Todo o gue fuisle, pues serds
campo de cifreses encantado,
Amtes de lepar a la traspuesio
fuedes ensenarie a recoger,
debey para e sembrear

eio que desees frera despries.

Site edgfns porque na le aprade-
cietan o gue hiciote por aguel, no
digas e lo hiciite mirando hacia
arrih, sina fdacin abajo.

S crees que la razdn &3 tuya
frsedes estar segurn gue eshis eqivi-
pcad,

A veres las alabrzas que te dan
pucden ayudarte @ ascender, pern
log aplauses paueden hacerie bajar
it de lo llegas a creer.

La vida e ung comedia y cada
MR Tefreseitamas un papel con
arreglo @ nuestras condiciones,
élirees que has ganada un puéito de
fonor en el corazin de fus Eifrta-
forest

Creer en Dias no s predirle bienes-
far ni beneficiop propios, e veipe-

far toda su Creanian § acepiar no-
blemente toda o bueno o lo malo
que El se digne mandar.

L primera batalla quz hai de ga-
nar en la vide, es la que Fostengas
COTEEn Mifmn, Sne consgues dommi-
narie, no ésperes aleanzar muchos
triunfos en o gue prefendas rea-
lizar,

Si te merezen agradecimienlo no
e alabes, pideles a Dios gue me
iumine pare que haga oiro o que
Rice por &,

Cruands lamen o tu fuseria, con-
testa, que ofra pruerta 58 abrivd cila-
do 4 Hames a ella,

81 quieres que los que te rodean
sieretan estimedo fror f, antes Hemes
e sembrar i esa semilla, como na
lo hayas sebido ganar, aungque se ls
demitesiien e ﬁg’ng:'r.l'.::-.

dC udl es el secrelo ¥ evalucidn de
este. canperativa®! Trabajo, econa-
wid, einefaciin, constancta, celo,
sacrificio, eitfmulo, honradez, ca-
pacidad, penerasidad y espirituali-
e,
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«El Padre Pastor nos puso en of caming de una creemcia, eodte hize Condhi, A
radic le dije i eres el mefore, afirme Monuel Robles, cobeza visible de Los

Pastoreros.

cle wna Forma [vla v le presta mayvor
atencidn a la espiritnalidad=, dice
inuel Roebles, cabeza visible del mo-
vimiento espiritual de Les Paslereres,
Manala, noembre familiar v cjemplar
pare lod cooperativistas andaluces, «5
adermds del Gandhi de la comunidar,
ol puntal fuerte de la Cooperativa
AFTOPECUATI: =Sanliago .ﬁ.P-bswl-, la
mis importante r.|.|.". Ani :|.|:ud‘.'1: ..!I.
Frenle "u";tl.jul.-l'us. VIEICT COOperativis-
tas de todo signo politico, muy cspe-
cialmente socialiaas v comunisas, a
aprender de la obra de estos hom-
hres, En sus gﬂmrlﬂ naved deo el FCE
el primer mitn comunista de la Vega,
con Ramdn Tamames; les siguid, Fe-
lipe Gonzdles; y, por Gltimo, también
ving 3 caplar sy velo Antonio Jime-
nez Blanco, Pero, ellos al margen de
sUL ]'.:I,igiu:_?-n ¥ de su r.h:n:li:ll.-:l':l.iiv:l., Fn:llr[i-
camente funcionan a su aire, con el
voto libre v secreto,

—Los pastorerss ain no tiensn con-
ciencia exacta —cxplica Manuvel Ro-
bles— de le que era ¢ Padre Pasior,
_Lum& Cagtillo Brave, que nacid en Los

erchules, un pucblo de la Alpujarra
granadina. Este hombre se dedicaba a
]Euurd;!r ganado, era un pastor, sin
taber ido ounea a la escuela; por o
Lenta, analfabelo. A los GB afios cm-
pred o descubric un misterio que lo
transformi, una inﬁi:-i:l'.'u"_'ilﬂ-:u fue lhace
que hable del amor v de La justicia, de
cosas que no sabia nadie. Seria muy
large relatar todo suw pensamicnta,
enmarcado £n un pensamients oris
tans, predicando el amor al préjimoe,
En sui mensajes ya inculcaba un sis-
temna de colectividades, de la union de
las personas, de las [amilias, para
trabajar juntoes. La gente que lo cscu-
cha en aquellas [echas, por el 1912,
no lo comprenden. Sigue predicando
hasta au muerte en Granada en 1934

Julio-agoste 1981

¥ son miles v miles de persomas las
que lo escuchan,

«Il Fadre Pastor decia, por ejemplo,
cuando W tengas que aventar L
parva que vengan los del puchlo a
avudarte vy despuds ni les ayudas a
ellos. Le llegd un hombre, que se
queria operar de dos dedos, gue enfa
unides en la mane devecha, El Padre
Pastor le cogié los dedas, le demosted
que los movia bien ¥ le preguned; «;ie
molestan para trabajarrs «No=, le con-
testd. Y eF]’ad:e Pastor le dijo: <Fues
ERlnces noo e I:l|:IEEE5-i‘.

sle le presentd ung ver una muojer
mayor en sy ces A la mujer e le
hakia muerto un hijl:r s se habdx im-
puesto como sacrificio llevar una soga
e EACL crudo, atada a la einoura.
Madie wihin Qe '.aqu.l.-]l:l :|:||:|j|=r llevaba
[a soga, Cuando se despidis, le dijo &l
adre Pastor: sHija, qug_au: it La
mujer ie quedd sorprendida.

«En todas sus conversaciones, ¢l Pa-
dre Pastor hablaba mucho sobre la
reencamacion ¥ el amor, Koo habda
caming mas claro que el que & acki.
raba sobre el cristianisme: amando 3
Ins demas, Coando & mund machos
de nosotros o sepuimos.s

—i Usted le conocid?

—Yo, no; mis padres, Yo desde pe-
quefo buscaba a Cristo en algiin sitio,
Aceprt las ensefianzas que mis padres
hablan recibide de aquel hombre ¥ yo
lo segul. Después, llega el tiempo en
guee los consejos del Padee Pastor dan
s fruwtn, cupndo en 1956 e crea el
?l'upn para wrabajar junoos, uniendo
as decras v el wrabajo. El principal
cancal que nos dejd el Padre Pastor
fue la espintualidad. A los diez afios,
mace I mnl_:-l:r.'ni'l.':l.. Y vemos gue
Loclos Los caminos se nos abren de par
&n []m- porglle poncmies en précocs,
en los tajos, en el compaoramiento

con los demds, la espiritualidad que
herecivmos.

=058 siente vsted el represenLanie
del movimiento espicitual que les dajd
el Padre Pastor?

-Aquel hombre decia que cada dia
que desperlamos vamod 4 wna es-
cucla, en la que s presenta ol mal, el
bien, v las personas se¢ distinguen ¢n
¢33 lucha diaria. A nadie le dijo esio
s lo mejor, ni 1l eres el mejor. A
ntos0lros nod puse en el camino de
una creenci, commo hizo Gandhbi ¥
unos le siguen de una manera ¥ otros
de otra. Hoy somos de trescientos
cincuenta a cuarrecientos, de los gue
doscientos cincuenta estatnos en la
cooperativa. Pero fambién hay miles
el PETANAS gue erucharon al Padre
Pastar ¥ fo .1'ig1|r.|:|.,

—iué cultos tenen?

=Mosotrog wenemos 1o que lamamas
escuelas: eada dier o quince dfas nos
n:l,:u:l.inlr,l:i i p-:.:r de horas despul‘:s
de cenar y hablar de las ensefianzas
del Padre Pastor.

—illstedes estdn dentro de 1a Iglesia
Cardlscar

—Luando nace un nifo pastorers se
le boutiza y cuando se muere un

slorerc e le entierra como wn cand-
o, Pero nosoleod no vamod a la
iglesia, Muestra linen es diferente. EL
pistoreTo practica su religidn no en la
iglesia, sino en la calle, Nosotros ves
mos & Dios en todas partes.

—Sigue el colibate entre los pasto-
[ETO5!

—Sobre ewo guiers aclarar que o
dnico que dije el Padre Pastor es que
con ¢ celibato se tienen mis posibili-
dades de trabajar por el projimo.
Hay pastoreros que se han ido ca-
sando. Hace poto te casaron ires
Pﬂl'ﬁiﬁﬁ de pastoreros.

—Ustedes ceeen en la reencarnacion,
¢podria citar a alpon personaje resn-
carnadar

—Mira yo cito en un libro gue voy a

ublicar, por cjemplo, el caso de Isa-

¢l la Cawdlica.

—00E | paads

—Pagd una dewda por haber permi-
tido ¢l vigje de Cristébal Coldn a
Amdrica v como responsable de sws
tnalas aciwaciones alli se reencarnd en
noventa afios de mendicidad en Fran-
cid.

—iHacia donde camina el mundao
de los pastereras?

-Hacim wna transtormacin apoca-
Uptica, tal come estl puesto en la
Biblin. El pastorero vive en esi creen-
cla. ¥ el pastorero la-meta que leva
es perfeccionar o trayecto de su exis-
tencia para el din que tenga que
marchar estar preparaco porque sabe
que va a alghn sitio; que no desapa-
rece. B A.R.E. Fotos: Pepe Garrido.
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A lole y Manolo Ferndndel

El tio Miguel fue, igual que otros de la
familia, a la Maring Marcante, ¥ no porque
ne hublera para @l otra salida, qua |as hubiera
tanido en la tierra y en la mar, sino por
vardadera aficién: al tio Miguel le gustaban los
viejos paquatas mas que 105 imponentes 8co-
razados y entendla de estrellas y de rumbos

coma cualgulera. Sl se marchd a Bilbao fue
parqua alli estaban las compafilas navieras. Si
alli casd, fua pargua |6 quise su  destino:
primero con Beatriz, qua murid pronta, y, des-
pués, con Margarita, que era hamana de Bea-
triz. Yo recuerdo una fote en que aparacian las
dos harmanas, sentadas, muy peripuestas, v,
detras, altioMiguslentrecuatrotofornidos mu-

chachotes, capitanes de altura todos ya, con




sug boinas encasquetadas, hermanos de Bea-
triz v Margarita. Fue, supango, una fotografia
hacha cuando aon no se habia casado, quiza
da recién recibido en el barco que uno de allos
mandaba. For el tiempo de su marcha, cantaba
una cancign que €l mismo se Inventara, de la
que la memorla guardd unos harapos sin ca-
beza ni pies:

A Bilbao me voy dereche,

oficlal por una plaza

fue reservan pera mi.

Alguna muler, de fljo, pensara

que en eallendo yo a la mar le he de escribir,
y esperands ml cartila quedacs,

que nunca ha de venlr,..

Era de muy buena facha, el tio Migusl, y de
elevada talla, aunque un pogquito encorvado,
como si su cortes(a le abligase a inclinarse un
poco para ponerse & la altura de los demas,
pero tampoca tanto que desmereclese. De vez
en cuando aparecia, inesparado, por una reca-
lada o una arribada forrzoza, v contaba de sus
vigjes, Lo que a ml més me Impresionaba
siempre era su reloj, todo da oro, que se
apretaba un botoneito ¥ daba las haras y los
cuartos; pero lo que le levanteba por encima
da lo imaginable, seglin la estimacién de la
familia, era que, en Nueva York, habia oido a
Caruso, dyelo blen, al mismisimo Carusg, nada
menos que 20 dolares que pago por la entrada.
Lo que no pusda precisar e5 si lo habia
escuchado en «Rigolettos 0 en =Lucia de
Lammermoor=, o &i an ambas. El con su
harmosa voz, repetia romanzas, pero yo, o
unico de que me acuerdo, es da =La danna
& moblle», qua lo of a8 mucha gente mas,
Incluide mi padre, Mo puedo asegurar que tlo
Miguel la cantase mejor.

FPero de o que si estoy sequro es de que sa
sabla los atajos y los caminos secretos del
Atlantico. A mi, esto de que los mares tuvieran
atajos y caminos secretaos me parecit, durante
un tiempe, inverosimil, tirando a disparate,
pero ya de maduro conoci al capitin Vizcaine,
para quien carecia de secretos el océano ¥
conocla rumbos de soledad y traveslas ocultas,
¥, entonces, devolvi el buen crédita a Miguel.
Ese su conocimiento de [a mar le permitio reco-
rrerla por rutas nunca frecuentadas; durante |a
guerra del catorce iba a los puertos de América
¥ traia hasta los franceses contrabando de ar-
mas, paro, a pesar de su sabiduria, cuatro vaces
le torpedearon el barco los alemanes, cuatro va-
cas naufrago, y en una de ellas estuvo tanto
tiempo en la mar, sostenido par el chaleco sal-
vayidas, que se le arrimd un redma a una pier-
ng del que ya no se vio libre jamas.

Entre viaje y viaje, alguna vez recald, y yo I
escuchaba contar y describir estos atardeceres

&n que se escruta el horizonte an busca del

temible pariscopio, la inguitud de cualguier

hora, el alborote de las alarmas, y ese echar-

sa a dormir con gl temor de no despertar va en
este mundg, Miguel era muy religioso, ¥ cada
vez gue venia {como acabo de decir), sacaba
tiempo del liempo para subir a Chamorro y
ofrecer a la Virgen una vela de sy misma
estatura. Alguna vez me llevd consigo. Mientras
rezaba &l, yo contemplaba el pabilo encendido
allé arriba, al cabo de la vela inmansa, temblo-
rosga como la angustia o la plagaria, paro
también reluciente. La vela del tic Miguel fue
siempre |a mas alta, v es que ara un gran tipo.

Gand mucha dinero, con esas navegacio-

nes por sendas extraviadas, por los ocultos
varicuatos de las olas; pero la tla Margarita era
un pocoe ambiciosa, o quiza no haya sido mas
que una racha de ilusion, si ne da chifladura
transitoria, la que la llevd a Jugérselo todo en la
Bolsa, lo que ganaba su marido y perderlo.
Esto fue, mas o menos, al terminar la guerra,
cuando de pronto cesd el trafico mar(timo v los
barcos amarrados se alargaban, abarloados,
par los muelles de la Rig, con poca gante
abordo, la indispensable. Miguel se quedd sin
trabajo, ¥ lo que le guedaba de sus ganancias,
tras las intellgentes especulaciones de su mu-
jer, ne debia de =er mucho. Ignoro por gua
razones fuva qua venir al pueblo, e instalarse
en &l con su tropa, que no ara mueha: sdlo los
tlos y los dos primos, Gabriel, que era al
mayor, & lgnacio,

Mo tenge mas remedlo que referirme un
poca a allos. Se les conocla Onicamente por
los retratos que su padre trafa, v eran, la
verdad, dos chicas quapos, una mezcla de
sangres, comprendo hoy, gue afadia, a la
reciedumbre, la gracia, para &sta a8 UNa consi-
deracidn tardia, a la vista de las antiguas fotos
que e conservan en desgualdramillados albu-
mes o en cajas de rapatos atadas con cinfas de
desvaido color. Lo que entonces se decla era
solo la afirmacion da su belleza, qué ojos, qué
nariz tlane aste nifo, pues iy |a boca del otro?
Adamas, elegante, caray, no vestlan coma no-
satros, la eterna marinera, la gorra con la cinta
dal =Espana» {acorazado), el capoton de boto-
nes dorados y las botas de becerro, sino trajes
y zapatos de mucha fantasia. «jEs que como
Paris estd tan cerca de Bilbaols. Aunque, a lo
mejor, los modelos no llegaban de Francia,
sino de la mismigima [nglaterra, donde habla
los mifos mejor vestidos del mundo. «(Si, con
esns pomponcitos colorados o esos cuellitos
durgs con corbatas de hombre!l (No me dis
gasl=, Mo era facil ponar a las mujeres de
acuerdo acerca de aguellas elegancias, pompo-
nes o cuellos duros, pero en lo de que Gabrial
g lgnaclo eran muche mejor educados que
nasotros habia cierta unanimidad. Log primos
de Bilbao eran los nifios mejor educados de
ggual munda, eran la losa que apabullaba
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nuestras imperfecciones, fueran al comer o
solamente al hablar, 1a incarreccién o el taco
distraido. =|Los primes de Bilbao..sl=. No
puado precisar si era da adio al sentimianto
experimentado hacia ellos, pero en todo caso,
farmaban parte de aquella pléyade de eminan-
cias reventantes, ejemplos innaccesibles y fas-
tidiosos, Jorge Juan y Pepito Arriola. (Ghurruca
guedaba aparte; lo de Churruca, si lo contaban
bien, hacia temblar les huesos, pero lampoco
gra- cosa de gque se repitiese lo de Churruca,
asunto de los tiempes de los barcos de vela).

Eramos demasiado chicos para plantearnos
con el rigor indispensable la cuestion metafi-
sica da i existian o no |os primos de Bilbag, o,
gl menog, de |g clase de exisiencia que les
correspondia, pero contidbamos con que jamés
habiamos de wverlos, al menos, mientras no
fuésemos mayores. Ellos vivian en Bilbao, Bil-
bac era una cludad grande, con el puente
colgante mas elegante, ciudad de gentes muy
rica, aungue con humo camo la nusastra an los
cielos oacuros. Alguna vez, mamad iba a Bilbao,
por el verano, y decia que si, que los primos
eran muy bien educados, aunque, el pequefio,

mimosa. |Fuas ya era algo!

La llegada da lgnacio con al tio Migual fue

tan inesparada camo incalculeda; una de
aquellas buenas noches dal verang, en gue
estabamos todos en el baleon, y se8 habla
cantado «Flor de tés después de aguella otra
cancion, tan bonita, de la dama de un castillo ¥y
de un poeta:

Castellana, castellana,
nunca blasones de honar,
que no existen fortalezas

8l a tus puertas llama amaor,
amor.

Se cantaba en Madrid v en Barcelona y
tambien la habia cantado en el teatro da nuas-
tro pueblo una de aquellas madames deslum-
brantes de lentejuelas, Fornarinas, Raquelas y
nombres de esos, quizd La Goya, Jquién o
puede recodar? En cualguier caso, una de
aguellas de grandes ojos oscuros que venlan
ratratadas en «La Esferas, Julita Fons o Dora |a
Cordobesita.

Pues se hable cantado y cantado, ¥ ya empe-
zAbamos & temer gua llegase la hora de acos-
tarse, cuande alguien chistd desde abalo, y al
chist anadié que era Miguel, que habia llegada

en el tren de la noche con retraso, ¥ que trala
consigo a liaqul. Ifaqui tenia qua ser aque-

lla sombra menuda que se apretaba contra

1

gus piernas, sombra sin rostro porque astan de
espaldas a la luna. Bajaron corriendo a fran-
quearles el portén, y los vi entrar en l|as
sombras. Ifaqui. ;Quién es INaqui? Los vasoos
les llaman asl a los |gnacios, jAhl jEra uno de
Ios modelos! Todos hablan cormido a recibirles,
tambign ml harmano, de modo que no tenia
con quien cambiar miradas significativas. Su-
pongo que cuando un tigre se ve obligado a
aceptar que otro figre penetra an sU terrenc,
debe de sentir lo misme que yo sentia, aungué
coh corazén de tigre: arrinconado en el balcon,
mientras llegaba hasta ml el rumor de los
placemes vy de |os besos. Todos los rodeaban,
g Migual y al Ifaqui: hasta la abuesla habla
salido de su habitacidn remota, v se abrazaba a
su hijo, & quien no habia visto después del
gltime naufragio. =jMiguel, Migualifio, meau Mi-
guells. Tenia que haber dicho eso o algo
parecido, & no ser que hubiera hablado an
castellano, come cuando se panla saria, para
ya na puedo precisar s, en todas las ocasiones
sentimentales, la abuela hablaba o no en ge-
llego.

E‘g todo esto lo averigllé par las sombras que
s¢ movlan, alargadas por la luz de las valas,
primaro, ¥ de los quinqués tambign. Qi coma 13
abuala mandaba poner la mesa -=jen caste-
llana!— porque aquellos dos venian sln cenar.
El barulle marchd harcla la parte del comador.
La sala se quedd & ascuras y an silancio, ¥ yo
en &l rincdn del mirador, perplejo, casi llorando
porgue nadie me habia echada de manaos, y al
mismo tiempo contento de agquel olvido. Ma
puse a cantar yo solo, con la voz muy bajita, ¥
escuchandome:

En lo slte de una roca, cual coloso
que mira al [nfinlto,

ge levanta un castillo poderoso

con forres de granito,

Y alll, l1a castaellana,

la gue tleme por rostro una mafiena
de fina primavera...

Hasta gque sa ayo mi nombra. Algulen ma
llamaba & voces ¥ preguntaba que donde se
habria metido aquel chiquillo. Simulé qua dor-
mlg, y asl estuve hasta que me sacudieron (o8
hombros. «Espabilate, hombrel |Vino tu primo
Ifaqui, € de Bilbacl jEspabllatel-. Me dejé
conducir, simulande somnolencia. Pensaba
que Ifagul, con mis derecho que yo, podria
decir a su padre que | ensenasa el relo] de oro
v gue hiciese sonar las campanlllas. Acerca de
Carusg, en cambio, seguramente gue no
le preguntaria nada.
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IMagqui se¢ meaba en la cama: quede esto

blan claro y garantizado por mi palabra da
haner ¥ una continuada experiencia; comao gus
tuva gue soportarlo todo el tiempo que estuvo,
me queje a mama, mamd me dice que me calle,
le lavan todos los dias Iz sabang, le lavan todos
los: dias el camison (el seforito dormia en
camizdn y se refa de uno, que |o hacla, modes-
tamente, en camlseta), ¥ que no lo sepa nadle,
pobre nifo, va a darle mucha verglenza.. |y
yo, aguantando, pargua no hubo manera da
gue nadie lo quisiera en su cama, ¥ Como
erames de una edad...! )

Yo me hurgaba las narices, de acuerdo.
Admito gque no esté bien, pero no hay compa-
racldn posible entre una cosa ¥ otra. Si me Io
echaban en cara, me sentia amparade en la
propia desproporcion. Lo de meterse |os dedos
en |a nariz puade hacerse a escondidas y sin
hacer mal & nadie, vy, sobre todo, sin compro-
meber para nada las narices ajenas. Lo de
mearse en la cama es otra cosa, jy a los ocho
anos...

A mi me tocd, por supuesto, poner a lfaqul
al corriente del mundo en que viviamos. No me
fue facil. Par lo pronto, @l no entendia aquelio
da gque =s8lo mueren las persanas gue =e
alvidan=, v si bien es cierto que él no habia
olvidado, se debia (nicamente a que no o
habia sabido antes, ni conocido., Tio Miguel
debia de hablar poco de nosotros, (o indispen-
sable, ¥, en cualquier caso, dnicamenta de los
vivos, de modo que para |fiaqul, de la abuela pa-

raatras, todolaresultabainexistantes, yseam-
pefiaba en no ver lo que velamos., Obdulia

solia advertir-
me de gue, por
grande que fue-
ra mi esfuarzo,
jamas conse-
guiria de Ifiagqui
que viese Mmas
alld de sus nari-
CBE. BN AS0, Bra
compransiva y
me ayudd bas-
tante, Pero otras
cosas, harto
mas evidentes,
tampoco lasvela
el pdjarp. Por
elemplo, lo de
Dios, Voy a con-
tarlode Dios, pas
ra gua S8 com-
prenda su var-
dadera calidad.
Después de
aensafarle todo
lo que fusran
piedras, szalo-
nas, almanas,
torres v camines de ronda (que &l fampoco
veia), le tocd a la habitacién de la abuela,
una manana an que alla se habia |do a la huer-
ta, a sus conversacionas privadas con Dlos
Wuestro Sefior, o con alguien que le habla-
ba en su Mombre, (cosa, asimismo, ante la
que Ifaqui 28 mostrd incrédulo, jcomo si hu-
blera algo mds claro ¥ mas verdadero que el
que la abuela tenla conversaciones privadas
con el Senor! Lo sabla toda la aldea, ademas
de todo el munda).

=Mira, le dije; ésta es la cama donde durmlé
Mapaledn cuando anduvieron por aqui los
franceses, y, cama ves, asta hecha de hierro y
bronce, con perillas de cristal. No me dirds que
no lo ves. Esa es el arca donde guarda la
abuela sus secretos ¥ sus tesoros. Los secrelos
no sabe nadie cudles son, pero, enire los
tesaros esta al pufal con el que el bisaghelo
Fernando quiso matar & |a bisagiiela Aosalia, y
ella le ratorcid el pufio, fijate si saria fusre la
tia, v llamd a un criado que recogiese del suelo
el pufal v se lo entregase a ella, mientras el
bisagielo Fernando pasaba vergtenza de no
poder desasirse. jFijate 10..!

=Y, ese pufial, jpara qulén va a ser?, pres
guntd, como distraldo, el milo, que me habia
escuchado silbando.

No le quise decir que para ml, seqin la abue-
la ¥ yo hablamos convenido tiempo atras; la
respondia qua aso formabg parte de 03 secre-
tos, v que ya se verfa a su debido tiempo.
Farecid conformarse.

=1 esa puerta?, me pragunto.

—Por ahi e va al cialo.
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—: Al ciglo?

=3[, Cuando la abuela se muera, abrimos esa
puerta, ¥y va estd. Al otro lado hay slempre
angeles, que, al verla aparecar, sa la llevaran
de sequro,

—i¥ por qué no la abrimos?

La tal puerta ara grandota y pasada, con das
encrmes carrojos v una cerradura de hierro par
cuvo ojo, si se miraba, velamos un jardin, Ni
més ni menos, ni Angeles ni porras: un jardin.
Pero vo sabia que, aguello, era el clelo, en lo
cual me diferenciaba de Ifaqui, que ni slquiera
el jardin veia.

—4¥ par que no la abrimos?

Le sefnalé la huerta a través de la ventana
abierta.

—-Primero porque |a abuela vlene ahi, ¥ nos
pillaria; segundo, porque no tenamos llave,

=¥ qulén la tiene?

—Ella.

—:Y no la alvida nunca?

—Alguna vez, si.

—Pues, cuando |18 olvide..,

—FPara saberlo, tendris que estar tl avizor.

=No importa. Soy buen espia.

—Lo que ares t es un mierda.

—Sa lo vay a decir a tu madre,

—iVete a hacar puiatas!

—Le voy 8 decir tambign lo de irse a hacer
pufietas.

Encima, acusica, el Ifaqul. jVayva pajaro al
que me habia caldal =4 Y va a ser siempre as(?,
le preguntaba a Qbdulia, y ella me respondia
que no, que cambiarla con la edad. Eso me
consolaba muchg, porque, aunque no parezca,
ya le iba queriendo, y cuando se ponfa bobo y
hablaba por 1a de que era un viclo que tania,
hablar por la de, ¥ echarse a llorar todas las
naches, «jYo quledo Id donde papdl=;: cuando
se ponia bobo y le daba por no creer nada de
cuanto le decia, puas lo pasabamos bien, de un
monte a otro, de un arbol a otro. Le ensefie a
robar fruta; ya se ve en esto que |o querfa.

Cuando tenia alguna baza a su favor, sobra
todo sl era oculta, daba unas yueltas muy
raras a mi alrededor, unas wvueltas de pajaro
desconcertada, y sonrela. Pero aguslla vez
duraren poco las vueltas y Ia sonrisa, Descu-
brid enseguida el juego, ¥ me mostrd la llave
da la puerta del cielo,
—Hala, vamos.
Mo [o recuerdo bien, pero sequramentie me
rasqué el colodrillo, que es slempre una buena
respuesta, la preguntd que dande estaba la
abuala, y ma dijo qua en la huarta, o dormi-
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da, o arrebatada. Mird por la ventana, y la vi,
efectivamente, quleta vy lejana. Preguntd sl no
habrla muarto, ¥ me dijo que no, que la habla
aido raspirar,

Confieso gue no tenfa el menor interés en
abrir aquella puerta, que entre otras cosas, no
era la del cielo, o al menos eso crela yo, sino
una puerta vieja que no se usaba nunca. 3i le
habla mentide a Ifaqul, era mis blen por
castigar su Incredulldad y su manfa de no ver
Ia que todos wveiamos, muertos, fantasmas y
eso. Mi siquiera las torres, lo cual @5 mas grave
si 82 considera que, durante el tiempo gua
Ifiaqui estuve entre nosoiros, aparecid’ una
nuevad, hacia la parte del NMNO, con un costado
de hiedra por el que podria trepar hasta arriba
quien tuviese agallas. Yo crea gua [fagui se
nagaba a raconocer gua la tarre estaba alli
salo por no admitir tembién gue la faltaban
pelotas para |a expedicidn.

—Bueng, pues vamos,

La abuela habla dejado abierta |a ventana de
sU cuarte, como siempre que ng llovia v puds
varla sentada debajo del cerezo, quleta.

=Parece que no hay cuidado.

Ifaqui me tendla la llave. Le preguntéd que
déanda la habla cogide, ¥ no ma lo quisa decir.

—i Abrimos? :

Yo no lo habia hecho nunca, jaméas habia
tenido en mis manos aquella llave pesada, de
superficies tan pulidas. Hubo que ftraer un
pringue de aceite, y, aun asi, rechind. Lo que
sa abria era, an realidad, una especie de pos-
tigo. Par él salimas a un jardin, ¥o no'lo habla
visto nunca, pero no tenia nada de particular.
En un rincén alejado de la puerta, algulen
came un jardinero trabajaba con un azadoncl-
lo.

=5 Esto es el cielo?

=Ho =,

=4 Y ese genor ea Diog?

—Tampoco (o 58,

Ifequi se aeché a reir en mis narices.

=Mira: de cémo zea el clelo, no lo voy a
discutir contigo, pero de Dios pusdo decirte
que lleva un anillo como el de los obispos, v
una tiara eamo la del Papa, pero con una
COrane mas.

Con cierta soma le preguntd que cdmo lo
sabia con tanta precisidn.

=Ademas de que Io vl pintado, nes lo explics
una vezr al padre Gabirondo. El padre Gabi-
rondo saba de Dios mas gque nadie, puedes
estar seguro.

Yo acepté el reto y con cierta indiferen-
cia, enteramente fingida.
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—Sgbra mucho da ofro Dios, pero del de
aqui no sabe nada.

—;Como del de aqul?, Ifaqui parecié alar-
marse. El padre Gabirondo dice que Dios no
hay més que uno.

—Egao zard en Bilbao. El que tenemos aqui,
para que té enteres, ni lleva anillo, ni tiara, sino
gue va vestido de capitdn general da la Ar-
mada, solo que en vez de cuatro galones,
como el Rey, lleva cinco. La coca en &l de
arriba, por supuesto.

=¥ cuantos dice que

F

=Suponge que queréis algo de mi, corrigio A
la postura de la mitra, que no le sentaba na- '
da bien, gipor qué voy a decir una cosa por
otra?, le sentaba de un modo raro. Hubiera es-
tado hermoso vestido de Papa o todo de |
capitan general, paro la mezcla no le iba, ésa |
es la palabra, no le iba.

Intenté demostrar a8 [faqui que, a generosa, '
no me gana nadie. 3in soltarlo, respandi:

—Ung de nosotros =& mea en la cama.

—Y el otro; —anadid Inaqui répldamente—,
siempre anda con el de-

e S

lleva el Rey?

=Cuatro. Es capitan
general por derecho
propio. De |la Armada,
claro. Del Elército, he
pido decir qua el capitan;
general es la Virgen dsl
Pilar.

Paro Ifizqui ne me ha-
cfa caso. Miraba hacia
&l fondo ' dal Jardin, v se
la abria [a boca en una
muaca da astupor. Casi
no puda articular un su-
surrado «jArreals, ¥ am-
pezd a retroceder hacia
el partdén entreabierto.
Busqué con |a mirada lo
que asi e asustaba: el
qua hablamos crefdo jar-
dinaro, trala ahora, en la
cabeza, una tiara con
cuatro coranas, unanille
de obispo en una mano,
y vestia de capitdn gene-
ral de la Armada, aunque
con cinco galones en la
guerrara, par encima del
entorchade, No dije
arrea, perg |o pense,

Moeraunviejodeluen-
ga barba y més luenga
caballera, sino un caballers normal que nos ha-
cla safias de que nos acercdsemos. Lo hicimos,
Inagqui agarrado a mi y detras. Cuando astuvimos
cerca, Ifiagui habld el primerg, para decir; =Fue
cosa de éste. Yo no me hubiera atrevido,s

10ué bien educado! Lo fulming rapidamenta:

=, Como te atreves a mentir delante de la
cara de Dios?

Pero Digs no parecid enfadarsa. Sa sonrid v
dijo, con una voz muy campechana, una voz
como esa de los marineras viejos, gque El no
habia oldo mentir a nadle, aunque sélo fuese
porgue, con tantos afios, andaba un poco
sordo. Comprendi que estaba disculpando a
Ifaqui, porgue, }como va a ser Dlos sordo? De
modo que dlsculparie era lo mismo que pardo-
narle, ¥, en vista de eso, eché a Ifaqui el
brazo por encima del hombro.

tracién: Julio Cebri4n). f
/

do en las nances.
=Pues si el gue anda
siempre hurgandose las
napias deja de hacer-
la, sl otro amanecera
limpio cada mafana.

—Hecho, dije yo. 3l no
BE MAS Que aso..

=Yoo también querla
saber como esta mi
madra, se atrevio a |
decir Ifaqui, un poca ||
compungldo.

El Sefior le mird y
le acaricid el pelo, ¥
despuézs me lo hlzo a
mi, seguramente para
que no tuvlesa calos,
paro yo na me hubie-
ra celado nunca, por-
que |fagui, &l fin y al
cabo, hacla mas de
Un mes que no veia a
su madre, ¥y nadie le
gscribla. «Eso da es-
criblrse, solia decirle
yo, al quejarse, es co-
ga de mayores. jCé-
mo va nadie a escri-
bir una carta a un nino
de ocho anos?-. Paro
yo le decia eso para
tranquilizarlo y para que no diera la lata y se
pusiera triste cuando caia el sol, que as esa |
hora tan bonita en que empieza a vivir el bosque.

El Sefior le reveld qus su madre estaba bien, |
aquello era una revelacion gue vendria pronto, “
y que si-no querlamos pedirle nada mas, El se
marchaba. |

¥ sa fue, por una vereda estrecha, alumbrada
par muchas flares, v larga, larga, muy empi-
nada, probablemente hacia el cielo. Le con-
templames mientras la recorrla, hasta qua za |
puzo pequefiito, alld lejos, ¥ también vimos, o !
nos paracid ver, que se quitaba la tlara y se la |
matia bajo al brazo. i'

-, ¥es? Le sentarla mejor una gorra de plato. ||

Hasta que Dios se pardid en &l mismo cen- E| |
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tro del sol, que estaba rojo. B G.T.B. (llus- |



