


Por JOSE MONLEON

LUMARES

o [ATABAMOS por Andahicin, buscando

T log dmbitos mis antigues ¥ populares del

cante. En Sevilla, doblada la medianoche,

en una reunidn de trianeros, saltaron las

rumbas del artefacto. Loego, 2l dia si-

guiente, un golpe de teléfono nos encaming hecia

Almeria. Habla que ir 2 Palomares ¥ mirar coan-
to 5z pudiese,

Hicimas noche en <l horel Solymar, un muevo
edificio com vistas sobre el puerm ¥ la cudad
de Almeria, Desde Méloga, cerrando la entcada
al coatrabando costeeo gibraltarefio, los faros del
coche descubrian parejas de guardias civiles en
cadla recoda de I dura carretera, En el Salymar
nadie parecia interesado on hablar del accidenne de
Palomares, Los camareros ngs repetian:

—Aqui nunca suceds nada’ Sabemos lo S[GUE

Toda In tlerra que so extisnde alrededor de Palomares esté slmde minuclosaments rastreada, Tropas del
eappamanta levantade junte a [a plays Buscan sin descanse les restos de [e4 avicnes ¥ do s carga.




Las resies de los aviones americanas son trasla-
dados al depdsito establecide wnos moiros mis
glli ol campamento militar  de  Falomares,

gue dicen los perifdicos de Madrid y ellos dicen
gque oo hoy peligro, Esto o5 muy tranguilo.

La frase —<Faro o8 muy ranguilos— la oiela-
mos [uego ung ¥ otra vez, sonando & exorcisme
v o imploracién. Bn Ja provinca de Almeris
«no podin sugeder nada exmaordinarios,

En la calle del Obispe Orbera, una de las vies
comercizles de Almeria, hay muche movimicnto.
Abundan los gitanos ¥ las geates humildes: de los
barrios cercings al castillo drabe, Uni fila de co-
ches de punto, pinados come tasis —franja roja
sobre megro—, con los corductorss metidos en
algtin bar, flanquea la calle, Los bares son, por o
geoeral, muy modestos, ¥ lo mismo sitven un
plaw de judias gue um chato de vino. La wida
debe de ser dura para casl tody csta gente —ima
gitana, al sol, da el pecho al pequefio— ¥ el
gue mis ¥ el que menos ha de atendér necesida-
des urgenies gue no dejan COempo PATA PEOSIT €6
otras cogas Lo de Palomares suena & cuento fin-

Al tiempe que te Fastrea sobre la tierra, s& reallza una continua busgueda en aguay submarinas. La VI Flota aporta sus hembras, mientras cada mafana, desda las playas d

tistico: o 3 pelicula norteamericana, En el bar
Imperial, que &5 el mis limpio ¥ con mejores
tapas de pescado de teda la calle, encentrames al
primer testign del wccidente:

—Como odas lae mafanas 4 e misma hora,
el avlfn-cisterna se acerco para a]:lrl:l';'inunur a
ung de los aviones de Ja escuadrille. Comenzaron
i arder sus alas v, casi en seguids, se oyd une
terrible explositn. Se aalvaron cuatro tripulantes,
Cra, que logro saltar al aire con su paracaidas,
tuv ln desgracin de que éste se le quemara al
alcanzarle un pedazo de avidn, Cayd en barrena.
Donde yo esmba pasamos un momento de panice
poFque crefamis que una parc importante de bos
aviones habin caide sobre la escuela de Palomares.
Fuimes ¢orriendo hacia alli ¥ nos tranquilizames
al ver que en el colegio no habin caldo nada..,
Mos han reconocide & todos.

Intervienen otres parroquiznos. Hay un peque-
no maremégoum de opiniones forjadas por las
distintas fuentes de informacidn, nacionales y ex-
trAnjerss,

Salimes de Almeria con una emperara cs-
pléndida —«spor qué en el parte de TV hablan
del buen clime de Malaga v nunca nombran a
Almeriafs, me preguntaban—, bajo un sol des-
pejado, contrarrestado por el aimecille fresco que
viene del mar. Estamos afin lejos de la tormda
gequedad de los weranos.

Kilometros y kilémetros de carretera abierta
enire un montzioss desierto. Plegadoms de te-
rra crispada, sin un arbol. Esporadicos. rincones
con alguna palmera ¥ una cxsa en ruinas. Al do-
blar un recodo, encontrames unza ciodad de ma-
dera relugienee: «Lewis Clark, Cias. El Oese
americano &sti aqul, listo para una pelicula, Se
nos mete en este desierto almesiense, tan duro,
tan sjenc & Jas remtables rinas de Jos buscadores
de oro o de tierras fértiles,

Rioja. Tabernus. Sorbas, con sus casas blancas,
asamadas a lo alto de una profunda sima de ple-
dra. Decenas de mujeres salen del pueble monta-
das en calmes bormcos. Cae ahora, lejos va de Ja
costa, un 5ol implacable sobre la ancha carmetera.
En el surtidor de Los Gallardos, junte a un paisa-

je de pincs v chumberns, nueva version del nc-
cidente micntras nos ponén gasoling.

—Dimos unz explesidn tercible v, durante mis
de una horz, vimos salic un humo muy ncgro por
derrds de esos drboles, Muchos se fueron a wer
Io gue hahbis pasado. Luegn empezaron o citcu-
lar comentarios sobre 1o que llevaban los avienes...

Mo nos dicen nada mis, Se sueltan, en cambio,
cuanda les prepuntames por la calided de las
tiereas de Los Gallardos,

—>5on muy buenas. Pero nos falta agua, Hace
un par de afios, el gobierno hize unis perforicio-
nes que Tesultaron positivas. Estamos esperandoe
que acaben las obras ¥ pueda disponerse de ese

‘zgua. Es muy imporane para el pushlo.

Sepuimos adelante. A 13 derecha queda Mojd-
car, el viejo pueble drabe, baledn Blanco desde
el que pudo verse con demalls la tragedia. Vers,
donde un dia establecieron los Reyes Cardlicos
su campamento, ¥, desde alli misme, tomamos el
desvio de Palomares. La carretecs, de tefcer or-
den, discurre por las faldes de wnn érmose estei-
bacitn, A un lado, nos queds un paisaje inhdspite,
salpicadn de chumberas y de hueces en &l monte
que debieron sec los mes coartos de una cas. Al
otrg, =& pbre une Jenpua de huerta, deade vemos
& pente que trabaje normalmence. El sol apricta
en el silencio, Alguna casa habitada, metida entre
la tierra del memte, resulin inmedistaments aso-
ciadz al mombre del pueblo. Finelmente, al re-
hasar wna cucsts, vemos ¢ primer helicdptero.
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Al fondo, contames ya las unidades de 13 Aot
americana esticionadas frente o Palomares. Pri-
mers guardia civiles. Aurobuses militares peple-
s de soldados. Wamos de un lado a oo,
sin que, por ¢l momento, oadie nog lo im-
pida. Al acercarios 4 la costa, un grups de civiles
nos encaming hacin el campamenta, Hay que pe-
dir permigo en la oficing de prens, moneada en
un autobids, Moz vamos paca alld. Coches. Uni-
formes. Casitns cerradas, ¥ en |z misma entrada
del campamento, al fodo de un viejo toeredn des-
machado, Ja tiends de campafia levantods para
atender las reclamaciones de-los afectados por cl
disasire,

Son &mas as viejas tierras de Ja cultuma arpi-
rica —dog mil afios antes de J. C.—, una de Las
primesas de nuestra prehistoria, Centro importan-
te ¢n la Espaiia de los fenicios 3 de log griemos.
Tierra mioera, ¥ un dia tica, donde debieron can-
larse tarantas y carrapeneras. Tieerss, al apotarse
las minas de plas, de emigracidn v de hambre.
Avanzadilla modema de los que huyen de los fas-
tos urbanos de las playas de mode. Linde entre
el primitivismo espafial ¥ el muevo munda, que,
cambiando los hfbitos del dineed, ha vuelmn a
rendie culto al sal. Tierm adn inmévil, con su
parador de turismo en constenceiga,

Sobre esta derrd explotd ol avidn cisterna v
un bombarders americano. En esta tieres ¥
eall costa, sc desperdigd el muterial que ahom
recogen  cuidadosamente varios centenares de

~

shmpamento, salen ekcuadraz de hombres ranos. Bl contacts entre la Marlna

hombres. Aqui se levanta ol ETAN CAMPAMEnto.
Delante, las unidades de [a VI Flora americana
aportan hombres a la operacisn de rescate de log
amefictos ardmicos.

LREDEDOR de las ocho de la mafis-

na, comienza ¢l tmbijo en el campamen-

1. A bordo de los autobuses salen Jag dis-

tmas potrullas que deben batic miou-

closamente la parcels de tiecss que s
les hn asignady en un mapa. La fila de hombres,
con s undforme verdoso ¥ sus sombreros aldes
nos de paja, se extende a 1o largo y avanza len-
mmente, como und partida de seradoees, Le-
vanmn lns cabafias de tomares, rastzean el tere-
N0 CEDOMETR) 4 centimerto, no dejan piedm so-
bre piedra. Cualuier fragmento del avién o de
S carga es sefizlizado con una banderita —blan-
£d o rofa, Tespectivamentc— para que los técni-
cos fijen las earacteristicas y el mdin de explo-
sion, Los camiones acuden inmedintamente. por |3
carga, que es depositada en el ya pran montin
de chatarra wecino @ la playe. La comisisn de
la Justa de Eneegla Nuclear examina cada uno
de los hallazgos, asi como las plantas, las tie-
tris, las picdras, las casas y las persomss de al-
rededor. A lu misma hora —ocho 2 oueve de la
mafiana— salen en barcazas [as escuadras de
hombres-rng, Presumiblemente, al mismo tiem-
P 52 inicia desde la Flota ln operacién de ces-

y los hombres de tierra os muy  estrecha ¥y constapte,., Cada deszubrimisnta,

PALOMARES

cuenta,

cate de log fragmencos submarines. Algin mari-
mera de Garmucha que vio cacr el material junte
a su barcn de pesca, colabora con los ameeicanos
v les ayuda en la localizacidn,

Helicdpteros examinan —quizi forogeafian—
la pare montfioss mis inmedista. Oteos heli-
capteros llegan al campamenta trayendo grandes
bolsas de suministro que depositan suavemente.

El campamento, insmlade junm o las miinas
de unn antigua ming, aparece dividido en varias
secciomes o grupos. Muchos levan bodnas com-
pradas en los puebles vecinos, adormadas con
un mazg de cing cuyo color indica el cuerpo
v desting de cads uno de ellos, La comids
5 abundante ¥ la llegada del coche con Jas
cervezas provoca alboeotadns colss. Ante el co-
che del economate —jahon, pasta de dien-
s, eic.=— hay siempre alpuicn csperandn,

Los oficiales y suboficiales, a5l coms los micm-
bros de la Junta de Energia Nuclear, ducrmen
co pueblos vecings. El Maryciclo, un horel ya
cerridn, ha tenido que abrr sus puests 4 este
inceperade. contingente de huéspedes. Enconear
una cama libre en Méjacar o Garmcha es enoe-
memente dificil.

El' campamento et entregadn a la blisgueda
de los restos e bos aviones ¥ su carga, en un ca-
dio de varios kildmetros cenmado en Palomarss,

¥an pasando las horas, La agitacidn ez SIEU[
ordenada y permanente. Los helichpreros



Dos asientos de wno

caidas y se salvaron.

de los aviones americanos, Sus ocupantes fueron lanzodos autemdticomente en para-
Abajo, ona wista del campamento a la hora del rancho: la cola de la cerveza.

llegan a mnuc’&rn a la improvisada pista de atersi-
zaje. Provocan un viento que sacude las amplias
capas de los guaedia civiles, Cruzan camiones por-
tando pecdazos de los destzozados aviones. Alrede-
dor de las seis, comienzan 2 llegar los batidores. 5S¢
duchan ¥ acuden luspo & recoger s Tandho ¥ su
chicle. Alguncs soldados se pasean por la playa,
llevands atn Jas zapatillzs zancedas de los hom-
bres-rana. Otros juegan al rughy, Desde &) mon-
tén de chatarra, entre notas —un simple letrers,
up pedazo de Ja blanda gamuza del asiento—
que humanizan pavorcsamente aquellos haerros re-
torcidos, veo una sibama sujeta a la arema con
un par de cafins o palos crozados, Es |2 pantally
donde proyectan las peliculas que suministra la
VI Flatz, anclada, junto a algunas unidades es-
piniolas. en las aguas de Palomares.

Sopla un vientecillo helade, que se extiende
por todo el valle, Los americanos morenos de
MNuoevo Méjico, los enlaces espanales y nosotros
mismgs parece que formames un mundo aparte.

ODOS los habitantes de estos puebleci-
lloy —Crarmacha, Palomares, Mojacar..—
vieron con detalle la explosién v los pa-
racaidas blancos ¥ rojos que descendian
sobre el suelo. Los més jvenes acudie-
ron inmediatamente 3] lugar dende cayeron los
hombres ¥ la mapor parie del material, sin
otro movil que el de micar v, st veniz al casa,
cchar una mane. Cade uno tiene, pues, s ver-
sidn de la tragedia v 12 historia de su participa-
cidn en ella.

Parn [n gente de Mojdear, mas abierta ¥ ouewo-
lucionadis por las corsientes turisticas, ol suceso
e asumido con actitud perspica, Hacen sus ca-
balag, relacionan uoos heches con otrds, sedan
sus propias conclusiones ¥, por lo general, guir-
dan silencio, quizd a la cspera del informe po-
blico que tesdo lo punmealice wpa vez levantado
el campemento, Fara los habitanres de Paloma-
1es, mas- dejades de Jn mano de Dies, habitantes
de una tierea mas dura, fa cosa es disting, Mu-
ches de sus vecinos, en especial Jos mas viejos,
no salen atin de su asombreo ante la presencia del
campnmento. ¥ de weda s agitacidn. Gentes que
no habian visto nancs un o soldedo, ven ahera
varies centenares. (eotes que numsn habian su-
bide en un coche, ven a los helicopteros detenerse
a pocos metros de su casa. El silencie de toda
su vida sz ha roto de prono.

Agusting Martines, de sesenta ¥ dos aflos, que
asistid @ uno de los paracaidistas, nos dice:

—=Senti la explosin ¥ me enitd um panico
tremendo. Sall a la puerta v v que CAlAN COs05
en ese bancal, junto & mi casa. Me med denmo
de una cuevecilla, ¥, al rato, of gritar 2 wn hom-
bre. Era un peracaidiste, qus habla caldo debajo
del asiento v se asfixiaba. Acudi con mi marido
¥ orrog vecines ¥ pudimos sacarie de alli, cortin-
io las correas con una navaja. El hijo del aleal-
de s e llevd en su coche & Wera.. Aqul nunca
habia pasado ‘nmada.

S0 mande, Giner, Asensio, Giner el del Mo-
tor como alli le*llaman, nos dice que el paracai-
dista cayd en unz parrida lemada La Canal,
vecina precisamentd al motor que € regenta desde
hige tredota anos, Ha macido en Coevas de Al-
manzora, la poblacion cercans, ¥ se instali en
Palomares para llevar'iel motor ¥ doce fanegas,
propiedad de un vering. también de Cuevas, Gi-
ner no parcce muy afectado por la tegedin, Lo
pusade, pasado, A ninguno de los suyos e ha
oeurrido mada ¥ € no tiene nada que ver con ese
mundo: gue acabi de legar o Palomares.

Pedro Alargn, de setentn y nueye aies, hace
cuerda de esparto en‘una sillit situads delante
de s casa. La explosidn lo dermibé al swedo, be-
ciéndose ligeeas heridas en las mancs. Las ven-
tanas trasesns de la dusa, cayeron. ¥ en su patio,



Aguostina Martinez, setenta y dos afies, de Palomares: o%entl la explosién y me entrd un pdnica tramendo..

2 picos metros de él, debid caer uno de los ar-
tefactos transportados por los aviones,

—Hunca habix oido un muido tan grande.

Luego, junte 4 su mujer, Marla Latorre, una
vicjecita asustada, de piel campesina ¥ un' pa-
finelo’ sabre la cabezs, Pedro Alarcdn me hahln,
CO0n LITEE0E Y MUY entérg, de los pefjuicios que
b sufrido ¥ de sus esperanzas de indemnizacién,
Me cuemta también les problemas que plancean
las medidas de sepuridad tomadns en una ticrra
ouye ganado se alimentabi de oz pastos ded
lugar,

For alli hay un caming interceprado, Damos L3
vielta. ¥ nos vamos al bar, quizd el finico bar
del pueblo. Apenas tendrin mes o cuntro clases
de bebida. Un grupo de hombres habla del ac-
cidente. Por los ojos que ponen cabria aventurar
una radiografin de su persomalidad sin apenss

correr riesgos. Tamtean las palabeas ¥ Tos mi-
ran. Tados parecen un poce sorprendidos por
ln falea de profbiciones, por s normalidad con
que han vielto a vivie, &l tempo que los heli-
copteros, I escuadea ¥ el campamento, dan m
Palomares una fisonamia fantdstica.

Prepuntamas por ¢ cine, donde e establecis
la primera clinica de detectzcidn de radisctivie
did. Estd cermdn, pero cerca de @l hay una caga
desalojada y recién blanqueada donde encontri-
mog i ln comisidn dependiente de o Tunm de
Encrgia Muclear. Con’ los contadores del laboma-
torin’ mévil, examinan abjeros envueltos en bal-
s05 de plistien,

En cl bar, en In calle, PrEguUnEAmos 4 varias
personas &i habian sido reconocidas. Mos dije-
ron que s, ¥ que luego habism vuelto a su vids
normal,

- Mo mati dentro de una cusrecilla, y, al rate, of gritar...s,

Este reportaje, estas lineas, sc harian largas,
si yo quisicse contar aqui las versiones recogidas
en une u otto lugar. Serian, ademas, lineas in-
completas, ¢n tanto que ¢ problema pereenece
ahora o las auroridades militares,

Palomares he despertado de un suefio de si-
glvs- Log de Garnuchn se preguntan si I explo-
gidn afectard 4 la subida creciente del precio de
las ticeras costeras, Los de Mojdcar esperan que
Ios visjos y malos tiempos de emigraciin no han
de volver. Sélo en Palomarss no s= prepuntn
nidn, Han salida @ la puerta de sus viejas casis
¥ han descubierto de golpe la edad contempord-
neg; Ia de los soldados americanos y helicopteros
que bajun del cielo ¥ se detienen ssbre sus pastos.

JOSE MONLEON
(Beparaafe préfieo Sditches Mariine)



