'MIVIDA!

 JO00

I |ﬂ f

N 1938 nacid Maria, paro mi padre

saguia sin querer legalizar sus rela-

ciones con mi madre. Vivia en Roma,

donde habla conocido ofra mujer con
|a que [e obligaron a casarsa.

Gon | guarra pasamos de |a pobreza has-
ta casilamiseria. Fugron tiampos an los que
no teniamos para llenar nuestros vientres
nada, excapio una racidn reglamentaria de
pan neoro. La parte blanda se pegaba al
euchillo y sabla tan mal que a duras penas
86 lograba tragar. Maria y yo comiamos
solo la corteza: 1a parte blanda 2 molded-
pamos en forma de mufecas y las coloca-
bamos al sol, para que se endurecieran.
Algunas vecas, el hambre nos empujaba a
COMernos nuestros monigotes.

Los aliados empezaron a bombardear
el drea de Napoles hacia finales de

i
ihp







PR4Z, y wolvieron frecuanternenta de dis v de noche,
haata la caida de [a civdad un 2fc mds fards, Al
principio, me ecverds gque aquello mds que aberror-
zarme me emocignaba: yo era una chiguilla, ¥ na
me percataba da ko que aquallo tenia da muerts v de
destrucsidn, Sdlo yela balleza y ccasldn de ssombro
en o fulgores gque dajaban caer las escuadrilles para
iluminar los chjativodsy que ponlan dorada el cielo;
=n sl ruids de les motores v oenosl sstruendo con
gue confestaban fas baterfas  antisdreas; en las
-columnas da humo que brateben del suelo, an for-
me de flores... Me recordaba todo esto ol festival
anval de San Genaro, patron de MNdpoles, lena
de estallidos colocistas. Cuando pitaban lag sire-
nas, no me axplicaba el pdnico general da la gente,
rayanc en | locura, o suoreaccldn da tersor, petris
ficades &n wn sitlo & incapaces de heesr aingdn
mavimisnie. Asl que cuande md madre mos agarraba
a mi y & Marfa, ¥ nog arrastraba hiacia el refogio
subterrines, woo tlraba oo ella hacie strds, lo-
rando v gritanco: eQulere ver los foeges artificia-
lgss, Parc cuando oz craidss sumentaron, el on-
cante 58 apfurd, Dos & tres weces cads noche nog
dspartaba el clamor de las sirenas. Temblando
dha frio en nuestras eacuras habitaciones, luchanda
contra |2 inanieidn, tenlemos que saltar de la cama,
meternos Un vastide, smaslvernos en una manta y
correr a bode prisa sl refugic. Pronto, la Lensidn
constante v la falta de suefio desequillbrarcn nues-
tros narvios. Un dis, mamd anuncié: <25 un absur
do eilar en casa esperando por lag bombas, arrics-
gands fa vide para ir al refugio. De shors en ade-
lznte pesarames la noche entera allis.

el hamhbhre

Enfonces descubrimos gue todo &l munds habla
tenide & mismae idaa. De hecho, dramos la dltima
familia que todavia dormin bajo teche propio, E|
refugic era el tinel dol ferrocareil & Cumena, an-
tre Mapoles w Pozzucll, Sclamente s= podia estar
alli unas pocas horas sn peligre de muerte: se
entraba al final de |3 tarde, crands el dltime tran

- ya habla pasade, ¥ nos tenlamos que marchar
antes e l2s cuatrs de |3 manana, hora en gus
pazaba el primer tren. Hecho e roca, el tinel exu-
daba humedad por todas las ranvras, v era tan es-
trecho, que s8ko |os que llegaban pronie podion
encontrar sitlo pare sus colchomss: las dltimos dor-
mian apoyados contra las paredes arqueadas dal
el

Extrafiamente, sqeella confisldn de cuerpos me
confortaba. A pessr dzl hedor de tantos sudores y
de los sucios vestides con que ibamos cublartas, de
los llantos de los nifios ¢ de las toses v gamidos
de los viejos en sbefios; [antos cientos de perasnas
amontonadas, huyenda de fa guerra ¢ do la muer-
te, ma hacian sentic una- sensacion de calor, da
solidarldad humena, A veses tedavia susdic con el
toned de Cumana y con |a pared profectora de log
cueross g mi alrededar, v vea can nostalgla aquellas
caras failiares.

El hambre nos atormentsba de tal maners, qua
fii siquiera Ias sirenas lograban apartarnos de las

. tolss del pan, Haciendo come que 0o ciamos, a5
perdbamos SRS turne, con los ojos clavados an
| postign medic bajado del horno, midiends [a
distapcia que nos zeparaba de él y odiando a la
gente aue esteba delente de nosotros. A una sedial
oz denirg, el primern da I cola s metia por debajn
celipastios v aparecia a Jos pocos momentos estres
chando contra =i una precioss Barra da P fisgro,
La cofa avanzabe umas pulgades; normalments el
pan so acababe antes de que todos obtuvidrames
nuestra Tacion.

Las bambas destruyarcn les conducelones de agua,
#ai gue ademds da hambre, empezamos a passr sed,
fMultitudes sedientas ssperaban en lag fusntes pi.
blicas con cacharros v betellas, con [a £Eperanza
de pescar algunas gotas, y mientras quedaba una
gota, segulan alll desafisnco ol rlesge de mugrra
que wenls del firrnaments. Cuando Hlovia, panfameos
recipientes fuara de |8 puerta, v despuss dejdbarmos
repesar el agua hasta que el polve v e lodo U
cafan con fa [luvia =& ihan al fonds. Mucha gante
i@ puio enferma de tifus, antre ellos mi hermens
Maria. Durante muchos afies sufrid de ena o otrs
dalencia,

Una mafiana, en =l otoffo de 1943, salimes del
tunel despuds de una noche de repetidos sraidss y
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El rodaje de «leri, ogal @ demanis juntd uma ver mads a Soffa Leren y ¥lttorio de Sica. Durante & se colobed
el cumplvafios de la Retrlz con la tradielonal tarta ornads de una treinteny de velitas v eanciones alusivas,

o encontramas o que un tinel cerca de nues-
tra casz habda sldo dafsdo muy directaments. Con
el corazén an la boca, nos abalanzames a ver U
le habla sucedido & nuestra caga. Y& no estaba
hebitable, Presentsha grandes agujeres en lag pa-
redes, |35 pusrtas v ventanas habisn saltado, y el
tejado astaba medic destrulde. De todos modes,
hubigramas. tenido que avacusr Pazzuoll, pues los
aliados e sproximaban por mar cubiertes por
l2 arilllerta naval: La sbusla Luisa procedis de
una familia ebiens de earveceros [lamades Zattl,
aua vivian en el barrio da Monte Santo de Mipcles,
¥ decidimes pedirlas gue nos reclbleran. El tran
a Mipoles todavia funcionaba, paro sl viaje ara
arrlosgads, porque los alemanes estaben reunlands
a todos los hombres, metando a los sospechosns
de sar partisenos, y obligendo a los otros 2 ir s
bataflonee de trabajo. ‘En la: afuerss de Hiipoles
lo5 soldados alemanes pararon el tran ¥ emoezaran
2 rocorrer = tran con los revislverss en la meno.
El abuels Domenlco tenla poco que tamar, pLes era
Zemaslada, viefo pars los batollonas de trabajo v
tie Guids estaba ya en Nipoles, pero ol the Marig
sequre que [0 coglan; habla unas monjas sentadas
enfrente da nosctros posando las cusntas dal ro-
srio; wna de llas alzd con teda trancuilidad sus
faldas o dijo & tio Marie gue 5o meties deba ey
i cantini sus rezos. Loo alemanes pasaron de lar-
g sin fljarse en allas.

hadie nos reclbis con los brazes sbiertos on &l
hogar de los Zotti. A pesar de que Lo familla tenia
acumuiada gran cantidad de comids, procodente dal
rercado negro (incluso blzcochos v duloes, eosas
que yo habla elvidedo qua existies=n...}, nos par.
liziparcn qus no pénsaban comparticla con nosotros,
Con encona y de mala gana nes ofreclaron camas,
peso nos dejaron & nuestro aire e o refarente
al sustentn, :

llegan lox aliados

M madre no tenla nlngin =scripule en robarles.
El suministra de aqua en Mipales tamblén ers bajo,
¥ les Zotti escondian debajo de las camas los bo-
tellas que li=go vendian. Wi madre les sangraba
una racion «dé primas, pero no bebia ella nada en
sheoluto: cuchareds 2 cucharads nos |a daba o
Maria v @ mi. Una semana, cuendoe hacla easi dos
dias qua 1o comiamos, mamé desaparecid, Valvia
das horas més tarde con un trozo de quesa entra

dos rebanades de pan. Mo podiames creer o qua
veian musetros oids. Le preguntd gue dinde habia
conargulde la comida; ella e volvia hacia un [ada,
averganzada. Después, cuadrande los hombros, sa
encars configs con la daterrninacién do hacerms
particlpe de su lucha, de syudsrme a comprandsr
&l significado da |a |ucha por la supervivencia, Su
#xpresidn, mercls de ongullo v de vergitenza, volvia
8 mi cuando en a pelicula «Dos mujeress hacl sl
papel de una redre que conducia 2 su hija, des
hecha por | guerra, desda [a angustia @ la ma
durez. «De una muchecha que fba a s trabajo
—me contestd mi madre— ; ella fovaba este pon
¥ #ite gueso, su almuerza. Yo la pard v la engs-
e Le dije guemis nifas estaban murifndoss
de inanicidn. Ella e la alargd con [dgrimas en Ios
008, Wenga, coméroslo entre las dod. Me ha cos-
rtads caros.

Ly cruphcion alsmana de Mipoles acabd an una
orgfa de pillaje y matanzas. Yo vi hogares saquea.
dos i giviles ‘asesinades. Tembitn vi & log nifcs
luchar eon granadas de mane que les haklan dads
lo= portizancs, Hay Un trico que uso como actriz
cuando ruedo escanas de intensa emocldn. Al prine
cipia cometl al arror de sgster bodo el sentimisnto
e las primeras 1omas; na sabla cémo controlarme,
edriie sacar partide da mis dimiteciones. Mo me que-
daba nada denfre para la segunda toma, muche
MEnaE Para una lercers o wna cuarta. Entoncas des.
cubrf gue i cada ver enfocaba mi mente hasia una
axperiencia real, diferente pero lqualmente emativa,
podria sostener 12 emoclén una docema de vees,
P& quitrn cecir que 1enga gUE I8 recesariamente
ia escena que envielva @ Une gersona allegada
o incluso que == parezea a la situacién ante |3 cd-
rmara, sing sencillamente algo gue haya visto o
tefday que me heya producido una emecion fuerte,
En =Dos mujeress yo eché mano da mis recusrdos
o {a ocupacidn. Recordardn fa escena en gue |a ma-
dra v |a hijs se tambalean clegaments a | large da
la calle, despuds de haber sido farzades por sol-
dados marroquies. Un soldada francés se dirlga
hacia donde estdn ellas mantado en un |esp. La
madre le arita, sefialando & su hija, aturdida y man-
chada de sangre: sjMirs lo que han hecho sus
hembresls. E| oficial continda su camine. La ma.
dre, harapianta, maldiciends, arroja piedras detrés
el jeep, En la mejor de las tomas, la que fue
definitiva, para azuzar mi furla hacie la dura in
diferencia dal oficial, pensé an un acto que con



irastaba con este en bravura y que yo Presencie
deade el baledn de o casa de los Zottl Un grupo
de napolitenos avanzaban por |s calle de shajo,
amparindase a 13 sombra de fos edificlos, Al frente
de ellos marchaba un muchacho de unos disz afios,
cofl wia gransda en |3 menc. Sobltamente, de vno
calle pocos metres més alld, bretd una patrulla
alemana. Les nepalitancs se diaron la wuelts y
escaparon. Pare cubrir su ratirada, el chico perma-
necld v {afzd la granadas; lo distancis era dama.
siady corta - estalld en pedazos oual que fa patrulla,

Las primeras tropas alladas gue i eran escoce.
563, glgantes rublos y tostacos, con faldas, v me
rel tente que me dio un delor muy fuerte de
estdmage, Por donde quiers que fueran, les seguian
bendadas de chiquilles tratands de averiguar qué
ropa interior lavaban, Con gren asombro mis, me
han informads despuds de gue tradicionalmante ne
llevan nada,

Al principio da | liberscidn, las provisiones de
combda e los ziviles disminuyeron casl a cero. Un
sargenio escocts me dio un bote da café en polve,
galletas ¢ una caja de dulces, que nos hizo funcio-
nar @ mi y &8 Marla durante vna semana. Enloncss
acudien &l merceds negro frutps escarchadaz de
todas clases: mamd cambid unos trajes por un par
dir Hipras de ellas v subsistimos con la dules materia
orima un mes entero, Con el establecimisnta 22 las
inldades americanas empezarnos & comer mis nor-
malments. Farecla como 8l cada <Gl compariiera
5 ragicn con un hamBriente napalitanc,

En el curso de un eralds elemin, un troze o
municign penetrd en mi barbills, En el refuglo,
mi- madre restalie Ja herids con en trozo de su
abrigo, apretandole coatra el sitio. Al acabar «l
araits, un =Gla me llevd 2 su dispensario, donda un
medien desinfects v vends |a herida. Todavia tengo
la cicatriz debajo de |2 barbilla, Cuande por fin
verviinds & Forzuoli, nos enconframos con que lo
que |as bambes no habian destruich, o habila des.
trozado el pillaje. Hablan desiruldo los muekles
que no se hablan podido llevar consigs, sacads
espejos ¢ cuadros e los marcos y deshecho dos
colchones, posiblamente buscanda billstes de banco
escondidos;  penbendo pepel en les ventanas sln
cristales y rallanands eon ladrillos los agujercs
empezan s ofrd ver nwestra vida de Ta pada
Los hombres encontraren de nueve sus trabajos da
antes de la guerra, mamd valvid o dar lecciones
de piang y o empecé a i @ un institune de en-
sefinnza media.

Le Onico en que mi padre se habia manifestado
#n lo que se refiere @ ml future era en gue debia ser
maestra de escuela, MIomadre estuve ds acoerdo
y me mandd a una escuela del Estads especiali-
zade en preparan para esa profesidn. Lo que mi
padre querla realmente, me di cusnta més sarde,
erd gue yo o estuvigra en |8 oscuridad, lejos de
Roma y fuera da su vida, Este, més que otra
cosg, fue o que me hize smpsfarme mds en dasa-
rrollar mi garsenalided y llevar adslante mi vocaclén
teatral. Pare de momenta, noose me-oourrla obra
profesidn, v acegtd la id=a de ser masstra,

al primer amor

Custro anos de subalimentacion ‘no habien me
joreds mucho mi aparlencla. Tods lo gue tenia
de alte o tenia do flaca. De fa eabers & los pies,
mis proporcionss eran Indudablarmente faltes de
gracia, mis rasgos demasiado grendes pars mi cara,
iz brazos demasiade largos) mi buste anguloso.
Me hacia dafio mirarme al espejo.

Hacla mis trese afins empecé, sin embargo, &
netar un eambic feroreble. Bl palille empezd 2
gchar curyas) empecd 8 pater que los chicos se
fijaban en mi —una sensacidn deliciosa...—. Pa-
tapr & trawés de la civdad s convirtic anm un
placer.

En I3 escula tenin clase diaria de glmnasla
Yo me preguntata por quéd el profesor Gul- SIHUE
da, un deporiisia rublo v da ojos azulas,
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Soffa se convierts; en cada oma de fas peliculas
que rueda con Do Slea, en In muchacha del pueblo
gue for antes de su sofistleacidn  hollywoodanse,
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qua supervisaba la clase, ma hacls repetir los sjer
clelog tan a menudo. Un demings s= pressnid a mi
madre o pedirle mi mana. Trece afios se consideraba
coma una edad aprogiads para casarse, en Mipales,
pero o por parte de mi medre, que e puso de pa.
13¢ an la calle. Mo hecs mucho me encontré eon el
profesor Guida: me contd, tedo colorado, que la
chica eon que ze habla casado le habia ohs=quiada
£on ires tandss de cemalos,

El primer chico a quien cref amar fue un vecing
de Porzuali, d= discioche afios, clrce més que yo
{nunea me senti atroida ot low chicos de mi
adad), [lamads Mavricio. Una ver sstébamos pa-
senndo al atardeacer par una easreters cuando Mas
rielo empezd a mirarme con ojos brillantes, De pe.
pente me besd on la boca. Yo eché a coreer, hoe
rrorizade, y nunsa gquise velver a verls sola.

Empecd & descubrir las peliculas, Cada sébada
agoiaba @ mi tie Ders pidiéndole qua me llevara
3 la Sala Rems, de Porzubli, v chiigindals & estar
alli dog & tres sesiones. El [dole de mi adslescencia
fue Tyrone Power: eSangre v arénas, =n la quae
actuaba con Rita Fayworth, llegué & verla diez we-
ces, &0 alguien hubiera podide contarme qua un
dia astaria realmente con 4l em Rema, me hublera
desmaysdo de alegria

Septiembre, dia 15, 1949, cinco dias antes de
mi catoros curmplesnos. Subcayo la fecha porgue
marca. @l acentecimiente que me ouso en 8l ca-
mina del clne. En aguells época, los concursos da
bBelleza estaban de rmods por toda lfalia; fodos los
afios concursaban unes 100.000 chicas, En Népeo-
les, &l pariddica <El Mattinos anuncld un cancurss
para elegic & |2 aReina del mars v a doce «Prince-
sps el mare. Los premios eran de 100,000 liras
{cerca d= 10,000 pesetas) para la reina, 25,000 (i
ras pors coda princesa {wnas 25000 v warias cosas
mas para cade genadora. Cuends anuncié mi |-
tenciin de presentarme, e familia se dividid an
o003 CAMpOE. Mmamd me spoyaba, pero mis abuelos
penfan que una tal exhibicién me degradaria a los
ojos de tode Forrusli. Mingen hombre decente gue-
FFia caEArse conmiga. Yo los calmd con-la lsta de
peefries, una verdadera fortuna para neesteo nivel,
y |8 eonviecidn cedid paso a la necesidad.

Minguna matrona da la alta sociedad trabajs
tanto para preparar a una deSutante come Lraba
jaren la abuela Luisn, tia Dora ¥ mamd para ems
bellecerme para el concurso. Moche y dis discus
tinn sobre cada detalle diminute de mi vestido, de
mi aspecto, Lo gua, por fin, surgid da tada ells no
crea que lo aprobara ml modista acteal, Mme. Beo-
han, da-Christizn Dior. Consistla en un horrible
modelite da faya, eon escote, ¢ vna larga y fron-
dosa cola; zapates blances con plumas rosas por
encima. Me sentie como un clown, ¥ en el metro
3 Mdpoles me eerré cuidedosamente el abrigo para
que no s& e viers o modelo,

Migntras esperaba en los laterales del Teatro

Motropolltang, las otras 364 concurzantes me pa-

recfan ceslumbrantes y exquisitarmente arreglades. -
Sa lavantd el teldn y empezamos & desfilar |enta- o

mante gor el escenarino ante un jursds abiarvador.
Llagd mi turno, A medio caming del sitio reservadn
a los miembeoe del jursds of & un jursdo cuchi-
chear: «lUn fipe poss corrients.... interesante,:,
#igs pomules fan praminentess.

gin dinero

El fltule oo reina recayd en una chica Hamada
la Etella. Por un margen muy pequefic quedd en-
tre lag princesas. Adsmds de las 25.000 llras gand
28 rolles da papel de decocar las paredes, una pleza
d= tela do vestide ¥ un servicio de comida. El pe-
p2l da pared, oolor sepis, con motivos de hojas
verdes, todavia decors el cuarto de ester de dos
Villani. El temor de mis sbuelos por mi reputacicn
estaba. fundamentedo. Grites. de «;Prifcesals, al.
oaradas y rises me recibleren en 8 escuelas! Por
enionees, yo habla rechazads va la enssfianza como
ol futirs profesicn, asi qua utilicd las burlas camo
prataxto para faltar a alla. Durente una tempors:
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da me quedd reetida en cosa, rehusande mostrareme
an pildioo,

i madre, en el fondo slempre una actriz frus-
trada y con | secrefa ssperanza ca gue yo riunfa-
ra donde ella habia fracasado, me animd & estu.
diar arte drarmdtie. Un sctor llameds Fino Sarpe,
que ella censela mucho, hebia sbisrto o que él
llarmaba un eCentra Exparimentals y me envid alll,
El rombre era slgo desproporcionade para la habl-
tacidn de un edificio comercial de Mipoles, donda
daba clases a seis alumnes; yo no tenla diners
para pagar la clase, pere le cal blen y me cogid
grafis. Do vez en cuando yo le llavabe un pastel,
una Botella oo ving o algin csalamis.

La téonica del masstra Serpe ssteba lejos de E|
Matodo, La intericrided  psicoldgica no formaba
parte da sus elases, ni la diecidn, ni a postura,
Todo estaba eoncenirade an |s sxpresidn facial,
Cada alumna tenla un menwval con una lista da las
diversas ervoeiones v de cdma refisjarias. Por aem-
plo. Diagusta: bejar las comisuras da la boca, fe-
vantar ambes cejas... Ironfa; sonrele eon un sols
lada de |a boca, levantar una ceja... Delerminacidn :
cerrar |os dientes, aprefar les labias... Alegria:
echar hacia atrés la cabaza, abrie la boca, como si
estuviera rigndose, Despuds de sstar contorsionanda
mis miscules durante seis meses, Serpe me Hamd
la atencidn sobre wn anuncio que venla &n una
revista de clng. Sa estaba rodanda en los estudios
de Cingcitid 8l superenlossl aspecticula euo Yadizs
y s¢ necesltaban miles de extraz, Ensafid al anungis
a mamd. Sin dudarls, me propuso que probdrameas
suerty las dos. Asl, pues, gastands fodo lo gue me
quedaba del dinere del premic en los billstes de
tercera clase & Roma y después de meter nuestro
ragulilce guardarreps en un bolso de pajs, nos mar-
chamos entré las {agrimas v las il advertencias
de todo el clen Villani. Cyando llsgamos a Roma,
mard tetafored a mi padre, Le parecia que él
debin saber nuestros planes v tener en ellos alge
de: responssbilidad. Encontré una helada acoglda:

— G astdls haciends aqui? —ie contestd—. ;¥
par qué has traido & la nifia? B5 demaslade joven.
de meterd, an 1oda clase de dificyltades.

—=Tenemos que frabajar —contestd mi madre—,
no tenemos wna llra, JGUd més pademos hacer?

—tHaz |o que te parezca. Ya sabes mi apinlén.
Sofia deberin estar en Mépoles v acudic 2 la escuela
hasta chtener su titulo de maestra, Yo me lave
las manas da vosolras dos.

U prime de mi madre aceptd tenernos con ella
fiBsts Gue pudiframos coOSIERFNDE. NUESIra propia
vida. Le mafiana siguiente nos dirigimes a las ofi.
cings de reparto v fuimos das dos admitidas. En
838 maémento ocurric un ferrlble incidents que me
hizs subir los colores a la cara. Cusndo el super-
vigor |larmd: «|Safin Scicolonals, una mujer rom-
pich la fils, gritanda; «|Mo tienes darecho a ese
rombre, no eres hija de dll Bl nombre pertenece a
mizs Mijass. Era Mella Rlvolta, la asposa de mi pa-
dre, que también aspiraba & un gaped en el cine:
oeipuds, prorrumplends en soeces insulios hacia
mi g hacia mi madre, e perdis entre fn multitud,

El director, Mervln Laroy, lisgd en gse momento

Da Sica, actor, daba la rdplica a Safla en «Pan,
amar y...w, tercer elemanto de una serls abandana.
ta por la entonces papuliritima Gina: Lallobrigida.

¥ eMpezo & asignar a cada ung sy pueste. Cuands
llegd & donde yo estzba, se pard v me prequatd -
#n inglés: «zHablas inglés?s; yo no hablaba una
palsbra, pero esta frase s la pude entendar y
contesté: «jOh, yes, yeils, e3Te gusta &l negecio
2l cine?x. Yo lncling la cabara, intuyenda mis
gue entendiende ol slgnificade. eiHas trabajads
alguna wez en o glnats. Yo walvi & inclinar la ca-
beza, shora compleiamente perdida. «; Dénde apran-
diste inglésFs. «¥esa, contestd yo, v me di cuanta,
por s rlsa, de que hebla metido la pata, pero
8l no se enfadd.

He vuelto & var nuevamente a Malvin Leroy af
verang patado en & Riviera, cuando s sslaba ro-
dando clady L, La ccasidn fus en un party en el
palacio resl de Mdnaco, 2l que me habla invitado
I3 princesa Grace. Wi inglés es ahore muy fluids,
sMaturalmente, Sofia, que yo e di cusnta de que
tenfas talente la primera vez que me hablaste an
inglésa...

En dos dias de trabajo en Cineclitd, mams v
yo sacamgs 20000 liras entre las cks. «Mira qué
ficil &5 —dijo mamé=—, haremos aqui Auestra for-
tunas. Pare su entusiasmo era premalure: el tercer
dla no tenfan trabajo para nosotras. Cusndo ostd-
bamos esparafido cue nos focara ofra ver el fur-
na, llegd una carta de casa: Marla estaba enfarma
otra vez,

Los desarraglos constantes de mi hermana no
eran stlo fisioss, El estlgma de bastardin Ja heria
profundament=. Yo, oor b menos, llevaba ol asm-.
bra ga mi padre. Maria era hija de nadie. La
humillacian, lzs burlas de la= atros nifies, = per.
judicaban sicolfgiza tante coma fisicamente. Esta.
ba slempre en el fondo de la clase, v, de ver an
cuanda, dejaba de aslstic a i escusfa, Me prometd
@ mi misma que si algune vez tenfa dinero, harfa
gue ml madre contratara un abogade gue pusiera
una guarella 2 mi padea pars ohligarle & reconocar
. Marfa.

Ios "fum eiti"

Mamé = volvld & Porzucli, dejéndome con sus
prifas. Pero fa blervenida se habla acabado, Mo
walvieron 2 invitarme & su mesa, ni siquiera para
tofnar una simple teza ce caféd, Yo comia fusera:
ANord g par primern vez estabe yo a mis anches,
Rarma & me mostraba hostil, Ere agosto del 1550 y
las vacaciones ce veranc habian vaciado la ciudad.
Migntres yo. deambulaba desde vna posibilided de
trabaje = obra, mls tacones se hundian en ol a5
falta reblandecids,

Persuadi a un fotdgrafo de modas de que me
hiztera, & crédito, unas fotografias en bikini, paro
tuvlaron paces compradores. Participé en otro con-
curso de belleza on Salsomaggiore, cerca de Roma,
para elegic eMiss [5alias, Tuve que mentic acerca da
ml edad, pues el concurso srs sblo para mayores de
diecisdis afios, Volvl de alil £on un pequefio bono de
diners vy =i titvle de «Miss Eleganzas como con.
suelo. Solicité. una baca pars una escusla da cis
nematografia, pero s rechazaron diclands que
no éra fotogénica

Sln embarge, muche gente aseguraba gus yo
ara My guepa, ¥ yo empecé a sentlela asic Mi
cuerpo, antes delgads, se habla redondeado. Wi
cara e astaba sjustendo al tamano d= mi nariz
y e o bocs Jurgados por separado, ninguno da
mls rasgos ers; precisamente cldsico, pero formaban
un armanioso conjunie de Ireegularidsdes.

sFodria yo valer pora los furmetti? Mi madrs,
gise hebda vuelto 2 Roma con Maria, lo dudahs,
«Eres demasiade nerviosa —me dijo—, no pusdes
contenerte lo suficiente, Para los fumstti hay fue
paralizarse, quedarse paralizads durante dos, fres
O cuatrg minuios. TU pasas de lss Jigrimas a la
risa ton o rapide dal relémpapos.

A pesar de ells, probé. El entrenamlento que
habla tenids en el cantro experimental de Sarps
v ayikd mucha. Mamé leerfa un wociferants pi-
rrafe de un melodrama sapgrients v Atronadar
¥ lo regetinla lentaments, mientras que yo, delante
de un espejo, buscarla I3 expresidn aprogiads,
Cuando ella me decla <Eso, eso, |quédate asl|s,
yo me tenla gue quedar como vne piedra v ella
me cronomeiraba, Gradialmante llegué desde guines
sequndos o ires minutes de inmovilldad en acti-
tudes die tereor, alegria, afliccidn,

Asi equipacs me dirigh a las oficinas de <l Sog-



now, una <e las principales rovistas tipo fumetti
de Rema, Un individuo mustio ¥ zarrapastroso me
supervisd oo arriba abajo. Al final me preguntd:
«jHa trafde su sdbanats, «) Bestin puercal=, pensd
v, Habla dejado ain explicar que <l Sognos es-
taba planeands fotograflar un serlal acerza da un
harem, y |as modelos qua proporcionaran su propia
veitids —en esle casn une sdbane— recibirian
pago extra.

Bajo mi nembre en les fumetti, Sefia Lazzaro,
recorrl 1oda la gama de expresionss epétreass, de
la’ alegein @ la desesperacidn, representando una
colestidn de hercinas; una bailaring egipcla, una
princesa drabe, una gitana, una vampiresa itallana.
Miz ingrescs, por tirmino medio unas 3000 liras
{300 peseras) &l dfa, nos proporclonaban a M-
ria, mamd y a ml comida mds que suficlente y
alojemiente suficlente para lae fres. Paro las fans
de fos fumetti son volubles, slempre pidiends ca-
FEA TUBYES, ¥ pronto me enconird otre wer en
libariad. Despuds da tres meses, &n fos Gue nuestra
Gnics comida ers e medids de eminestronss di-
vidida en tres partes, hice mi primer papel hablads,
de unas clnoo lineas. El asunto se relacionaba con
una mujer que cae en las garras o= vna red de es-
¢lavas blancas, Le siguieron pequefios papeles en
vnas dooe pellculas grade-C. Principalmente, me
glrvlercn para crear wna demanda entre jos edite-
riag ol revlstas che clne, Hacla «fotod fljass, Posd ves-
tida con una toalla v slendo cogida a lazo por fos
indios, Apareci en la porfade de una revista con
las faldaz demasiade altex pera o eeneibilided
e la Policia italiane, que eonfised el ndmero. Yo
expuse fos hechos sin ningin argullo, pers tampecs
me disculpé; come muches principigntes en os ne
gocios del cine, hebla seguido el eonseje da los
publicitarios d= ducir mi cara y mi pambre snte
el poblico. Mo tenian imaginecidn, shars lo =& vy
& agquella edad, yo no tenin sentids comon. Pero tam-

poco creo gue aquellos fotdgrafos me degradaran
ni fueran nocivos para los demds.

un jl.ll'lllllll cario ponti

Tuvimos naticiss de mi padre indirectamente,
por medie de un comisario de Policia. ;Qlué clase
de vida [evibamos en Roma?, nos preguntd el co-
risarie. Cdmo nos gandbamnes |a wide? Mi padre,
al perecar, =& habfa guejado de nuestra continua
presencia. Me imeging lo que l= dijo & la Policia.
Deifrds de ello, estoy segurs, estaban los celos de
su mujer, su miedo de gue & volviess con omi
madre, Do cualquier manera, |2 quela na tuve efec-
f. Muestras explicacionas satlsfacleron al comi-
sarlo, diclindole que no teniamos por qué ser ob-
jeto de cargos pdblicos; ya que no llevibames una
vida inmoral. Més tarde, hablamos con mi padre.
«5ofla no tlene futura en &l cine —l= dijo 2 mi
madre—. Estds destruyenda su vida de la misma
mAnera que dactruiste |a tuya. Este no s vusstro
munda, de ninguna de |zs dose, Pero nosomras le
aseguramas gee no tenfamos intencldn de mar-
charnos. 1

Una noche ful, acompafiads de unos amigos, al
Cedle Opio, un club nociurng al aire likre, donde ==
ibe & celebrar |e aleczién de «Miss Romas. Esa no
che iba & ser la més importante de mi vida, Mien-
traz mirsba ofmo las concursantes ocupaban sus
sitios, sin ningunas ganas de participar wo, des
pués de los fracasos anteriores, se acersd a mi el
maftre ¥ me susurrd: elno de los juredes he e
tado estudidndola 2 wsted; no se explica por gqué
M0 58 Qresenta, pued eita oonvencida de= gue tiens
wited grandes posibilidades de ganars. «pQué ju-
radofs, pregunié, =Carla Pontis.

Yo conocia &l nombre, clare estd. Con Dino de
Lavurentiis habia prudu:idb algunos de los mejores
films ca la posguerra. Un estimulo de semaejante
fuente era irresisticle, v sull a la plataforma. Mo
gard, Quadé sitvada en segundo [ugar. Fastidiac,
Mé Feuni con mis amigos. Unos mindles mas Lar-
de sataba junie a mi vn hombre bajite, media cal-
v, COMD UNOE veinle aids mas viejo que yo, 3oy
Carfa Pentis, dijo. Yo miré a un par de pestafizan-
fes ajds castafios y una sonrisa increlblaments agra-
dable. aMe gustaria hablar con wsted. | Podemos
dar un paiecta, Me levantd (era tan alts coma &)
y ned fulmos de la mesa haeia el jardin. Una suave
brisa mowvia las hojas. El sire era cilido, el cielo
Fin nubes y la luna llena. wzle gustaria hacer cine?

«Dios mujeress —Javattinl y Da Slea upa vex mds, acdemds de Maravie— valid 1 la Laren el codiciada eOscars.

—areguald—. Yo podria syudarles. Dio los nom-
bres de algunas actrices que &l habia ayudada:
Allda Walll, Gina Lollobeigida, Silvana Mangano.
«Td tienes una cualidad distintiva: completamente
distinta de todas las caras que hay hoy en la pan-
talla=, Todo eso, yo ye lo habla cido. Ma gueds
esperando la pregunta gue solla segulr A todo
esto; e Oud vas o hacor asta nochet...s. Paro lo
unico gue vine fue su tarjeta de visita y la sugs
rencis de que me dejara caer por su oficina,

LEra #ste difsrante de lox demés?, me pregunté.
Su tranguila firrmezs me dio confianza. Fui a su
oficing & la mafianz siguiente. Muestra conversa-
cidn fue breve vy al grano. Me comprometid para
una Inmediata prisba, Mo se trataba de representar
un papal, 3ol gueria saber edemia resultaba al e
iegrafiarme. Cuando velei a verls més tarde, pa-
récia entusissmads: «5u rostro es extraordinario,
ma fascina. Probablemente, la pariz un pocs de
masiade |arge; debis usted de scortdrselas. Asi
PULRS, pErISE, la dnice que v es mi nariz demasia-
do larga, «Pues pienso quadarme —contesté— con
la nariz que me dio la neturalesss. -

Mi pequefia riestra de gemia le hizo gracia;
s anoFme aonrish ilumind toda la habitacidn, y
me hize sonreir también o mi,

Durante un tiempo dejé de ver a Carlo. Hula de
la tipica situacién que habin proporcionads a mi
madre tanta miserfa. Ademas, me entard de que
#ra casado, con dos hijos; -:Iﬂgraciadu en 5U ma-
trimanio, pero 5i su hogar |ba a deshacerse, yo no
queria tener ninguna responsabilidad en elle. A
pesar de que fe querla, traid da olvidarks,

Me fue Carba, sino un productor del Titanus
Studio, Goftfredo Lombardo, quien me dio ml pri-
mer papel de estrelia, asi como ¢l apellide Loren,
en el film an coler cAfrica bajo el mars. Yo no sa-
bia nadar, une deficiencia que evité cuidadosamente
mencionar. En el momenio de la verdad, cerré log
cjos, rech y salbd. Me hundi como s fusrs una
piedra y me sacaren 4 flate escupiendo toda el
agua del Mediterrines. Lombarde pensd gue seria
mads baraio ensefarme a nadar gue empezar de
sy eon otra estrelle. Al final del rodaje, nedsba
par placer v ahora == mi departe favoritao,

Despuds ce estar 3 punto de shogarme en mi
primer papal principal, en &l segunde estuve a pun-
ta de marirme de frio, Fue una version de eAidas,
de Merdl, an |a que yo hacla &l papel de la trégica
heroina abisinia. (sdlo porgue la actric que ellos
realmente querian, Lollcbrigida, conglderd S[EUE
que era poco para ella). Munca han salldo
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notas tan glorlesas de una gargants fan poco. antre-
nada s clarg 214, NG eran mias. Escasamenis vastida,
con e piel cacdrecida, lo dnico que hacls era mol-
dear |as palabras migniras se ponis en marche |s
wor magnifice da Renata Tebaldl, [Afios més tarde,
cuanda la visitd en su camering de la Cpera de
Yiena, me dijo que habia sido un buen intercambio
—mi cBra y ml figura con su voz— aUndgue & mi
me parece GUé &3 UND guapa mujer.] El rodaje
tuvo lugar en un estudie helado, en invierno,
para disipar a5 nubes. da aliento que sallan de
mi baca cuanda la abrla, un rnaquill:dnr tenia gue
tener dirigida & ml koca vn secador de pela.

Carlo, a guien no veis desds hagfa tres mesas,
s presentd un die per alli, presencid unas cusnias
tomas y me ssperd en mi camering. JFodeia cenar
con &l esta nache? Coestidn ce negocios. Aceobi
en el famose resteurante Ranieri me ofrecid un
contrata de siete afios con les estudics Ponti-De
Lausentiis. o rehusé Lo seffale que, come asposc
de la estrella Silvana Mangano, De Laurentiis po-
dria sentirse tentado de impulsar su'carrera a cos-
ta de |a miz, Estaba de acuerdn, sin embargd, en
firrnar un contrato con Carde sdloo Pare lo co-
reiante en ltalia, log tdeminos an gque me propuss
firmarlo al dia siguiente eren peneroscs, sobne 1odo,
tratindase de une peiriz desconceide: S00.000 i
ras &l mes [4B.000 pesatas) y el derecho 2 rodo al
dingrn: que hublera hecho en coso. de ligarme: con
aotros estudios. Con la alegela de & primera dpoca
de sequridad d= mi wida, pagud por adslantado el
alguilar de un piss de custro habitaciones con co-
cina, cuarie de hafio y terraza Y me [Feje & mems
¥ o Maria cocnmipe.

cque es lo gue
ven en 17

Me sentla ya muy ligada gon Carlo y o empaza-
mas a vernos muy a meneds de meevo: El s da i
lén v, cormg todos |os mileneses, es muy reservado
v g le gusta hablar de si mismo, Pero yo nece-
sitaba saber su rmonera de pensar woda ser oy e
amzeot & hacer preguntas. Una tarde estibames
heblancs de les proolemas de matrimenle v #l
dijo gue =i alguna vez wolviera a sstar libre, nua-
td 1& volveria & casar. En aqunlios rlampcg, B by
segura oa gua lo dentia si, ¥ me senti enforma
por dentro, Mi impulss fue remper entonces &y para
sigmpre, Parc e di cventa de que no servirla para
fiade = yo e volverfa a llamar a4, =i &l no lo ha-
cig, Durante muchos afios, no hablé en ahsaluts
de divercio nl de casarse conmigs. La influencia
de Carlo infiuye v marcd mi desarrolle profesionel.
‘fo. estabal en camino de convertirme en une da
tantas metrellas, aplaudida schre todo por sus cua-
lidedas  fisices: «Mizs silbiditos..., edespuds da
la Leren, a nadle la gustan ez hissess... Escs ha-
bfan sido algunos de los comentarios criticos, Car-
I6-vin que el cuerpe tenla un corazdn ¢ un cersbrg
¥ gue con ellos podria dograr que 48 me reconocis.
FA N0 Una sUtéatica actriz, También confor-
mé en parte & desarrollo e mi personalidad v
de mis gustos, aUnque nunce me forzd 2 aceptar
sus jdeas, Me gulaba indirectamante; por madio de
sugerencias. Amante de la buens literatera, ma
describia una gran obra con tol entusissma, que
¥ ma sentia ampujeds a leerla {pero fon Proust
ne puecs bodavie), Munca critfcd mi meansra de
vestir, que en &l ambiente de fos fumetth ¢ de las
estudios de tercera categoria habla adquiride un
alre bastanie astrambdtico, Cuando o venla' 2 ma-
ey, expresaba o admiracidn por’ un clarts estila
e yestido & de peineds, Esio era suficiente para
que yo' |05 probara, aupgee no aceptsba sus juicios
cigqaments; tenla primero gue convencarme & mi
MisMme, pero nueve veces doocada dlez, yo recone-
cia que tenia razdn. Por encima de tods, yo quarla
seb coma d gueria que fuers.

fGue es o que veo en @17 Mada que tenge re-
laeitn con el mspecto o con la edad. Un amante
sangible. Un compafiens cultlvado que estimula cone
tinuamente con 4u guste par la alegria de whir,
por el arte, la mizice, el teatro, la buena comida
¥ el buen vino. EI padra que nunca Luve, calmeso,
capaz de conteolarss, tranguils v culto, Con Carda
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Astoy SEOUTA  &n PRI, ma sienfe una mujer com-
pleta. Para hay mucha gente —los envidicsos, |os
cinicag— gua cdian la felicidad: de fos otros v
arafiaran cresr gue nooexiste. Megarfan el derscho
qua tenerios Carlo v yo 8 ser famosos pdblicamen-
te v felices en la vida privada.

Poco despuds de firmar el contrato, Carlo ma
piditi que fuera & su oficing para hablar con Yike-
rio de Sica. Les estudics FontiDe Laurentlis ha-
bfan retenido al gran actor-director para filmar
«El 'ore de Mépaless, un guidn hecho de cuatro epl-
sadios, sin relaidn uned ech otros, EF milsmo De
Slea tha o Intervenir en uno de los episodics y Sils
vana Mangang en ofro, El tercer papel principal
pstaba sin cubrir todavis —una picera vendedors
de Fizza Mapolitana—, Carle pensaba- que yo pedia
valer para hacerlo. 51 esi fuera, trabajarfa para el
astudio, pero no bajo mi contrato con Ponti, del
que Do Laurentiis nada sabia,

Las obras nearrenlistas de De Sica, coma sladrdn
de bicicletase, «El limpinbatass, lo habian colocado
entre oz mejores. reslizadares de cine del munds,
y me aprmdmd al ancuenteo con 4 eamo s fuers
al ancuentro de un dics del Qlimpo. Pare no habia
nada diving en el elegante v encantador hombee
de cabello plateads @ quien me presentd Carlo,
Sus modales, célidos, gentiles, me hicieron santir-
e pronle 8 mis efchas. Ferecia comprender in-
tuitivaments fuign ¢ gué era yo, Me preguntd
soerca de mi familia, céro vivla, mi eetitud hacia
el cing, ¥ mientras escuchaba y obdervebs, me di
cuents de que todo esto era su etests, ¢l dnleo que
hacia & les parsanas. A mi, desde lusgo, nunca me
hizo otea.

«Eres una fuerza naturals, rme dijo. Yoo le pre-
gunié sl debia tomar lecciones de arte dramdtlco
farmeles: w; Ma, en shsalutels, me contestS. eTodo
ler que t haces e= natural. Este nollo puede ense-
fiar ninguna escuela dramdtica. Lo dnloe que harizn
serfa quitdrtelos -

£z tampoco cosas clementales como voz oy die-
glénta, =Hards muchas peliculss y eprenderds a
fuarza de ellas. Es el mejor caming pare tis.

Mo dijo nada sobre si yo harfa <El oro de Nipo-
less, sin embargo, hasta la noche anterisr =n que 1a
compafifa soliera para Mépales, no sups nada de él,
‘f'a mstuba deprimide. Trabajar con De Sica, compa-
radd con |6 gue habia hecho hasta enionces, =ra |2
difarencia entre la gloria y la inslgnificancia, Llams
a Carlo: «;He perdido mi oportunidad, verdad®s,
le pregunté, «Todavia no ko sés, me contestd. &Es.
toy s=gure da ellos. wiFor quéts, dijo Carlo, =For-
que guisren unogren nombre. oo soy sdle una
“'cowar-glrl’”; g0 no slonifica nada para los pro-
ductoress. Al poco tismps, Carls me [lamd: «Hez
tu equipaje —dije—, te vas & Hipales mananss.
Mis adelante me enterd de bo que hakla pasado.
DOe Lavrentiis querla un - gran nombre, pero De
Zica insistfaz eDeblamos de coger a la Loren. Bo
tenemas B nedie mejor para heear el pagal. Ats-
mas, nos pedicis poco dineros. De Leurentiis fis
nalmente cedic: «Muy Dlen, contrdtala, pero e
arrepantirdss, . =

Acabames mi episodio en veinte dias sin ningin
problama sefio, excepto el dspers wiento invernal
da febrera) Yo llevaba una blusa moy escotada y
tenia que rodar elgunas escenaz bajo una Huvia
artificial gua me heleba-|s pisl. Eas proximas seis
s=manas las pasd en la cama, con una kreonguitis
neurdniea, De Vitterio de Sica aprendi fodo o
que 54 da cine. Bajo su direccidn he hecho mis me-
jores trabajos : «Dos mueress, sAyer, hoy v omanae
nas, aMairimenio a la italisnzs. Me parece estar
céndole decir todavia: alo esencial e que raspon-
das con tu cuerpe enters, no sdlo con la cara v la
vor. Cada parte de tu cucrpo debe contar, ineluso
o= dednzx. Recientementa tuve que repatic |a leccisn
2 Mastroianni, un megnifico actor que fiends a
ser parercsn, dermesisde perezoso, por ejemelo,
para aprendaer inglds, a pesar de los rusgos de los
producteres americanos, Estaba doblands un pé-
rrafo para cMetrimonic & la ieligngs, que debis de
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scnar & enfadede, pero aqueflo no sonaba rada
comvincante, De Slen le echd una mirads mis elenta
v 5@ dio cuenta de qua sstaba flajaments instalads,
fijandose: sélo enl Ia voz, pues la escena ya heblz
side filmada. < 0ué es lo que piensas que estds
haciendo, Marcelo? Mantente derecho, los radillas
s=puradas, lenso, rigidos, y la neeva grabacidn
sond con enfada.

De Sfea tampooo sabe apenas una. palabea de
Inghts, cosa que me sorprendld muchisima enun
hombre tan cosmopelita, Cuando recibe a perio-
distas de habla ingless, & gusta tenerme por los
alrededores, v @ veges, he estado & punto de as-
flalarme por aguantarme la risa e verle pasar
apurcs. Una vez, la entravistd Dorothy Kilgalles en
Cineclttd, El sonrefa, hacia mevimienios de cabaza
v daba & su cara encantacioras axpresiones, con lo
que ofrecis 3 Impresién de que contestaba las pre-
guntas a guste de slla, misnteas que por las oo
mistras de la boca me susurraba engustiedo:
=, astd diciendo?s.

El papal que hizo'De Sica en «El oro de Nagoless,
el de un impulsive jugador, podla ser un autieres
trato, Tiene pasién pon la rulste, v, eomo (odos los
jugmdores, estd predestinede a parder, S mo e
sabreving wn desastre en un casino alemdn, cuands
pstdbamos haciendo sles secusstracdos de Altonas,
s dibide & mi, Yo estaba sentada’a su lade v e
quité algunas fiches cvando ne mirsba, quedin-
came con allag hasta que salimos de alli. A mi tam-
blén me gusta el paker, con apusstas moderadas,
y & weoss jugaba con De Slga, pero ya no o ha-
£AM0S porgue so pane furiose cade ver que fa gano
con afarale, oosa que sucads ruy @ menudo.

«El oro de Népaless extendid mi nombre por toda
el munds ¥ e Brindd gran cantidad de ofertas.
Parg, trabajers para quien fuera, Carlo, los es
tudias. Fonti-Oe Laurentiis o para otra compafie;
quisn supervisaba el negoclo, me aconsejaba e
dirlgia era Carlo, La pelicula siguieate gue hice
fus kla chica del rioz, mi primer film largo con pa-
pal principal, cups dirsctor, Mario Soldatl, tenia
la curiosa eostumbre de dirigic en aslipn. Despugs,
by ledrone, U pades v el tanlstas (Too bad she's
hag], mi primera paliculs con Mestroiannl (4 tam-
bign procedia da Mdpoles, v me dijo- «ih, Soffs,
[ e traes el recuerds més profundo e mi ju-
ventud, de les chiess por las que vo estaba locos b
«Pan, amor y...» le siguid, 1a tercera de una serie
interpratada al pringipio por Lollebrigids.

Los hombres de la pullickdad promeovieron chie
gques entre Lellobrigida 'y yo, o dos gue, invalunta-
riaments, confiese que copoperamos. Los pesicdicos
le atribuyaron a ella las siguientes palabras - cSofia,
slemgre limiteds & On cierto tipo de papel. Mo
puede hecer el papal de una gran sehcora, No tiene
glla |a culps, clare, e =blo cuestion del aspects
que tignes. Y a mi: «Gina estaba maravillosa en
el papel de Ja campesing harapiental B8 sUFRe-
|@r papel. Paro cuando trata de hacer un papel de
mayor sscels, fs va pesrs. Yoo nunta tome en se-
rig la rivalidad, v cree que ella fampoco.

aCaqeriphE b Cerlle Publishing Co., 8. Yol
Fardiga.Bareelina.
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