-

'
4

.L'_q,.

MUCHACH(
LLAMADO




los epasars y las venas cortadas; un ecrios

e veintiteds anos ha querido darse la muerte.
Peor suerte, se ha librado; ahora wa a intensar
erecuperar 50 cquilibrios, come vulgaemente se
dice. Incluso con los bolsillos ellenos de cuartoss,
ne #5 fcil vivic cuando une s llama Johnoy
Hallyday.

3¢ cncuentran causas de todo po g esta ten-
tativa de suicidio: los problemas de la parcja
Jehnoy=Sylvie, ¢l relative retroceso de la vedene
Hallyday, e, Lo ewncial no es esto. Esed ante
todo el sisterna, un sistema gue bace ¥y deshace
las glorias, & prorrata de lss fluctuacienes del
mercade del disco. 5@ las ventas progresan cres
un idolo, un penio. 5i disminwyen, Encluso dé-
bilmente, el fin se anuncis, estis fritg, 2 cons
viertes ¢n un «has beens, Ahora bien, desde el
principio, Tohnny, inquieto, ansicse, ha vivido a
la espern de este «fins. El éxito que ha conocido
ha sido mas sufrido que digerido por €.

BJ’LF.EITURICGS, agui cle colonia para hacer-

un idolo inguieto

Sns comienzos fueron dificiles, bastante mids
penesos que los de sus adepoos. A los dieciseis
afiog, enzmorado del rock, del que nadie quecla
saber pada en Francla, razcaba 1o guitacra por
uny boeado de pan ante wn poblico que no le -
cuchaba, Nadie creia en €] ni en su estilo, Pero
los adolescentes de In época, especialmente los
rebeldes, los <blousons noirse, tenlan necesidad,
para diferenciarse de los adultos, de unz misica,
del mismo modo que tenis necesidad de un amen-
da, blue-jeans y cazadoras de ceero, v de un len-
puaje, ur extrafio argor inaccesible a los viejos.
Bsa muisica, » base de gritos y de muidos, el rock,
Johnny s la traje v ellos aceptaron 3 Johooy.
A finales de 1961, con dieciocho afios, era la es-
trella en alza, Una estrella peligrosa: cads uea
de sus exhibiciones acababa en violencias: peleas,
coches destrozados, crcérers,.

Después Johomy cambid: cambid de empresa-
rio, de casa de discos, de estilo y de vestoario.
Sz hizo clegante v tigrno ¥ propuso, para susti-
tuEr 2 las contorsiones obscenas ¥ brutales del rock,
ung especie de gimnasia ritmica humoristics, el
twist. A purtir de entonces ers ssimilable por
1odng, jévenes pamberros v buenos chicos, La cri-
tica s interesa por £, se dice gque es un animal
de esozna; el comercio mbién: vende uno, cin-
co, diez millones de diseos. Sus tarifas por las
galas aumentan regularmente; S00.000, 1.000,000,
1.500.000 francos antigues. Se habia comvertido
en un gigante; Arnavour escribiz para él v Che-
valier le precedia decenas de afios de éxitn,

Innepablemente era un vencedor. Pera no es-
1aba -tranquile. Se le encontraba o veces én las
boites, solo o con los amigos, Lo mismo que en

Dasde hace tismpo estaba emamorada de Sylvie Wartan, mucho antes de casarse, Pers Sylvie sdls le ofre-
eld wna felicidad tranguila, burguesa, una casa cerrada, zapatillas. Mo era eso bastante parn erennrls.

escena dominaba, personificando a la perfeccion
al adolescente triunfante de nuesira época, fuera
de ella parecia borroso, timido, inguieto. Estaba
inclinado, como si intenrzea reducir su talla paca
esconderse mejor, fundirse en el decorado. Coando
wn pesiodisty le inteseogaba, hablibs con dificul-
tad, comg molesta, bustando, al misme tiempo

que sus pulabras, las trampas que su interiocutor

pudiera tenderle,

scopains? y rapatillas

Bl tinice refugio para &l era el pequenio grupo
de amipns que le rodeaba. Sentia permanentemen-
te la hestilidad de los demas; se Je adoraba, lag
chicas sc pegaban para obtencr un fore dedicada,
pero €1 apenss crefa en wodo aquello, Lo que ob-
servaba era la soncisa, la sonrisn despectiva, la re-
flexidn desagradable,., De ahi las frecuentes pe-
leas de las que fue protagonista, Dar un pufietaza,
hacerse respetar, eran para £l medics de demos-
trar que no era tn facil hacerse con @, que no
s dejaria aplastar. Nadie parccia pensar en aplas-
tarle. Se e glorificsha, ¥ se publicaron tres libros
que exaliaban su talento, tees hagiografins, una
de las cuales s debfa o un sacerdote, el B P
Claitee.

Hasg que Mlegd la desastrosa temporada de
otofio 1965, el triuofe de Adamo, la subida de

JOHNNY

Antoine. El habia sido ¢l primero de todos los
idelas, leego era el mas amenazade. Los fans
comenzaron & po aparecer por ¢l Olympin, An-
toine prometo presentarle «en uma jawly en el
Medranes, Hizo una reverencia: desde hacia tiem-
po se esperaba tode eso, Necesitd varias semanas
para reaccienar, antes de dirigic al cinico An-
toine su yigorosa respuesta: <ldeas cormas y ca-
bellos largoss, lo que, por otra parte, le permitié
un alza fulminants,

el matrimonio

Desde hace tiempo estabn enamerado de Sylvie
Vartan, mucho tiempo antes del matrimenio. Se
casd con ella y proato ke hizo un hijo, El idilic
hizo feliz @ la prensa sensacionalista. Pero Sylvie
no le ofrecia mids que una felicidad - tranquila,
burguesa, una casa ceerada, zapatillas, Wo e
Bastants pera tranquilizar 8 esee inguieto, Para
ello necesitabn, ademas, ln gloria, la luz, el euido,
los amigas. Iha a su encusntro como gquien va a
tomar una drops; cada neche de borcachern se
convertin de nuevo en el gran Johnny Hallyday.

Se decs, se decia demasiado, que ln pargja
marchaba mal. Grandes tirulares en la premsa sen-
sacienalista: «/Van a romper Johony ¥ Sylviers,
Entre «Ici Parige ¥ «France-Diminches se habia
entablado 13 carrera de loes cirulares, Unos dias
antes de la tentativa de swicidio, «France-Diman-
ches s sobrepasd, Una primera pagina espec-
tacular: «Johmey ¥ Syleie 3¢ separan. Ly vida
con ¢l ¢s5 imposibles. Después, un reportaje des-
cribiendo la agonie de la despraciada Syivie, abans
donada a su triste suerte en la gran casa de Lo-
conville. sEncerrada en lo habitacion, Syivic
lloras. 3

El resto ya lo comocen ustedes, Bl grn o
demasiade rico & inquizto ha cstallado, Deseemos
que salga con bien de ésta. Porgoe, en fin de
cuentas, v 4 pesar de la simpleza de la mayoria
de sus canciones, Johony Hallyday tiens tambin
ralent.
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