aowdn snadure ln edoptd, A los quince affos, sin-
e, | 3 . Sur padres

t0 del que

sola, sin dinero,

T - : o : 5

z 7 : o vida £5 wma
wentiras desgfortenades: pros-
1, raba, ETAriin, persecucrdn, inte=
rropator ; ¢ de ln eqreel, sal-

tardn &l mura, se frac | ai age

M ¢ g - ' r o v
!y oex i gneTrga de

Albertine Sarrazln ha sitads en Barcelona, En estas
fotagrafias aparees [arrlba y abajo) paseands
can su marido per [as calles de la civdad. En la
fote superior do ln derecha s= le wo con Ana
Maria Matute, eon la que sastuve un cologuls pd-
blica que publleamas e eate ndmere on sxelusk

A escritorg Albarting Sarramn ha estads an
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de s libra "El Astrigalo”. Tanta por su indu-

duble valor [iteraric como por su wida frguidta

y azarosd gre lo igrte en w verdadere per-

sonae povelerco, Albertine Sorrasin desperfo un
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“El Astrdpale’” 25 la historia de esta evarion v
de este amor, Pere Alberiine vwelve wne vez mis
a la carcel parn cumpliv con el fempo que fal-
faba de st condeng. Brn 904, cemido acohaba
de derminar s primterg sovela, logra rennivse por
fin con i esporo: ge kabin carado con Jelien Sa-
rrazin en la caveel, en 1999, Duvante el frops-
curso de su primera rechision excribig "Bl Asira-
palo™. Tardi cérca de dog anes: utilizaba tn cug-
derne eseolar -y enviaba clandesiinamente o
abogada el manuscrite hoja a hoje. En 1z acteali-
dad, el matrimonio oine en wn piso de un barrio
maderne en lar afueras de Montpellior. Reciente-
mente s han camprado wng cara de campe a la

gite pignsan Fetiraree para “oivir tranguilos®, por
algiin tiempo ol MENO5.,

Dado ¢l interds Menane de o autora de "El
Astrdgalo”, fur editerss orpanizaron un didiogs
enfre ells y Anz Mara Mature, didlaga e
TRIUNFQ publica en exclusive, La persoralidad
de Ana Maria Malule s¢ enfrenta en esiz cologids
con o ararosg existencis de o Sarvasin, des-
velada en sus tras Dihray publicadas. La autora
de "Primera memona”, que ha regresado reciem-

temente de Estaday Unidor, dorde ertuzio emsemn-
do en ure Urrversidad, era lo fipira indicads para
wrantener ol dehaté con and d¢ loy personalidides
mds simgilares de la getual literatura francess,

GOLOQUID ENTRE
LAAUTORA DE
"EL ASTRAGALD™ Y
ANANARIA MATUTE

NA MARTA MATUTE.—Usted parece, a
.‘ todas luces, sincers, auténtica, Ha dicho
08 ¥ quc no seosiente en absolute timida an-

te el piblico, la TV, el micro, =t

Sin  embargo, tambifn ha dicho que a me-

nudo se siente cortads, intimidada ante ¢l pa-

pel blanco, ¥ oo =e atreve a eseribic en é

cosas que contaria de palabea, Esa timider, jobe-

dece & un, llamémosle, srespetos hacia la obra

en 8i, una especic de miedo a desealorizacda li-

weralmente? Eea timider hacia la fetra impresa,
¢ts (midez ante si misma, o ante la opinion de

505 lectores, que, a fin de cuentas, son ese misme

publico cuyn presencin fldca oo le intimida?

ALEERTINE SARRAZIN.~Mi tmidez ante
une papel, ante las palabras, no &5 una cocstin de
miedo Pisien, s una coestién de podor, aungue
quizi no puedo cmplear esta palabra para referir-
me g ona obra en o que hablo de cosas, dipa-
mog, poco convencionales. Creo que $& pusds
galvar todo con las palabeas, pero oo se poede
a veces decir todo, porque nos faltan los pada-
bras, y corremos el riespo de caer, hitn en lo
puramente cientifico, bien en lo vulgar. Mo dis-
prnemas muchas veess de las palabras necesarias
para deseribir clertas cosas, por lo mienos en
francés. Por lo tanto, me toca seguir adelante,
dejar un espacio en blanco, defar o silencio,
hacer que el lector participe, tome parte. Es
precise que el lector salga de su oniverso, ¥
hay cosas que no me gusta eseribic porque creo
que no forman parte mds goe de su ambiente
fisico.

A M. M.—Usted ba dicho que, de ahara en
adelante, desearn esceibir obras de ficcidn, con
temnas ¥ pessonajes toralmente imaginarios. Esto
es, que la experiencia personal, en su
obra, ha terminado como tema. jCree us- SEE”[

£



ted que estas, dipamas, confesiones licerariag [e
ey hastn ahora absolutamente necesarias, pam
llegar a la ficcidn liberada de cargas (literaria-
ment¢ hablando, se entiende)? Usted me parece
und escritora vocacional, no circunstancial, por
tafito, ¢hubiera prescindido usted de Ia awrobio-
Erafia si Io hubicra considerada mejor? ;0 le ha
parecido imprescindible comn arranque-liberacisn
de cargas eliterario-vitaless (nuncu estd demasio-
do sepatado lo uno de lo otro) para legar al
camino de la Ficcidn imapinariva? Insisto en
que, queds bien enteadido, no hagn hincapié en
lo anccddtico de su obra (realmente poco wul-
BiT), sino que podra hacer cxrensiva esm pre-
Bunta 8 Eran parte de movelistas que, con una
experiencia vitl mucho menos ineresance, han
incidide en sus primeras obras en Io sutobisgri-
fics.

A. 5—Creo que hay dos tipos de escritores:
UGS que, como Yo, escriben sobee s propin
vida, se colocan en el centro de su obra. Conog-
eo precedentes muy flustres. Tenemos a Golette
¥ 8 Proust, que sc encventran slempre en ol
centre de su obea v vieron el mundo 3 través de
fun dptica personal. Quizd sea mi desting sen-
time comprometida por mis Hbros ¥ 5er sicm-
pre real al hablar de mi. Es muy probable. Sin
emhargn, deseo salir de mi misma® come tema
de mis obraz par varios motivas, pero sobee todo
por uno: acabo de publicar tres libros, dos el
a0 pasade y uno hace ocho diss del que se
empieza 3 hablur en Feanefs. Con estos Hbros
me liberé de mi pmsado: «El Astrigalos, como
sabe, trata de mis higtorias de hospital, de amor
¥ de evasiin; «La Cavaler oz mi vida ea la
elreel, ¥ «La Traversibres o alan &5 como I
historia de los dos libros precedentes, con al-
Bunas consideraciones sobre mi adopeidn, que
o fue lo que se puede Hamar un Exito. Por Io
tantd, crto que abord, mungoe quisiera, no’ po-
driz ya eseribir sobre mi vida puesto que lo
he contado todo, Correria el riesgo de repetirme
¥ hacerme pesada. No pido més que ona sola
codi 4 la vida ¥ e que me dé Ja opormnidad de
vivir an muchas aventuras, cosas intercaantes
que contar. Confio cn el futoro para ello, De-
S0 Qe Me pasen c0sas inesperadas para poder
expresar]as.

A M. M.—Hay algo cn 4Bl Astrigalos gue
me ha ineretado pamicularmente, ¥ & Ja forma
en que usted tmam el dalor, El dolor, todos
lo sabemus, e sustancial a 12 vida y a la fitera-
wrea. En «El Asteigalow, usted pasa «de punti-
limw, casi ditla que somdendo, sobre todo su-
frimiznta dé tpo espirimal. Quiere decir: ao s
detiene apenas en ess dolor, casi lo desprecia,
por no decir que $% avergienza un poco de dl.
Me recuerdn a los nifios que s rien cusndo s
caen de la biciclets, con It cara sangrando. Sin
embargs, ese sufrimiento que wited apenas apun-
12, me parece (en tearia ¥ e si Bbro) mds do-
locoso que el del auclgalo rom. ¥ en cambis,
usted o prolija, deeallists, casi diria que se re-
creg sensuabmente en la descripeidn de se dolar
fisico. A mi me gdolins marerialmente mi asced:
#2lo cusnde leflz 1o forme en que usted des-
cribla este sufrimiento, ¥ cimo s extendia 7
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estallaba, Usted, que mo s recres en las des-
venmras sentimentales, en el miedo, o en la hy-
millaciim, nos describe minuciosamente sus de-
ditos hinchados y amoratades, |2 agujn atrave-
sando su zaldn, erc., hasta hacéepcslo casi in-
soportable... Bz ez actitud premeditada o ins-
tintiva? Desde el punto de visa literario, me
parece un acierto, desde Iuegs,

A, S—Ante todo, el astrilago es mn hoeo
que UND S rompe MUY pocas veocs. Parece ser
que mi operaciin fue un case moy raro, que no se
habla dado en muchos afios. Bueno, la cosa s que
tave la suerte de romperme un huess que levaba
A nombee macavilloss, que daba un tituls de Ii-
bro bonito, Confleso que vivi esta experiencia a
los dlecinueve afios, hace por lo ranto dicz, Ene
tomced pensé que lo que me pasaba, e decir Lo
impotencia —me abricron el tobille, me arcan-
earon un hueso, me dejaron sin poder andar, sin
pocler bailar, sin poder Hevir tacones—, hacia
absolutamente preciso que sublimase esta expe-
viencia, que la transformara, que e sacara jugo.
Penseé, pues, que, al describisla en un Hbeo moy
mimucinsamente, no lo harfa para que la gente s
sintiera transportada conmige s una cama de
bospital, ni para hacer sufrir al lector, sing qae
mi intenciin ern describir este dolor en tiemi-
103 Vivos, en terminos visuiles, en términos andi-

tivos, en otras palabras descomponerlo. No re-

cuerdo quikn dijo que el verdadero dolor no
&5 doloeoso $ino verdadera. Mis alli del dolar,
quetia evitar el aspecto sdrdido de este dafio al
que 80 qoira entregarme totabmente, queria ha-
eerlo verdadero, permeable a los demds,

A M. M—S5e ha dicho que su novela «F]
Astrigalon es, por encdma de todo, una novels
de wmor, qué dice usted 1 esz0? :Cree usted en
el amor, coma: panacen universal, come libera-
cion del hombre? Usted no cae punce en o
dbaritor, ni en cl aspecto digamos dsonrosados
del amor ¥ en ¢l pumments erdce. Su novela,
oo mi concepta, es lo mds lejano & la pomio-
grafis, v por supuesto, si alguien la ha tildado
de ese modo, o5 que es2 menmlided tene tam-
bién de li vide un concepro altamente porno-
grifice. ¢Le irrita & usted csa interpretaciin?
¢Ha cuidado usted ese aspecto, ha procucado
por encimi de todo esa limpiera formal, aun
cn oz pasajes miis crudos, de una manera in-
tencionada?

A S—dEl Asteipalos os img novels de amee,
No I dediqué 3 mi mardde Julien, porque me
parece ridicwlo dedicar un lbeo al propin ma-
rido enando éste es en realidad of lbro. Ponque
Julien existe, sigme existiondo porque estay ca-
sada con €l desde 1959, Se trataba, pues, de una
novels a 1a ploda de mi marido. No creo en el
amor eomoe paliativo v ereo que no hay amores
mialos, exeepio los medioeres. ¥ oo o3 mi cago.
Ante todo hubo nuestro primer encucntro que,
si hobiese podido’ creer atin en algo, me habria
becho creer en la predestinacion. No fue un en-
cuentro culquiers; salte el muro de lo peb
sitn centeal pam evadirme ¥ ¢l que tenin gue
convertitse afios mds tarde en mi marido pasa
easnalmente por alll, mie recoge, me alberga, me

salva, Es, en efectn, nna novela precioss, Me
dijeron: 4Esta chica tiene una imaginacién de-
lirante, es muy bonito todo, pers es puro clnes.
Sin embargo, era veedad, eo realmente ast como
conoei a mi smaride. Por lo tanto, aunque no
ereyera en ¢l amos, me vi obligada a creer, ya
que me cayd encima. No ¢3 una cuestion de creer
0 D0 creer; scoeatd enamorada ¥ va estd, Mo es
unp cuestibn de fe, e una cuestibn de senti-
miente, En coante a lis pigines atrevidas que
ge atribuyen 3 mi novela, estoy convencida de
que i movela no e atrevida en absoluto. i
empleé &l sargots s simplemente porque es la
manerd de expresarse de los maleantes, de log
prisioneces, de los perseguidos por la justicls, y
porque en un ambiente de esta fndole, como us-
ted debe suponer, la gente no habla eomo en wn
salin burguls. Mo empled, pues, el sargots por
un prncipio de groseria, ante tode porque la gro-
serfa no es el wargots ni el cargots la grosecs,
sino porque el gargots es un idioma muy bonito,
que £¢ oye con agrado, que estd llemo de imd-

.gpenes ¥ que e gusta, Lo atilict sabre todo por-

que refleja perfectamente el ambicnte de los
que lo hablan. Por otra parte, s almien en-
cuentra en mi libeo frases pornogrificas, me gus-
taria que me lo dijera. Mo hay nada pornogrifico
et £l Todas las escenas de amor fisico, por
ejemple, s¢ reducen 8 una dniea frase, Coando mi
heroina conoce per primees vez a Jullen —y
cuande dige conocer me refiern a conocer en un
sentido biblico— eseribo stmplemente: o Julien
me rappela & Phommes. Me parsee que mo s
muy tereible. Bealmente no ereo haber exage-
rado. Por clecto, &te es un reproche que se me
hizo muy poco. Al contrario, me dijeron que
habia en mi obea algo asi como un clero pu-
dor, ¥ que con algunos aotorss el lector encrea
en la hahitaciin micntras que conmigo se gue-
da en Ia puerts, :

oA, M. M—Si sus libros 0o hubizean alcan-
#ido el midoso éxite que han comseguido, e
parece casi seguro que usted, o pesar de todo
—va dijs antes que la tenfa por eseritorn nati—,
seguiria escribiendo de todos modos,., ;M equi-
vocar

A, 8—Mucha pente lo duda, pero yo no
Tengo veintinueve afios ¥ desde que 3£ lo que e
un libeo, desde que sé lece, desde que s¢ hacer
rayitas én un cuaderno, siempre tuve ganas de
eseribir, Munca dudé que un dis me comver
trin cn escritora, qoe veria mi nombre en el es-

‘capacate de las libeeelas, Es on suefio de chigoi-

lts, gue si hoy se materializa no me sorprende.
Monca pretendi hacer un libeo de éxito Faci,
del que s hiciera una tirada de 100.000 ejem-
plarer. Solo pensé en eseribir. Desde que cor
noizeo los problemas de la edicidn, 7 =€ 1a exae.
titnd de la voracitn final de un comité de lee-
tora, desde que me meticcon e correccionss de
pruchas v v la eantidad de manwscrites recha-
zados por mi cditor francés [ean-Jacques Pap-
vert, poedo decie que siento: clerto temor. Aho-
ra sé gue un libro es tan exacto como m prable-
ma de matemdticas, La literatura no e una so-
locién aproximativa; los editores saben leer y
saben Jo que hadf,



Albertine Sarrazin ante un escoparabe. Ha publleads tras llbros, en eada uno de los cuales presenta un aspecto de su vida. Con ellos pretende [iberarse del pazada.

A, M. M.—Usred se jugaba mucho, como ca-
si todo escritor, en el éxio o fracaso de sus li-
bras. ¢5e planted la posibilidad de un fracase?
/Esre hnbiera condicionado su wida, como se-
guramente la ha condicionade el éxito? Qe
importancia tiene para wsted I liveratora con-
crerandonos 4 su circunstancia persanal?

A. 5.—Fs cn realided la tnica cosa que po-
dia salvarme, que podia salvarme a mi v a mi
marida. Mo le dicé nada nuevo al contarle goe
salpo de la edrcel. ;Ouién habria quenido acep-
tarme? Incluso para trabajar en una fdbrica le
exigen a uno Ios antecedentes penales. No podia
¢jercer minguma profesidn. Mo podia encontras
ninguna salids. Madie te acepta en ningon em-
plea. Era también el caso de mi marido. Mos
cerraban todos los caminos. Sabe, e moy di-
feil subir la pendicnte para uno que sale de
la cdreel. En realidad, es easl tmposible, o hay
que tener una volentad v ona smerte gue yo no
tenpe. La dnica persona que podia no exipirme
papeles era un editor. Pauvert leyd mi manuserita,

le gustd, no pidid mas detalles. Poblico este pa-
sado, se sirvid de ¢l para hacer un libro. Por lo
tanto, sin €], ereo qoe aon en el casa de que hu-
bicse queride salir de aguells, no hahria pa-
dido. Debo confesar que oo me gusta muocho tra-
bajer, ¥ me gusta vivir bien. Mo quiero decir
que me divierta patear ¢l dinero, pero tampoco
me entusiasma desperdiciar mi pobre wida con
un salario missrable en una profesion que no
me guita, como por ejemplo vender helades en
unos almacencs o eserlbie articulos de ocasidn en
un periddico de mala muerte como tuve que ha-
cer una ver Asi pues, esta profesion de eseri-
tora me asegura materizlmente y parantiza mi
libertad, es decir el derecho a disponer de tiem-
po para hacer otras cosas: escnbir, viajar, o $im-
plemente dormir. Lo que se debe al éxito ¥ al
dineeo no son los excesos y Ia gean wida, sino 1a
libertad. Es precizamente en este sentido en el que
la literatura me salvd, me salv quizd de volyer a
caer en &l delito y de volver a la edreel. Si; la 1-
pecatura fod salvd, De lo conteasip, me parece
que nos habriamos hondido. Es muy posible gos

gin los libros no hubiéramos sabide qué hacer.
Porque, en realidad, siempre ocorre lo mismo:
al principio estd wno lleno de buenas intenciones,
ahora a¢ acabd, etc.; despuds, voelve a ver a
las antigmas amistades, voelve 3 empezar v todo
voelve a ser como antex. (Oué otra com se pue-
de hucer gl salir de la circel? Un papelito para
ir a bosear 10 francos a la eomisaris mds cer-
cana, un peqoefio carnet de prohibicin de re-
sidencia, una ficha negra como la cem ¥ una
habitacion en el Ejércite de Salvacion. Mo sé
el es la ayudn que se presta a los detenidos es-
pafioles cuando log liberan, pero puedo asegurar-
le que en Francia la ayuda es minima. El «Co-
mité d"Accentls no es gran cosa, este, por cier-
to, e5 lo goe explice en ola Traversitees. Es
el mondo del Ejéreite de Salvaciim, de los Ho-
gares pliblicos, de Ia cocina popular, de los gri-
tos, dc los sellos eo los carnets. Esto era o
dnico gque nos esperaba. Por lo tanto, es una
gran suerte haber recibido este don de escribir,
este gudto poe escribis,
{Fotos: M A5 PONS-LRINA)
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