La memoria,
un singular cobijoe

Por otra parte, habia Jle-
Eado o Ia conclusion da
que Ia tmica manera de
sobrevlvir al fin de la gue
ma ers graclas a una
berida, v la mejor mane-
ra para resultar herido
cra en la noche y al aire
libre, con todo el cuerpo
expuesio a Ios soldados
que disparpban en la os
curidad.  (Robert Graves,
aAdids a todo esoe,)

La anglosajona es una raza
prodiga en individeos que
aparecen en [ugares  insoli-
tos: muriendo en Missolon-
ghi, crisndo caballos en el
Quersoneso Taurico, hacien-
de investigaciones folkldricas
en Yegen o cscribiendo poc-
5ia en Dava., Adids a todo
es0 (1), de Robort Graves,
ofrece . oblicusmente alpunas
Tazones para tales estampiag.
Escrito como un  cuaderno
e memorigs, el libro se con-
ire én su mayer parte en la
primera guerta mundial, en
¢l escenario de les Batallas
de Loos ¥ Somme. en Fran-
cla. Como oficial bischo del
Ejércite  Expedicicnaric  In
gléz, Robert Graves asiste a
la mondtona sucesion de peli-
gros aleatorios que es la gue-
tez de trincheras, sin o] me-
nor escrupulo para narrarin
con un detenido realismo v
con un ritmo gque recoerda
en algunce momentos al de
Jenofonte en el Anabapsis, En
Ios  contados  periodos  gue
durgnte l& puerra pasa Gra-
ves en Inglatevea, la situa-
cion ambientel gue percibe
ed o suficientemente depri-
mente como para hacerle rés
presar & las excavaciones fan-
goses ¥ llenas de ratas que
constituyen el Erente. En este
aspecto, como en lodos, el
libro carece de  compasion
hacia el individuo, hacia las
situnciones, hecla la comuni-

. 8dlo se trasluce un hi-
lite de melancolia al recar
dar log dias infantiles v les
distintas ramas genealdgices
que confluyen en el autor, ¥
gsle Se exprese muoy o clarg-
menle, tanto en sus adios
comeg en sus  preferencias,
A T. 5, Eliot l= despacha en
dos lineas; sajetreado  em-
pleadn de Bancgs, creo tecor
dar gue le llama, Similar es
cl desdén que Eera Pound
inspira a Graves, que en su
presencia se slente sumamen-
e incomodo. Los pacifistas
ingleses de la dpoca {Oitoli-
ne’ Maorrall, Bertrand Russel],
Stratchey, etc) reciben un

1} Adids a fedo sio0 Bobert Gra-
wed, Sefx Darral 10

tratamiento quizd mds com-
prensivo ¥ profongads, pero
igualmente  despectivo,  Hay
un persongje, sin embargo,
que goza del carifo v del res.
peto del pocta, que le dedica
wn capitulo, S trata de Law
rence  de  Arabla, quizd el
Arquetips literario e histori-
co de Graves, Probablemen:
1o €ste era consciente de que
asistia al postrer capitulo de
la #pica, de gue aguello no
era sino el comleren de la
tortuosa historia del  desps.
tro undversal. ¥ eos significa
tive, creo, el hechs de que en
¢l libro no ze hapgs referen-
i aliung 6 los proveclos en
prosa del autor —estov pen-
sando en esos monumentos de
recreacidn histdrica gue son
Yo, Clandio ¥ Claudio, el
tias, ¥ su esposa Mesallng—,
gnicamente a su podlica, in-
cluyendo fragmentos de al-
guno de sus poemes. Graves
es un obseso de la Histord,
pere dé la Historia como uni-
Verso mitico, como refugio
paralelo para mestes huma-
nistas ¥ blen educadas, «Cd
mi explicar a mis hijos —vie-
ne i decit— gue nacl cwsn-
2o solo les mujeres perver
sas usaban pantalonmes o se
pintaban los Iabios!s, Natu-
ralmente, Graves es un pro-
ducto tipico de los clawstroz
nocidentales  proyectado  ha-
cia ¢l helenismo, un maestoo
cordial por s anacronizmo
¥ porque, en ultima instan-
cia, cstd dispuesto n apostar
por la imposibilidad de Io
pottic frente a la imposibi-
lidad podtica de lo real. Ten-
gamos en cuenta que el sk
glo XX 20 ha hecho més gue
inlcizrse ¥ que, al parecer,
Europa poca cosa le tjene
que contar. El XIX, si abri
mos un poco los ojos (sin
busear desesperadamente ex-
cusas], esld mids cercano de
lo que parece, F-ﬁr 1o menos
en cusnto realidad  rmental,
intelectual, poftica ¥ existen-
cinl. De maners gue la sine
ceridad con que el libro estd
esenla =5 importante ¥ arro
Ja luz sobre ciertos compor-
tamientos. Hastindo ante un
mundo gue no comprende ¥
al gue oo dudaria en enlifi-
car e envilecido, Robert
Graves %e refugian en el dm-
bito de la memoria, ¥ para
¢l, como para Funes, la me-
morig 5 un vactadero de hg-
surps —singular cobijo, gue
tiene mils de penitencls que
de placer—, sin dejar de per.
clblr, eomo Funes (v vava
como rehabllitacion del
macstre Borges para los de
piel lagads), el avance de la
cormupeion, de la carfes, de
In fatiga, que no son otra
cosn que manifestaciones co-
ticlianas del desastee univer-
sal, perfilandolo como lo que
cs: antiépica, @ CHAMORRO,

«Misterio bufos,

La excelente coleccian tea-
tral de «Condernos para el
Riflogos acaba de publicar
una nueva teaduccidn de
ahdisterio bufos. unn de ek
obris capiiales de Maiakows.
Y oun fexto muy importan.
e en le historda de los con-
flictos culturales del socia-
lismo soviético, Escrita por
Maiakowskl para cclebrar el
primer aniversario de la pe.
volucion de octubre, encon-
tro en semmida la oposicidn
de muches sectores que, aun
pceptands las ideas politicas
del autor, no admitian nl el
tong irrevercnte, desenfads-
do de sus imdgenes i la es-
tructita  teatral del aMiste-
rica. L& polémica na haein
M5 quo empesar v la cues.
fifn cstd en saber, o quizd se
sepa ya, s el desacuerdo en
tre la vanguardip artistica
del socialismo ¥ su vanguar-
dia politic era un preblema
inevitable —eloz apasionados
poctas que no enticnden In
infinita paciencia de los ver
dederos  revolucionarioss, ot
céfera, efc— o el resultada
de una creciente divergencia
ideoldgicn, o, dicho eon atras
palabras, si una de las dos
vanguardias renguesha. Maia-
kowski, en fin, por no salir-
ias del ejemplo concreto que
105 coupa, se zuicldd en 1930,
después de recibir una nueva
oleada de atasues con ocasidn
del estrenc slos bafoss,

[e5c me acusa de lantas
faltes, gque hay dias que
me gustarin it & alguna
gaﬂt ¥ permangcer  alll
03 afios para dejar de es-
cuchar injuriage )

¥ Meverhold, el director
fundamental del teatro de
Maiakowski —inclhuida la mds
famosa version de <Misterlo
bufos—, aeabi su existencia
de creader revelucionaric en
un campo de concentracion,
parece ser que fusilado.

Digo todo esto para subra-
vier hosta qué punto es im-
portante el conocimiento v el
eatudio de «Misterio bufos,
esforzdndones en relacionar
cuanto en él aparece con los
procesos inmediatos de Iy re-
vilucitn sovidtica. La alego.
viz general, = viaje de un
grupo de proletarios tras &
adifuvlos revolucionario, por
los ciclos ¥ los infiermos, has-
ta llegar a la tlerra prome-
ticla, mque no ¢5 ofra que la
nuesten, electrificada v sin
explotacion, esta muy clara;
como ambidn 1o estd o refe-
rencia & lag dos elapas. —la
monarguia absoluts v Ia re-
piblica parlamentaria— que
preceden a la solucidn socia.
lista. Importa tambidn, sin
embarg, pese o I dificultad
UE S0 recta comprension hov
presenta, las precisiones po-

—
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lémicas gue heeen  declarar
al autor:
aEn el futuro, todos los
que interpretéis, ledis, pu-
bliquéis el “Misterio bufio,
cambiad su contenido, ha-
cedlo actual, del dia, de
e5le MIOMEntos,

Pero, dodmo debaria ser wn
aMisterio bufos puesto al
dia? Porque Malakowski, gue,
pese 4 sus conflictos buro-
criticos, fue siempre un Fer
viente defenfor del sccialis-
mea, para log tlempos gue co-
rren profetizg:

asHoy la voluntad de mi-
llones de hombres anhela
ir hain las cOMmuUnas, pero
dentro de cincusnts anos
quizé sean los acorazados
aérens de éstas los que se
lancen a la conguista de
los lejanos planstase.

J0ué parte se¢ ha cumplido
¢ incumplido de este suefto
de  Maiakowski?

La versidn editada ahora
¢z, naturalmente, literal. De
Iecho, cualquisr  =actunliza-
cidgns serfa, referida a la obra
original, fatalmente sospecho-
sp, En el mismo Malakowski
existen ciertps diferencing en
tre sMisterlo bufo= ¥, por
sjemplo, «Los bafoss, gquizd
_porque no es igual celebrar
el primer aniversario con to-
das las esperanzas frescas de
le revolucidn que contemplar-
la digz afios mis tarde. Por
lo demds, en =Misteric bufos
hay, o wveces dogmatlzaclo-
nes v rodicalismos inactuslis
7ables, por cuante ostin li-
gados a los conflictos concre-
tos =l tema de los concilia-
dores o irreconcilindores de
lor diversos grupos sccialis-
I35 gue fanlo pesd en un pe-
riodo de la revolucion rusn—
v al tono de un momento his-
tdrico preciso.

Afiadamos que la traduc-
cion de Vicloriano Imbert pa-
rece excelents v propone un
lenpuaje dsperc ¥ a4 la vex
calide, correcto, pero nunca
sometido a nuestres formas
usuales de retdrica, Unas va-
licsas notas preliminancs —en
lag gque 2dlo echo de menos
la reflexién sobre el conflic
to entre ¢l llamado =forma-
lismos ¥ ¢l stalinismo culoe-
ral, en el primers de los
cuitles  Mainkowski desempe-
fi¢ un importants papel—
completan la aportacion de
esla interesante coleccicn tea-
tral, @ T, M.

S PET T
¥ «Batmany, oira
ver en Espadia

En I9% se prohiben la im-
portacidn ¥ difusion de los te-

%ﬁ-i.meu

beos Balman ¥ Superman, de
Editorinl Mowaro, entre ofros
de ciencia-ficcidn ¥ fantdsti-
cos, como resultado de un in-
forme preparado por In Co-
misidn de Informacidn y Pu-
blicaclones Infantiles y Juwve-
niles. Dicho informe bassba
sus recomendaciones en log
resultados de un andlisis de
contenidos de 1os citados cua-
dernos, gue arrojaba porcen-
tajes escandalosos de violen-
cip, erotismo, raclsmo, etcéte-
rie. El pasado 15 de diciembre,
no obstante, s pUSieron nue
vamente a Ia venta los tebeos
de ambos hérees; el motive
di su reaparicidn, al parecer,
sstd conectado con lag preslo.
nes que la editorial producto-
ra ha ejercide, invecande el
convenio hispano-mexicans de
comercio de Libros, A pesas
de que la editorial mexicana
mantiene colecciones de pres-
tigio ¥ éxito asegurido, en es-
1o afos no ha abandonado el
propdsito de relanzar las co-
lecciones de Batman y Supér-
man, cuys consumc mundial
alcanza cifraz estremecedoras.

Dasde 1938 ¥ 1930, <Super-
man» ¥ =Batmanr, creados
ior Siegel v Shuiter ¥ por

ang, respectivamente, han re-
presentado de manera mas e
plicita que ningin ofro la tra.
vectoria ideoldgicn del comic
USA de avenluris, insistiendo
repetidamente en la total alle
nacidn del lenguaje ¥ del me-
dia, ¥ donde lugar a sn ]fll.‘l:l']!ILl
bicidn en vorios paises o @
la indignada frase de Goeb-
bels: =jSupermin es un ju-
diols. Tras el obligade parén.
tesls, ¥ con Ias escasas mues-
tras originales o extranjeras
que en cstos aftos hemos po-
dldo consultar ya se aprecia-
ban clertas variaciones, se re-
velan ahon  grandes inonova.
ciones grifices por obra de
la movilidad existente eéntre
los artstas de las difcrentes
casas oditoras noTteameric-
nas ¥, fundamentalmente, por
¢ trabajo de los artifices del
nueve estlls de la empresa
Marvel Comic Group, mdxima
cxponente del estado actual
del comle USA, que ha hecho
una minuciosa divisién del
trishajo, incorporando al dibu.
jante vy gulonista un divector
con pargcidas funciones al G-
nematografico,

Pero, v csta es la sorpresa
de las nuevas aventuras de
e3uperman= ¥ «Batmans:, el
universo, tan endeble v Qeb-
¢in donde desarrollaban sus
aventuras ha sufrido un cam-
bio radical, claraments fnflui.
do por los umdergroumd co-

mic quc, desde la costa occi-
dental estadounidense, han =a-
cudide el mercada, el lenguaje
v haste a los creadores imte-
grades, Podemos wer a lom
grandes heéroes, que hace po-
cos afios envejecian en su lo-
cha confra carteristas o, a lo
mAs, nAazis v comunistas, all-
nearse junto a los negros y el
elumpamproletariacdos  ameri-
cang, en la defensy de la mi-
nima dignided, contra el bur-
puds Y CORLR SUS propios je-
fes (1}. Sin embarge, la jugs-

(1} El nimero &3] de Faimar ey
&Irm?:ln ol respecto. «Lloferma Ves.
i [bra Aun PI:EJ:nh'\: de una nd?:
iza que le propinan un pripa
;&wnqt's Al mE.mn 2102 la agreiida,
aflaghn Verdes impdde que |I.1.I1I:|'.-|'\-
na Verdes se veoguas. expllca
|.'.u1|.1'|mnl:s de Jas Jlil.:...ue-. ol bo\:n

£ uUn ckEeTa gue manticon o
la nﬂ.:-r]a ¥ abusn usereramente de
los negros letarizdo soburbone
n ndelante, com clins

ling Kmud:r.
my slgnificativas, smbes hénoer,
qulenes 5e une & superiar -ﬂ!tﬁh‘.
rrestre de slinderna Verdes, se elion

[ e
u:mu y sus cmll.unbm

d:.d If:.cfl :nlml:ras
lisea rs casfigade por

ks palses, sus babl:
, Diigren

k. Humazi-
'Je el -*_-'q.nn

ﬂ-lﬁ ¥ MACHE
ifl CONTRE EL MaL

GOYTISOLO
Y LA CREACION
NARKRATIVA

Juan Govtisolo acaba de publicar, en
I6 revistn eLibres {Paris), un estudio acer
ca de In noveln espadiola contamporinga,
El novelista justifies por razones histd
ricis la existencia de la novela soclal de
la egeneracion del medio siplos: «Preo-
cupados por responder ante todo a lo gue
la situacion peculiar del pais parecia exi-
gir de nosatros, los novelistas espanioles
fo descubrimos sino mds tarde el pequl
sita de ess segunds parte del compro-
mise. 51 nuestra concepeldn estrecha del
Upealismo'' cumplia, en apariencia, con
nuesira responsabilidad moral ¥y civiea,
distaba mucho de responder a las exigen-
cias culturales, artisticas y cientificas del
genero de la épocis,

Pasndos aquellos afios, los necesidades
de crencidn, a la vez que histdricas, im-
ponen nuevis vins: <Hoy por hoy, Espa-
fia ha abandenads las viejss caracteris-
ticas de pais semidesarrollado sin adqui-
rir, no obstante, las ventajns materiales
v moriles de las nacionss mis ricas, Pero
I corriente iniciada es irreversible, ¥ (..
el acercamiento a Buropa se acentin,
¥ verosimilments se acenfuasi afn més,
Por obra y-gracia de un contacto cada
voz mayor con los palses extranjeros vy
sus productos culturales, los temas prove:

cadores que, con las limitaclones antes
sefinladas, abordemos en la décpdm de
los 30 han perdido poco & poco su poder
de provocpcidn: pdlvora mojada, petardo
que estalla en el agua, pariente pobre &n
cualguier caso de las nuevas expresiones
liternring que, por venir de otros dmbitos,
pueden manifestarse sin cortapisass,

Por consscuencia, ¥a no se pusden uti-
lbzar esguemas, construcciones, sintaxis
o procedimientos narrativos decimondsi-
cos, que datan de un mundo anterior a
Marx, a Freud v o Ferdinand de Saussure.
La fuerza provocadora del artista debe
manifestarse también & nivel de leoguaje,
de construccldn, de ruptura con las nor-
mas gramaticales dictadas por elerta for-
ma de socicdad: «Tal ha sido, cuando me-
nos, el proposito gue ha guiado la ejecu-
cidn de mis primecras novelas adulias,
"Sefazs de identidad'' y 'Relvindicacidn
del conde don Julign". No he abandonado
en ellas el compromiso que buseaba en
mis obras juveniles. Simplemente log he
trasladado a ofro nivel. Nucsiro anguilo-
sado lenguaje castellanista exige —lo re
pito desde hace tiempo— el uso de la
dinamita o el purgante. Nuestra actitud
frente a él debe ser deliberadamente sa-
crilegae, @ R. L. CHAQ.




