LIHH[I_S

SRPLHES TR

Nivaria Tejera:
«llue cada enal
descompongzn
Ia eseritura
COImO guieris

La ganadora del Premic Bi
blisteca Brave [971, Mivaria
Tejera, nacid en Cienfucgos
(Cuba) hace treinta v nucve
afios. En 1934, su familin —la
madre, cubana; el padre, ca-
nario ¥ linotiplsta— sa trasla-
dit & Canarias, desde donde
asiste a la guerra civil espa-
ftols. Su padre o5 cncavcelado
hiasta 1944, en que la familia
regrosa @ Cuba,

NIVARIA TEIERA—La ex.
pericneia gue para mi repre-
sentd 1a guerra puede conden-
sarse en una noclon vivisima
de lo justo ¥ lo injusto. Co-
mened & escribic en cuanto
alcancd un ¢ierto uso de ra-
adn. Mi padree era un intelee
tual frustrado con todas las
de la ley, ¥ él me impulsd, me
citimuld. Se daba una cir
cunstancia, ¥ era que ¢l iba
perdiendo la memorta, mien-
Lras gque en mi los recuerdos
ganaban nitidez dis a dis. La
escritura se convirtid para mi
cn la dnica posibilidad de ma-
nifestacidn de wuna sensacién
interior. Asl comence 3 cobrar
confianza ¥ & plantearme has-
ta dinde podia  legar. Al
cutnplic los dieciccho afos me
trastadé de Cienfucpos a La
Habana. La Habana o5, Ty
pequedia, apenas cuatro csqui-
TIas, ¥ en seguidn st conoce a
todo el mundo. Conocf a Fha-
vad, & Retarnar —éste estaba
un poco distanciado, mAs cer-
canc a Lezama ¥ 2 Ja revisia
Origenes—. a Padilla, . Lisan-
dro, 5 Cabrera Infante; & Luis
Marré —un campesing  puro
de una Inteligencin feroz, a
quien dicz lineas le exigfan
una  concentracién  tremen-
da-—. Formibamos la genera-
cidn més joven, Ia gue desco-
116 con la Bevolucion, La otea
gemeracidn era la de Lezama
¥ 1a revista Origenss, que s6lo
admitia a aguellos cuya inteli-

gencia alcanzaba las eofas exi-
gidns, En La Habana descubri
a Vallejo v la liberacidn del
lenguaje, A MNeruda, De [las
Cartas de Rilke sélo habla un
ciemplar, ¥ para mi constite
vi una revelacidn, Rilke me
gstremecld, me cogio, me ra-
randed ¥ me puso en mi sitio.
Rilke era cl rvigor obstinado,
como loego descubri en Ma-
llarmé. Durante los primeros
afivs de la década de los clns
cuenta me dediqué o interpre-
tar a Lemimp, Lucpo, eén mil
noveclentos cincuents v eus.
tro, me fui & Paris, donde
logré que Nadeau me publica-
ri en francds mi primera no-
vela, «El barrancos, sohre mi
experiencip infantl durante Ja
guerra. Cuande triunfd la Re.
voluticn, cogl cl primer avidn
¥ regresé g Coba

mil noveclentos sesents ¥ cin-
¢ me di cuenta de gue yo ¥a
era  sustituible. Y entonces
abandoné ol carge parn dedi-
carme 8 la cscriturs, gque es
el tinico quehscer que werda-
deramente me llena.

T~¥ Fija su residencia en
Faris. J0ué hace aili?

M, T—Trabajo en el Musen
de Historia Matural, en el De.
partamento e Botdnica, Es
un emplen gque me cedid un
amigo, ¥ no £5 una cosa g
pléndida: estd pensada mds
bien come una ayuda, Tenpo
que cubrir guines horas de
trabajo semanales coma quie-
r:oen una jornada, o en dos
0 tres, Luego estoy  libre

para escribir. Yo me pongo a
escribirc todos los dias, aungue
luego =6lo me salga un par de
lineas,

TRIDNFD.—Entre mil nove-
clentos cincuenta ¥ mueve y
mil novecientos sesenta ¥ ol
co, Nivarla Tejera desempeiia
el cargo de agregado cultural
del Gobierno revolucionario en
Paris y Roma. ¢Por qué aban-
dono el puesto?

M, T.—Durante aguellos
afins, mi entrega a la Revolu-
cion fue total, como lo reque.
rian las circunstancias. Eché
la llave a los libros. No podia
coger a Kafka porque me pa-
recie la dispersion,  Fucron
unos afos absolutamente ago-
tadores, en los que habia gue
hivcerlo todo v hacerlo hien,
responsablemente, Fero en

T—En 1971 wana el Premio
Bibliotera Ereve con su novela
sSonambulo del sols, un ex-
perimento a miveles formales
en el gue la investigacidn se
centra sobre las posibilidades
potticns de la prosa. Bajo el
imperio obsesiva del sol, el
protagonista, Sidelfivo, asiste
& una sucesidn de ciclos cuyo
ritmo v significados Ie son ex-
trafivs ¢ inalcanzables,,,

M. T—Yo he querido expre-
sar i soledad de un vacio en
el que Sidelfirc es como un
columpio secreto entre lo que
siente ¥ lo que le conlorma:
cl sol, las ealles viejas, Ia dan-

zarina  escenografin de una
Cuba precrevolucionaria,

T—sSonambulo del sols
viene & ser algo asi como el
contrapunto de «Tres. tristes
tigrese, de Cabrera Infante,
Esta era una novela nociirnal
¥ dionisiace, nostdlgea ¥ pe
bosante de alcohol, micntras
que s tuyn es abzolutamente
diurna, diurna de una mancra
casi Implacable.

M. T—=5i; yo creo que am-
bas se complementan, forman
un libro, en el sentido de que
para que exlstiesa Io que Ca-
brera contaba tenia que darse
lo que ¥o narec.

T.—5idelfiro, el protagonis-
ta, sc moucve enire el paroe y
#] pluriempleo, entre un for-
belling  de  imdpencs ¥ un
estupor abizal; hay momentos
en que no comprende nada y
relimpagos en que compren-
de todo y mis, .

M. T=El ser humano com
prende mas de lo que uno se
imagina. Un individuo se com-
pone  de mtchos  desconoci-
dos, cuya smalgama se ve
configurada ¥ desfigurada por
el medio. ¥ en nuestros pai.
ses el medio es el sol, las dic-
taduras, @] ambiente social
Tupacisimo; fugacisimo hasta
el vadiculo, en el que la juven
tud sc siente desareaigada ¥
murléndose de hambre,

T.—:Era esa vuestra situs-
cion antes de la Bevolucidn?

M. T—5i, ¥ mi novela wen-
drig 2 Scr CRLONCES una espe-
cie de investigaclon anteopo-
logica s0bre una situacidn ge-
nercional de - finales de la
dictadura hatistiana, inmersa
i un subdesarrollo coltural.

T—Tu experiment alisma,
apoyado en elementos poéti-
cos, apunbs, al parecer, hacia
un tipo de reflexion sobre n

eacritura, sobre el acto de os-

cribir, similar en clerios as
pectos al de los stelguelistags,

M, T—Bucno, con respesio
i los elementos poéticos e
dirg que yo encuentro en Kaf
kx mucha poesin, La poesia
recorre todas las cosas. Y el
hecho de que en mi novela
apireres unas veces en dispo-
slelon vertical ¥ otras en hori-
zontal obedece dnicamenie a
una cuestidn de puro respiro
Con respecto a los stelguelis-
tase, vo estov de acwerdo en
Lo de la descomposicidn de T
escritura; ahora, que cada
cul la  descomponga como
guiers. B E, CH.

Antonio Babinad
o Ia vida furtiva

A =, los amores Rartivos do
los  hombrese se referin el
writn Catulo cn sus mensajes
poeticos a Leshia. Bl adjetivg
furtive es muy completito v,
sin embargn, ha dormide én
el fondo de nuestra memoris
literaria sin  dempsiado zme
plea. En log anos cincuenta, la
aparicidn de «Los contactos
furtivose, de Antonio  Rabi-
nad, indicaba, va desde el -
tizlo, uma manera poco al uso
de manipular Ja realidad lite
rariz. Esie libro se csceibid
hace wvelnle afos, cuando An-
tonio Rabinad sélo tenfa veln-
ticuatro. Gand entonces el
Premio Interaliés, patrogina-
do por eguel coloso circuns-
tangial que fue el editer Ja-
nés, Mo se publicd hasta 1956,
¥ In noveln apenas trascendid
del reducido circulo de los
alumnos de Ia Escuela de Pe-
riodismo de Barcelonn, por el
Iecho de que Rabinad habia

‘pasado  fupazrmente por sus

aulas, Lel en 1958 «los con-
factos furtivoss; me parecid
uni obra de importancls no
menor i la que cmpezaba i
darse en los grupos de nove
lstas eriticos de Madrid y
Barcelona. Pers Rahinad no
entrd en el pegueno Olimpo;
emigrd a Latinoarmérica v vol-
vidh hace pocos afios. Desde
entonces he publicade un par
de libros en Secix ¥ Barral,
aborn se ha decidido a reed:
far «Los contactos furtivosa
estilisticamente muy Temozs-
da; Trece afios despuds de la
primera lectura noo varia el
juicio. Estamos ante un libro
que debid ser importante, y si
no Io fue sdlo cabe atribuirlo
# I anormalidad perpetua de
la gestion literaria cspafiola,
Rahinad es un gran retratista
del «temple existencials de
nuestra posguerra, Mo esculpe
bajo relleves tremendistas co-
mo el Cela de sLa eolmenae,
Diesde el fondo del poen de
aguella Ezpafna rristisima,
precaria, furtiva, acongojada,
agarrotads, Rabinad plasma
un tiempeo vivencial, medido a
trawes de Lo semiinvalider fi-
sicp del profesor Dorisc o o
traves de la semiinvalidez e
piritual del chupatintas Ro.
dell. Desde la estructura bési-
ca de un barrio barcelonds al
horde de Ip =otras Barcelona
gue crecia al ritmo de las
oleadis  de inmigrantes, los
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personajes de Rabinad llevan
en sus componenies la frise
za, la frustracidn de un munde
demasiado zarandends por la
guerra civil ¥ por o asfixia
histdricn en la gue pretenden
sobrevivir, Ya no se trata de
la sordidez dostoyevskiana, si-
no de esa sordidez peguesia,
sin grandes arrebatos de vie
lin, que entre nosotros S0lo
habia sabido describic el me
jor Fernandez Flérex, Lag al-
mas muertas de Rabinad, sus
pobres gentes laborables, en-
domingadas, estdn en la pre-
historta de la charanga ¥ la
pandereta del «bluffs consu-
mista espafiol. Todo pars elios
es poco, ¥ lo pooo, presanio.
Mo saben amar ni vivir; los
contactos con la realidad son
furtivas, como lof apocadod
rores eroticos de log cines, en
la oscuridad, ante el espec-
tacaio de una vealidad distan-
le que casl sicmpre parece
cosa de oLros.

Me declaro totalmente par-
tidario de l1a obra de Cela, ¥
e5n justicia no impids recono.
cer que en £Los conlactos fur.
tivoss vi estaba la superaciin
del celismo. La posicldn del
escritor va era, en =Los con-
tactos furtivoss, un paso ade-
lante; mas alld del protagonis-
mao chuldn del gran Camilo o
de In cimara subjetive de Ia
Carmen Laforet de sMadips,
Rabimad, con menos sabiduria
lingilistica gque Cela ¥ ocon
menos tema que la Laforet, se
aplicaba a describir una at-
mosfera colectiva A pesar de
que la polaricen Doriae ¥ Ro-
dell, Tras la lecturs de Ia no-
vels, a uno le parece wolver
a4 la ogonia existencial de los
que eran adolescentes o adul-
s en el transite de los afos
cugrenta a los cincuenta, Es
ung maecabra recuperacidn de
un mumde que los nifos de
epionoes  tenimos encima
LEamIey una Corslra .il.jl:l'la I.'lIJlE
intentaba  impedirnos  erecer
para siempre, Releer «Los
contectos furtivose eguivale a
recuperar aguel asco sin pala-
brag, ¥ siempre es alecciona:
dor comparar e asco de en-
tonces con ol de hoy. El asco
histérico ha crecldo con nos-
olros, levamente modiBcado. B
M. VAZQUEZ MONTALBAM.

Falange
¥ literatura

Con le publicazidn de la an-
tologla Falange vy literaiura

resume  José Carlos Mainer
ung dificil tarea, cuvo sentida
hiabia guedado va bosgueja-
do en anteriores colaboracios
nes en la revisia Insula: efec.
fIAr Un aproximacidn ceitica
a la culiura espafiola de los
afns cuarenta. El tema de la
concepcidn cultural subyacen
te al movimiento falangista
¥ las modificaciones introda.
cidas an la misma por la gue-
rra ¥ sus secuelas pollticas te-
nfan, hasta ¢l momento, sdlo
un lugar en el margen de los
relatos autobiogrificos (o de
autocritica) ¥ en las cronicas
genernles de la poscma v el
partide, El primer interds del
libro de Mainer consiste, pues,
Gl Presentarnos wna vision or-
denada v coherente del pro-
blema, un primer balance so-
bre el gue serd posible mon.
tar investigeciones moOnogri-
ficas o generales de mavor ex.
tensitn, con un distanciamien.
o dal gue hasta hoy se habia
rarecido.,

En el exienso estiudio pres
liminar gque precede a los e
tos seleccionados, Mainer ln-
tenla precisar 108 componen-
tes ideoldgicos ¥ formales del
lenguaje literario gue Falan-
ge incorpora en los afos trein-
ta. A su juicio, los anteceden-
tes serian el noventayochismo,
¢l nacionalismo casiellano de
cierta  historiografin liberal
{Menéndez Pidal} v Ortega, al
lado, por supuesto, de los mo-
vimientos iotalitarics en auge
en Europa. El pepel de pre-
cursones estuvo reservado o
Ernesto (GGiménez  Caballero,
fundador en 1927 de La Ga-
cetn Literaria v mds tarde
un de los mds prolificos pen-
sadores del Movimiento, ¥ a
Luys de Santa Marina, A par
tir de 1831, con la aparicidn
de La conquista del Estodeo,
de Ledesma, hasta julio
de 1536, la definicion del len-
guaje v la idcologia falangis
tas s¢ confunden con [a géne
sig ¥ desarrollo de la propin
OTEANIEREIGN.

La prolongacidn del trabajo
de Malner, cntre ¢l estallido
de la guerra ¥ 1530, constibu-
we la aportacién mis valioss,
cn la medida en que Lo vision
anterior a 1936 figura ya, con
maAs 0 menos precision, en
las biografins y trabajos de
caricter politico, En cambio,
laz publicaciones posteriores
al 18 de julio, en particular
las de sesgo culoeral, apenas

cran conocidas, & pesar de su
cardcrer de drganos de la evo-
lucién ascendente, primero, ¥
de la crisis parclal de con
ciencia, mis: tarde, de Falan.
ge, reflejands la evolucién po-
litica del pais, Dentro de suo
canclsién, les notas que dedi-
o Mainer a «Jerarquias, oVie.
thees, eDestinos ¥ <Escorials,
o n ln vida literaria en la BEs-
pafia de 1940, permiten seguir
con mitidez ] cambio en el
sustratg ¥ en la proveccidn

cultural del nueve régimen.
La evolucion conocida de «Es-
raorials cobra en este contexto
pleno significada: «La velatl-
va contradiccidn entre Ins dog-
maticos  propdsitos  inbelales
—"la propaganda de la alta
maneri"— y log resultados fi-
nales —una Tevista liberal casi
prototipica— habla clara-
mente de lns Hmitaciones, las
angustiag ¥ las  indecisiones
del grupo literario gue le dio
origen, atenazado entre una
vocacion intelectual de signo
liberal ¥ el atractivo sefiuelo
de la revalucidn nacional ¥
wna suerte de  totalitarismo
del espiritus. Paralelamente, y
en ofro scntido, surginn las
publicaciones de Juan Apari-
cin, «E] Ezpafols y «La Gace-
ta Literarins, v, en el plano
de la teorin politica, la sRe-
vista de Estudios Politicose,
tal vez la que encucntra un
tratamiento menos adecuado
en las paginas de Mainer.
Lo cambios politicos v, con
secuentemente, culturales

de 1951 marcan el limite de
una investigaciom que, o pe.
sar de su especializacidn lite-
Tiri, dparece como contrbu-
cign  excepcional  al  conoci-
miento de la sociedad espano
la de la posguerra. Muestra
dnica observacldn critea cons
sigtiria en pedir mayor precl.
sign en el empleo de Ja cali
figacidn de «Falangistass v ali-
beraless o partic de 1944,

La edicidn de Falange y 1i-
meratura ha sido seguida por
doz libros, en cierto medo con-
vergentes ¢n el tema, a pesar
de Ins distancias formales ¥
de enfoque, cuya salida debe
al menos - mencionarse. Uno
oz @] libro de Juan Velarde El
nacionalsindicalismo cuarenia
afios después, conjunto de en.
sayos en gque el autor presen-
ta un intento de concillar una
investigaciin histdrica sobro
el oacimiento de Falange v la
posible validez do su ideario
en la actualidad, del que gue-
da en pie, en todo caso, la
premisa de ung necesaria re-
visidn del jonsismo v de la ge-
nesis real de Falange (no
silo de unos  antecedentes
idealdrlcos ya conocidos). Por
oltime cibe destacar la pu-
blicacidn, en ¢l marco del co-
logquin alas id&ﬁ|-::-gfa.i en la
Espafia de hoye (Seminarios
v Ediciones, 1972}, de una e
pléndida ponencia de Carles
Moy sobire el papel de la ins
titucidn familiar en los ideo-
logias auforitarias en [OTTO
z 1930, @ ANTONIO ELORZA.

El delito
fiseal

El Circulo de Esludios
Juridicozs ha editado reciente.
mente, siguiendo o lrayectos
rin. va imiciada en anos ante-
riores, el texio corvespondien-
te ol cologuio celebrade los
dias 24 ¥ 25 de mayo del pasa-
de ano sobre el <Delito fiscals,
tema gue tiens en la zociedad
espafiola actual une especial
signilicacidn. En dicho colo-
quio, arganizado también por
¢l Circule de Estudics Juridi-
cos gue preside Pedrol Rios,
participaron; enire otros, Jai-
me Garcia Afoveros, catedri
tice de la Universidad de
Bevilla; Matins Cortés Domin-
guer, crtedrition de Ja Univer.
sidisd Autdnoma de Madrid;
Alberta Ballarin Marcial, Je-

s Apuirre ¥ Juan del Rosal,
catedritico de la Universidad
Complutense de Madrid.

Lasz principales conclusio-
nes del coloquio, recopidas
también en esta recient: pu-
blicacidn, revelan va los mis
urgentes obstdculos que, de
acuerdo con las exigencias de
un Estado de Dececho, han de
ser superados para hacer po-
sible un tratamisnto mis
equitativo  del  delito fiscal.
Por su especial interds se ore-
COEen 4 contimuacidn;

= La aplicacion rigida del
principio  asolve cf  repeofes
paraliza el ejercicio del deve.
cho de defensa del contribu.
yenic.

— Es necesario un  control
mas efective del gasto. pdblico.

— Las sancionss en las in-
fracciones tributarias no puc
den concebirse como un ins
trumento. recaudatorio,  sImo
comg un instrumento de jus
ticia. Quicnes piensen, por
tanto, que debe establecerse
¢l delito tmbutario con ohijelo
de facilitar la recaudacion es-
tiin desvirtuando la aplicacién
de la pena v su finalidad pro-
piat, gque nooes la de producir
una mayor reciucdacidn,

— Ante la falta de tradicién
cn la materin hay gque crear
una copciencia social que
—goma la gue s produce al-
rededor del conirabando—
contemple la infraccidn fiscal
con decidida repalsion,

— Deade el punto de vista de
la justicia Fscal debe eguili-
brarse ¢l lenpuaje entre la
Administracidn ¥ ¢l adminiz-
trade, ¥, por tanto, no pucds
preponderar la supremacia de
gguélla, como ccurre actual-
mente cn nuesito Derecho
Tributario.

— Corresponds 2 la Adminis-
irpcion dar ejempls de sensi-
hilicad en el cumplimicnto de
sug deberes y en el reconoci-
miento de sus propias respon-
sabilidades frente al contribu-
yente. Este reconocimiento de
responsabilidad y la subsi
guienie  repamcion, aungue
proclamads en textos posith-
vis, lodavin no & ha lneorpo-
risdle de manera efectiva al
dervecho viva de la sociedad
eapanola. W




