2Bl mensajercs tisne mas de
un punta de contacto), Losey
ha realizado ahora su obra
mas serens, mas frin v dis-
tante, 5u visidn de ese jusgo
dominante-dominado va  de-
canténdose ldgicamente a tra-
vés del tiempo; porgue tam-
hign, a fravés de los afios,
ese jusze va perfeccionindose
a s mismo ¥ adouiriendo ca-
da dia mayor consistencia.
Losew, testigo Mzido de su en-
LOrao, N PErMANECE Ajen0 A
ella. ¥ «El mensajeros, en lu-
gar de prito violento, es ¥a un
gesto lastimere ¥ amarge,
aungue no por #llo carente de
fuerza, Precisaments esa fal
ta de combatividad primaria
hace que <El mensajeros sea
la justa descripeidn cruel ¥
gin sonrisas de una sociedad,
no agonlea, también cruel ¥
resentida.

*Alternando al mizmo tiem-
po ln minuctosa descripeldn
de la rela de avana que se
forma aleededor del joven
Leo con ln contemplacidn, dis-
tanciada v sorprendida dal
Leo viejo, Losey determing
clarnmente | perféccidn so-
lida de esp sociedad reprimi-
dia que destroza la ingenui-
dad de Leo para convertirle,
incluso muchos afios despuds,
cn un simple, pasivo ¥ tiro-
neado mensajers, El - verde
Robin Hood del traje de Leo
serd, poco a poco el verds
imperante ¢n toda In pelicula,
El color impussto desde «]
exterior acaba por convertirss
en el dnico color posible, Y la
avenlura  supuesiatmenle  ine
teascendente se convierle en
I angustiogs evidencia de una
sociedad clasista e intransi
gente.

Losey ha adquirido dna se.
renidad marrativa admieable,
Seleccionando lo excluslva-
mente  imprescindible, ellmi-
nando cualquier barroquismo
retorico, «El mensajercs (gque,
junte 3 sMuerte en Venecias
fue en el altimo festival de
Cannes o peliceln mejor re-
ciblda) wvuelve In mirada a
un cing elemental, sin esiri-
denctas ol pretendida brillan-
[2Z, GECUElO ¥ Sin cOnCesiones.
Marginando un poco, aungque
no totalmente, la misica de
Michel Legrand, todo en esa
pemiltima peliceta de Losey
pretende lograr este tono aus-
tero ¥ eficaz. Y justo es en.
tonces sefialar o espléndida
revelacidn del actor Dominie
Guard ¥ la aparicion de Mar

M ttrnto

garct Leighton ¥ Michael Red.
grave, asombrosos en sus la.
mados  papeles  secundaries,
aunque  lamentablemente, ¥
como a5 habitual, el doblaje
espanol destroce sus Interpre.
ficiones en wnas vocoos =stain.
dards ¥ alegres. Pero, aforiy.
naduamente, ¢l poco tempo de-
dicado o el poco talento de
tos debladoTes no anula en su
totalidad esta espléndida v
sorprendente pelicula. @ DIE-
GO GALAN,

Ty

wluejion,
un especticnlo
serio

51 nuestra socledad se inte-
resase realmente —sin conver-
tirlo en encantadora mercan-
cia— por ¢l arte popular, tra-
bajos como dste de «Quejios
SECIBN Poce menos que cldsi-
cos. Decir que e] cante ng es
un producto gue pusda expli.

carse solo musicoldgicaments
¥ QUE ef Necesario rescatar su
valor de expresidn social, de
lenguaje derivado —eon todas
las connotaciones musicales
cue sean del caso, claro esti—
de una serie de situaciones
historicas, debiera ser un té-
pico. Pero las Interesadas di-
coloming impuestas por el
PENSAMiSnto TECiOT contempo-
rineo 500 tantas, y la iden de
lo sociopolitice ha sido ' redu-

cicla a tales erminos, que afic-
mar o imobjetable susna &
veces a demagoma, El cante
seria, sepan este pensamiento,
In diversiom defos tablans, o,
PUCSIOS 3 PONECNOS graves, &l
recital académico apoyado por
Ia enedicion —datos biogr-
ficas reducidos w fechas y
nombras  propics, considera-
clones musicales sobre la de-
rivacidn de los cantes— de
una de Ias ramas, la mis fron-
doza, de la flamencologa. Las
implicaciones del tipo de rels-
ciones sociales que enmarnca-
ron el curso creador del cante
—icdmo vivian ¥ qué puesto
ocupaban en [a sociedad espa-
fiola Jos micleos gue madura.
ron cl cante, tal ¥ como hoy
I conocemos fe 5= han dejado
generalmente de Iado, con
honrosus  excepeiones, Esta-
mos ante una podtica que go
pertenece a la historla culoe.
ral asumida ¥ desarrollads
por la burguesin ¥ ¢l proble-
ma g2 resuelve —sabida es la
impotencia en gque anun nos
enconirames para abarcar la

cultura como una diversidad

resultante de la  diversidad
histdrica; andamos atin buss
cando una historia «inicas v
unas cateporiag y valores euni-
verdales— interpretindala se-

glin patrones que le son ra-
dicalmente ajenos,

Ya el «Oratorios del’ Teatro
Lebrijano planteaba la nece
sidad de utilizar el cante o
mi un componente imprescin-
dible del teatro popular an.
daluz. El texto de Alfonso Ji-
ménez estaba en Ia base, pern

‘Juan Bernsbé v el grupo le-

brijano fo habian reslaborado
v conformado teatralmente
desde perspoctivas gue candu-
jeron, del medo mis natural,

& reclamar la presencia del
cante,

Han sido, precisamente, Al
fonse Jiménez ¥ Salvador Ta.
vora —dramaturgo ¥ cantaos
de «Orptorios— los que han
creado este «Ouejioe, nuewa
exploracidn, reducida ahora
al cante ¥ a la ceremonia, sin
texta hablado ningumo, sobre
Las significaciones- sociales de
la antigua poética del flamen.
o, L creacion teatral ha
consistido  ssencialmente en
emostrarses, sustituyendo el
guejido comercializado, tantas
veces tomado a chacota en las
parodins del cante por el
afue)ioe lEcido ¥ enraizado
en una conciencia de la pro-
pia historia cultural.

Iniitil mfadir gue en czte
tipo de trabajos de nada vale
un busn planteamicnto tedrd-
co 5i la gents gue se smues
tra= no posee la autenticidad
expresiva de looque Lorca la.
maba la cultura de sangre. El
grupo La Cuadra, de Sevills,
compuesta por José Domin-
guez, Angelines Jiménez, Tuan
Romern, Jos¢ Suere v Salva-
dor TAvora, responde total-
mente & esta exigencia, ¥ su
trabajo, afrontade con espiri-
tu colectivo, presentado todas
Ias noches en el TEI ante un
publico respetugsso ¥y abundan-
&, dabe ser considerado como
una aportacidn muy importan-
t2 al respcusniro del cante
COn . 5US nncestroles significa-
ciones.

Y que nadie objele la pero-
grullada de gue el cnte no
es la politica. Es, como cual
quicr otra expresion eultucl,
la visidn del yo ¥ del mundo
‘desde una eltuscldn, en gran
medida definida por compo-
nentes sociopoliticos. B JOSE
MONLEON,

Imdigenes
distintas

El actor estaba diciendo
unos parrafos de =En fs colo-
nia penitenciarias. Un espec
tador alemén se puse en pie
¥ gritd; ej¥a ecstd bien! {Eso
no es Kafkals. Y se marcha.
Luego, cuando acabd [ son-
ferencia  dramatizada, otros
=ipectadores, también alemg-
nes, lamentaron la presenca
de ese relato. JPor qué se ha-
bia elerido precisamente «<En
Ie colonia penitenciarias? ;Mo
desvirtuaria - su crucldad la
verdadera immgen de Kafka?
Porque, explicaban, Kafka te-

nig atra problemitica v el
hecho de que fuers judio, de
gue escribiers toda su wida
uniy literatura de aterrorizado
y de gue Milena Jesenskd y lag
tres hermanas Kafka muorie-
ran en campos de concentra-
cién eran datos que resultaba
demagdiicn asociar. Una cosa
&5 la Historia —la deleznable
realidad, sepin sc sabe—
otre- la literatura, €l arte, o
vo analisis ‘no reclama refe.
rencia real alguna. Prohibido
entrar ] que scpa geomerria,
Lz disociacidn entre Hiaratu-
ra & historia llega al punto de
considerar tendencloss la re
fercocia a la muerte de Mile
na en Ravensbruck ¥ de lns
tres hermanos de Kafka en
Auschwily, en una reflexion
sobre este dllime, simplemen-
te porque el escrilor murio
unis Afos anles ¢n un sana
torin antiteberculoso,

Es curopsd, sin embargo,
pensar gue la literatura de
Kafka ha encontrado —go se-
rin gratuitas estas reflexio-
nes P— serios obsticulos ¥ aun
tajantes prohibiciones en
ciertos regimencs totalitarios,
5e dirla que los burdcratas y
censores de la cultura tienen
una tdea sobee las relaciones
entre la lteratura v la reall-
dad histérica distinta a la de
los eruditos, loa gue llenan
sus fichas con el Animo sose-
gado, 0 a la de los buenos
lectores de domingo v mesiia
de noche, para log que cusls
quler escritor es, sobre lodas
las cosas, un adorno para la
conversaciin, para el gesto
delleado —jesas dulees sefio-
ras gue hablan de los escrito-
res como de sus novios de
juventud!— y para el estante
di la biblioteca.

For 1o deémis, yo creo que
todo escrifor imporiante se
caracterizs, en especial, por
su poder de provocacidn, por
s capacidad para suscitar las
ma3 diversas aproximaciones
¥ aun apropiaciones, El pun-
Iy en gue, en este sentido, se
halla fa eritica literaria ¥ tea-
tral es verdsderamente penc-
50. Se olvidy, entre ofras mu-
chas eosas, que las académi-
cas imAgenes, limpias ¢ inmd-
viles, de los escritores, son
el resultado de una perspecs
tiva historica v de clase muy
precisn. Cue los guantes pam
no ensuciatse ¥ los produe-
tos  aseptizantes los  fabrie
cit el hombre, ¥ que la dnica
forma de no dopmatizar el




fichero literario es aceptar
que cada autor o5 un desafio
abierto al que fenemes pe
fecte derecho a responder des.
de  muestres  circunstanclas,
¢Puede haber mejor desting
PTB un eECTitor que segulr
incitando 2 la reflexidn y al
debate o través de las diver-
s9% situaciones sociales? Dhe-
cir que Kafka es sdlo lo gue
congelaron determinadas
perspectivas pueds conducir,
por ejemplo, & creer que no
es suve, «En la colonia pen:
tenciarias 0 muchas de las
afirmaciones contenidas en su
diario, El =micdos de Kafka
dejn de estar histdricamente
justificado  para convertirss
en un £aso de hipersensibili-
did imeginativa. Eso cuando
—como decis una carta en-
vieda a8 TRIUNFO— no se ce-
lebran gozosamente sus repre-
siones cn tanto que génesis
de su eobra artisticas, jCuwin-
ta paralisis! ¥ conste gue lo
que decimos de Kafka, toma-
de hov como simple ejem-
plo, podria decirse de recien-
tes actitudes frente 2 un Gar-
cla Lorca o un Aristéfanes,
Arabemod coft una conside-
racidn guizd interesante: la
relacidn existente entre la po-
gleldn  sociopaliticn cotidians
inmovilista ¥ la invocacidn de
las bmagenes académicas pre-
establecidas cada vez que al-
quien s¢ alreve, textos feha-
clentes en mang, A dar ofro
punte de vists, ¥ lo curicso
&5 que siempre oponen a las
nuevas ¥ mis criticRs  pers-
pectivas la’ afirmacion dé que
Kafks aese e5to o Lorca «ess
lo otro o Aristéfancs sezs lo
de mids alld, como si los invo-
cadores vivieran en la terra
de los justos ¥ las categorias
definitivas, B 1, M.

e me

José Iioerhi.,
0 la decadencia
del sistema

Reconozee sinceramente que
nunca me conté entre los nu
merosns admiradores del gran
piamista José Iturbi. Quizid
porgue siempre me  parccid

—¥ con ello no descubro la
pélvora, pucs s¢ trata de una
opinidn compartida por un
clerto sector del miblico ¥y de
la critice— un intérprete dota.
do de erormes facultades me-
cdnicas, pero carente de sen-
sibilidad. Quizd tambitn por-
que me ers diffcil separar su
imagen fisica de aguellos aca-
ramelados v policromes films
gue nos ofrecia la Metro-Gold-
win-Mayer al comienzo de [a
década de los cincuenta, Ea-
bituado & ver & un Iturbi apo-
rreando lns «Rapsodins hin-
girase de Lisiz en el elefantid-
sien auditorio. al aire libre de
Hollywood, o departiendo ami-
giblemente con  Esther Wil-
linms v Xavier Cugat, pero
precedide en todo caso por
€] Eamiliar bostezo del ledn de
In Metro, me costaba un te-
rrible esfuerzo situar al fa-
mast pianista valenciano en-
tre otras fguras de su genem-
cign —Backhaus o Brailovsky,
ponge por caso— entregadas
al oscuro quehiacer musical ¥
alejades del rutilante micro-
cosmos cinematogrifice. Jose
Iturkd se mos presentaba in-
varighlemenie como un pro-
ducto del astar systeme= ame-
ricang v, lo gue es peor, S0
estilo inlerpretalivo fe resen-
tin de determinados defectos
—exepsivi [raldad, exhibicia.
mismo desmesurado, virluosis.
ma casi «kitsche impuesios
sin duda por los condicionan.
tes del mereado musieal
yandui.

Ahora, efhermisicas, en su
«Ciclo de grandes inlérpreiess,
ros ha traide de nuevo a José
Tturbi. El nombre de IHurbi es
capaz por 5 solo de llenar un
teatre. Por ofra parts, su mera
presencin fisica —sa innega-
ble simpatin, su desbordante
¥ entrafable humanidad-— pro-
voia en el efpectador ung oo
rriente de predisposicidn ha-
cia el intérprete. En tales
circunstancias ¢l éxito esti
plenamente garantizady, Y na-
die podrd negar que, en esta
tltima ocasitn, se han cempli-
do dichas predicclones.

Pero Josd Durbi oo es, por
deagracia, el mismo de hace
diez o quince afos. Sus ma.
nos no son an dgiles ol an
precisas. Agquel fantdstieo ro-
bot que era capaz de batir to-
dos los records de wvelocidad
sobre el teclado es hov un
hombre cuyos dedos sc atas-
cian entre los racimes de mo-
tas, Los sonidos ya no brotan

del piano con esa gélida e
:'nexj:rﬂlva ]'imp;il:tu que ci-
racterizaba a sus anliguas in-
terpretaciones; ahorn es fre
cltents pEFCIRIE nols asuciise,
desajusies ritmicos entre las
pautas, gratuites embarulla
mientos, brusquedades  dind-
micas, eacceleradoss v eritar-
dandoss totalmente innecesn-
rins. Lao precision de antefio

se ha transformado en lamen-
table torpest,

Podia haberse esperado de
Tturhi —yo, ingenuamente, lo
esperabd— que esa disminu-
cién de facultades mecdnicas
=& viese compensada por una
tardia maduracion de In sensi-
bilidad interpretativa. Algo asi
les sucede 8 los visjos can-
taores flamencos: cuando pier-
den la voz cs precisamente
cuando empiczan a cantar con
hondura. Pero no e ha pro-
ducido esa hipotética compen-
sacitn, José Tturbl continta
siendo un intérprete epldérmi-
co, un traductor superficial
de los mensajes sonoros. Y,
ademas, sus versiones «litera-
les —puinca sliterariase— de
antafo ¥a no son @mpoco «li-
teraless: el robot estd gastado
por el usa,

Mo merece la pena detallar
el desarrollo del eonclerto, La
imprecision ¥ la ausencia de
matices fueron casi constan-
tes en la primers parte {mds
evidenies en el sArla y varis.
clones de la suite nim, 5, de
Haendel, ¥ en la sonata «Ap-
passiomatas, de Beethoven, que
en Ins fres obras de Debussy),
La sepunda parte, dedicada in-

tegramente a Albémz, puda
haber sido la tabla de salva-
cidn de José Tturbi; al tra-
tarse do piczas brillantes, muy
popularizadas ¥ de menor den-
sidad intrinseca, el pianista
Cupnia CON UN EYan [orcenta-
je de elementos a 5o favor.
Sin embargo, ¥ a pesar de
sy excelente acogida vor parte
flel piblico, Josd “Iturbl no
acertd, & mi juicio, en la in
terpretacidn de las expresivas
v asequibles paginias de lsaac
Albéniz,

Hay que deplorar gue los
admirables esfuerzos de «lber-
miisicas s¢ haven visto frus
rrados por segunda ver La
inclusién de Trurbi en el <Ci-
clo de grandes intérpretess su.
pania wna garantla previa de
éxito comercial, pero también
implicaba un grave riesgo: el
de la confrontacion de la po
sible validez de un sistermna.
Y esa confrontacidn nos ha
venido a confirmar que el sis-
tena estd en decadencla, @
SANTIAGO RODRIGUEE SAN-
TERBAS,

Ja U

He wuelto a la Galeria Theo,
Dos veces: la primers, para
ver la hella exposicion de
Gregorio del Olmo. La segun-
da, para ver la de Caneja, Es
galeria fue la que adquirid
una rara notoriedad, hace tres
o cuatro meses, cuando fue
atacada por las hordas enc-
migas de Picasso, (0s acor-
ddis? Pues, deniro de ells,
siempre trato de provecar en
mi mismo la indignacion, Y
no, no me sale 1a indignacidn,
ni siguiera el resenfimiento,
{Por qué? Yo creo gue es por-
que el ataque & Picasso mo
pudo dejar de ser, a pesar de
lo gue sg propusicron sus oOr-
ganizadores, un homenaje a
Picasso. Iha a decir gue fuc
como un holocausto  wagne-
riano & Fleasso, pero not fuc
un homenaje espaiol, caracte-
risticamente espanol, a la ma-
yor gloria de Picasso,

Pues he vuelto a Theo para
ver ceas dos exposiciones, la
di Gregorio del Olmo ¥ la de
Cangja. En esc orden se pro-
dujeron. Pero ahora, a la hora
de comentarlas, me voy & pec.
mitlr invertie el orden del eo-
mentario. Hay razones funcio-
nales para ello cuyn expliea-
cidn seria prolije e inotil, Co-
mentaré hoy a Caneja. ¥ me
marcho. Un viaje muy extra-
fio ¥ aparentemente dispara-
tado: Barcelona, Palma de Ma-
Hlorca, Santa Cruz de Tencrife.
Frobablemente, mi prioximo
comentario vendrd de algin
sitin de esos, para luego Vol
ver al orden de Madnd,

Juan Manucl
Caneja.
Galeria Theo.
Madrid

Canejn posela —y posec—
un idigmi pictdrico tan carac-
teristicamente suyo que cual-
quiera de sus cuadros es iden-
tificsble al primer golpe de
vista, incluso por el que no
sea un frecuentador habitual
dz la pinturs. La pintora de
Caneja no cs identificable so-
lo por ¢l idioma: es identifi-
cable, incluse, por el arge
mento. Aparte alguna niturs-
leza muerta ¥ alguna figum,
Iy suyo son paisajes.,., un de-
terminado tipo de paisajes...
A0 paisajes? Un tipo de pai-
sajes en donde ¢l cstigmatiza
sigmpte la anarquis de la
creacidn con el orden de la
construccion. Es deelr, un pai-
saje. si, de fondo campesino
—y por elle, con preponde
rancia hiperbores, imprecisa,
nchulosa—, pero con undy 5w
perposicidn constructiva, casi
slempre roferida mis gue a
una cosa aislads, a un nicleo
e poblaclén, a wna aldea o
pobdado, A primera vista se
advierte, en esa constante de
fu lemdtica constructiva, la
sugestidn de un magisterio
largamente decantado en su
obra: el de Cezanne, en par-
ticular, ¥ el del enblsmo, en
general. De todas  maneras,
€Fa un magisterio, insisto, de-
cantado; es decir, diluido en
s especial manera de enten-

—
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