LIHH[I_S

SRPLHES TR

Nivaria Tejera:
«llue cada enal
descompongzn
Ia eseritura
COImO guieris

La ganadora del Premic Bi
blisteca Brave [971, Mivaria
Tejera, nacid en Cienfucgos
(Cuba) hace treinta v nucve
afios. En 1934, su familin —la
madre, cubana; el padre, ca-
nario ¥ linotiplsta— sa trasla-
dit & Canarias, desde donde
asiste a la guerra civil espa-
ftols. Su padre o5 cncavcelado
hiasta 1944, en que la familia
regrosa @ Cuba,

NIVARIA TEIERA—La ex.
pericneia gue para mi repre-
sentd 1a guerra puede conden-
sarse en una noclon vivisima
de lo justo ¥ lo injusto. Co-
mened & escribic en cuanto
alcancd un ¢ierto uso de ra-
adn. Mi padree era un intelee
tual frustrado con todas las
de la ley, ¥ él me impulsd, me
citimuld. Se daba una cir
cunstancia, ¥ era que ¢l iba
perdiendo la memorta, mien-
Lras gque en mi los recuerdos
ganaban nitidez dis a dis. La
escritura se convirtid para mi
cn la dnica posibilidad de ma-
nifestacidn de wuna sensacién
interior. Asl comence 3 cobrar
confianza ¥ & plantearme has-
ta dinde podia  legar. Al
cutnplic los dieciccho afos me
trastadé de Cienfucpos a La
Habana. La Habana o5, Ty
pequedia, apenas cuatro csqui-
TIas, ¥ en seguidn st conoce a
todo el mundo. Conocf a Fha-
vad, & Retarnar —éste estaba
un poco distanciado, mAs cer-
canc a Lezama ¥ 2 Ja revisia
Origenes—. a Padilla, . Lisan-
dro, 5 Cabrera Infante; & Luis
Marré —un campesing  puro
de una Inteligencin feroz, a
quien dicz lineas le exigfan
una  concentracién  tremen-
da-—. Formibamos la genera-
cidn més joven, Ia gue desco-
116 con la Bevolucion, La otea
gemeracidn era la de Lezama
¥ 1a revista Origenss, que s6lo
admitia a aguellos cuya inteli-

gencia alcanzaba las eofas exi-
gidns, En La Habana descubri
a Vallejo v la liberacidn del
lenguaje, A MNeruda, De [las
Cartas de Rilke sélo habla un
ciemplar, ¥ para mi constite
vi una revelacidn, Rilke me
gstremecld, me cogio, me ra-
randed ¥ me puso en mi sitio.
Rilke era cl rvigor obstinado,
como loego descubri en Ma-
llarmé. Durante los primeros
afivs de la década de los clns
cuenta me dediqué o interpre-
tar a Lemimp, Lucpo, eén mil
noveclentos cincuents v eus.
tro, me fui & Paris, donde
logré que Nadeau me publica-
ri en francds mi primera no-
vela, «El barrancos, sohre mi
experiencip infantl durante Ja
guerra. Cuande triunfd la Re.
voluticn, cogl cl primer avidn
¥ regresé g Coba

mil noveclentos sesents ¥ cin-
¢ me di cuenta de gue yo ¥a
era  sustituible. Y entonces
abandoné ol carge parn dedi-
carme 8 la cscriturs, gque es
el tinico quehscer que werda-
deramente me llena.

T~¥ Fija su residencia en
Faris. J0ué hace aili?

M, T—Trabajo en el Musen
de Historia Matural, en el De.
partamento e Botdnica, Es
un emplen gque me cedid un
amigo, ¥ no £5 una cosa g
pléndida: estd pensada mds
bien come una ayuda, Tenpo
que cubrir guines horas de
trabajo semanales coma quie-
r:oen una jornada, o en dos
0 tres, Luego estoy  libre

para escribir. Yo me pongo a
escribirc todos los dias, aungue
luego =6lo me salga un par de
lineas,

TRIDNFD.—Entre mil nove-
clentos cincuenta ¥ mueve y
mil novecientos sesenta ¥ ol
co, Nivarla Tejera desempeiia
el cargo de agregado cultural
del Gobierno revolucionario en
Paris y Roma. ¢Por qué aban-
dono el puesto?

M, T.—Durante aguellos
afins, mi entrega a la Revolu-
cion fue total, como lo reque.
rian las circunstancias. Eché
la llave a los libros. No podia
coger a Kafka porque me pa-
recie la dispersion,  Fucron
unos afos absolutamente ago-
tadores, en los que habia gue
hivcerlo todo v hacerlo hien,
responsablemente, Fero en

T—En 1971 wana el Premio
Bibliotera Ereve con su novela
sSonambulo del sols, un ex-
perimento a miveles formales
en el gue la investigacidn se
centra sobre las posibilidades
potticns de la prosa. Bajo el
imperio obsesiva del sol, el
protagonista, Sidelfivo, asiste
& una sucesidn de ciclos cuyo
ritmo v significados Ie son ex-
trafivs ¢ inalcanzables,,,

M. T—Yo he querido expre-
sar i soledad de un vacio en
el que Sidelfirc es como un
columpio secreto entre lo que
siente ¥ lo que le conlorma:
cl sol, las ealles viejas, Ia dan-

zarina  escenografin de una
Cuba precrevolucionaria,

T—sSonambulo del sols
viene & ser algo asi como el
contrapunto de «Tres. tristes
tigrese, de Cabrera Infante,
Esta era una novela nociirnal
¥ dionisiace, nostdlgea ¥ pe
bosante de alcohol, micntras
que s tuyn es abzolutamente
diurna, diurna de una mancra
casi Implacable.

M. T—=5i; yo creo que am-
bas se complementan, forman
un libro, en el sentido de que
para que exlstiesa Io que Ca-
brera contaba tenia que darse
lo que ¥o narec.

T.—5idelfiro, el protagonis-
ta, sc moucve enire el paroe y
#] pluriempleo, entre un for-
belling  de  imdpencs ¥ un
estupor abizal; hay momentos
en que no comprende nada y
relimpagos en que compren-
de todo y mis, .

M. T=El ser humano com
prende mas de lo que uno se
imagina. Un individuo se com-
pone  de mtchos  desconoci-
dos, cuya smalgama se ve
configurada ¥ desfigurada por
el medio. ¥ en nuestros pai.
ses el medio es el sol, las dic-
taduras, @] ambiente social
Tupacisimo; fugacisimo hasta
el vadiculo, en el que la juven
tud sc siente desareaigada ¥
murléndose de hambre,

T.—:Era esa vuestra situs-
cion antes de la Bevolucidn?

M. T—5i, ¥ mi novela wen-
drig 2 Scr CRLONCES una espe-
cie de investigaclon anteopo-
logica s0bre una situacidn ge-
nercional de - finales de la
dictadura hatistiana, inmersa
i un subdesarrollo coltural.

T—Tu experiment alisma,
apoyado en elementos poéti-
cos, apunbs, al parecer, hacia
un tipo de reflexion sobre n

eacritura, sobre el acto de os-

cribir, similar en clerios as
pectos al de los stelguelistags,

M, T—Bucno, con respesio
i los elementos poéticos e
dirg que yo encuentro en Kaf
kx mucha poesin, La poesia
recorre todas las cosas. Y el
hecho de que en mi novela
apireres unas veces en dispo-
slelon vertical ¥ otras en hori-
zontal obedece dnicamenie a
una cuestidn de puro respiro
Con respecto a los stelguelis-
tase, vo estov de acwerdo en
Lo de la descomposicidn de T
escritura; ahora, que cada
cul la  descomponga como
guiers. B E, CH.

Antonio Babinad
o Ia vida furtiva

A =, los amores Rartivos do
los  hombrese se referin el
writn Catulo cn sus mensajes
poeticos a Leshia. Bl adjetivg
furtive es muy completito v,
sin embargn, ha dormide én
el fondo de nuestra memoris
literaria sin  dempsiado zme
plea. En log anos cincuenta, la
aparicidn de «Los contactos
furtivose, de Antonio  Rabi-
nad, indicaba, va desde el -
tizlo, uma manera poco al uso
de manipular Ja realidad lite
rariz. Esie libro se csceibid
hace wvelnle afos, cuando An-
tonio Rabinad sélo tenfa veln-
ticuatro. Gand entonces el
Premio Interaliés, patrogina-
do por eguel coloso circuns-
tangial que fue el editer Ja-
nés, Mo se publicd hasta 1956,
¥ In noveln apenas trascendid
del reducido circulo de los
alumnos de Ia Escuela de Pe-
riodismo de Barcelonn, por el
Iecho de que Rabinad habia

‘pasado  fupazrmente por sus

aulas, Lel en 1958 «los con-
factos furtivoss; me parecid
uni obra de importancls no
menor i la que cmpezaba i
darse en los grupos de nove
lstas eriticos de Madrid y
Barcelona. Pers Rahinad no
entrd en el pegueno Olimpo;
emigrd a Latinoarmérica v vol-
vidh hace pocos afios. Desde
entonces he publicade un par
de libros en Secix ¥ Barral,
aborn se ha decidido a reed:
far «Los contactos furtivosa
estilisticamente muy Temozs-
da; Trece afios despuds de la
primera lectura noo varia el
juicio. Estamos ante un libro
que debid ser importante, y si
no Io fue sdlo cabe atribuirlo
# I anormalidad perpetua de
la gestion literaria cspafiola,
Rahinad es un gran retratista
del «temple existencials de
nuestra posguerra, Mo esculpe
bajo relleves tremendistas co-
mo el Cela de sLa eolmenae,
Diesde el fondo del poen de
aguella Ezpafna rristisima,
precaria, furtiva, acongojada,
agarrotads, Rabinad plasma
un tiempeo vivencial, medido a
trawes de Lo semiinvalider fi-
sicp del profesor Dorisc o o
traves de la semiinvalidez e
piritual del chupatintas Ro.
dell. Desde la estructura bési-
ca de un barrio barcelonds al
horde de Ip =otras Barcelona
gue crecia al ritmo de las
oleadis  de inmigrantes, los
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