A fines de febrero de 1892, [a plaza de Belén, en Jerez de Ia Fronters, fue escenario de esta cuddruple ejecuclén de garrote vil,
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esa via ya probada anteriormente de conjuntar el trabaje de in-

CGN esle titule acaba de publicar Danlel Sueiro un nuevo Hbee, en

vestigacion con Ia calidad narrativa,
Sobre el rumor de fondo de las voces de los tres ejecutores de

historia del garroie ¢n Espafia, con una coplosa némina de ajusliciados
desde principlos del siglo XIX v un estudio apasionante de los nume-
rosos verduges que cumplieron su oficio a lo large y nncho del pais,

scntenclas de muerte existentes actualmente en Espafia, qui configuran
sus biografias personales a la ver que divtan al autor una especie de
terribles memorias de sus vidas y hechos, se entrecruzan por las pagi.
nas deo este libro, escrupulosamente documentado, las figuras de los
res de muerte ajusticiados en garrote en los (dltimes veinte afios.
Lit obra (casl mil pdginas y sorprendentemente ilustrada) es la primera

A contimmaciin publicamos dos capitulos de «Los verdugos espadio-
less (Ediclones Alfaguara): El primern se tituls «BEetmto de un verdu-
gow, ¥ 5 cl relato del primer contacto del autor con el actual verdugo
de la Audiencla de Sevilla, al que visita en Granada, por clerto, en com-
pafifa de los otros dos ejecutores. Bl segundo capitule —«Crénlea de
una ejecucléne— se refiere u ln actuaclén fnal del dltime de los efecu-
tores de la generacln anterior ¥ a su posterior suicidio,

HETHATOD DE
N WERDUGD

la una en punto del medio-
Adfﬂ hizo su entrada en el

bar, un local estrechigimo ¥
pintoresco, aunque bastanie fres-
co para el comienzo del verano,
zlzado entre otras casuchas como
un templete en lo alto de una cs-
calerilly de piedra, cerca del bu-
llicioso mercado al final de una
serle de empinadas y (orcidas ca-

DANIEL

lles, donde nos habian dicho que
le encontrariamos a esa hora.

—Aqui estd —rezongd uno de
los clientes, solitaria mirdn de la
partida de domind que se jupaba
sobre la inica mesa que cabia
alli—, agui le tienen va.

Subia despacio los gasiados ez
calones de piedra, con aire sefio-
rial, arrogante y risuefio, Traja la
cabeza cubisrta con un panamd
completamente nueva, treénzado
cn blanca {ibra artificial, ¥ sobre

los ojos, unas brillantes pafas de
sol, de montura de pasta y cris-
tales de suave transparencia. Su
camisa blanca, de cuelle abierto
¥ con las grandes puntas alzadas
sabre el cuello de la americana, le
daban un aspecto bastanle juve-
nil y deportivo, a pesar de sus an-
dares lentos y solemnes, Vestia
un traje gris oscuro, o azul, muy
amplio, chagueta ¥ pantalon del
mismao color ¥ Zapatos negros bas-
tante limpios.,

Apenas sz quitt las gafas oscu.
ris de delante de los ojos, reco-
necié desconcertado a sus dos co-
legas, los verdugos de Madrid v
de Barcelona, que se lanzaron a
saludarle & su vez con carifiosas
palmadas ¥ fucrees apretones de
miangs, entre frases de satisfac-
citn ¥ de sorpresa v las primeras
apreciaciones acerca de lo bicn
r;[I.u.', SC ENCONtraban unos a ofros

esde el tiempo que hacia que no
S8 Velan.

*

trtunto |



Mos presentaron también y Ber
pardo cmpezd § dar roidosas ar-
denes para que nos sicvieran en
seguida mds ving, diciéndonos que
105 CONSIeraramos Como e Iues-
tra propin casa, con permiso del
duefic del bar, al que dedicd una
ceremonicsa inclinacidn.

Su aspecte era jovial y hasian.
te feliz., Yenia muy bien afeitada ¥
muy limpio, con el pelo plateado
¢n Jas sienes recién cortado, aun-
que la colonia que le habian echa-
do no era tan fresch como pars
sugerir las transparéntes y can-
tarinas aguas de los verdes arro-
¥0s, Sino fan penelfantements
perfumade como para recordar
mis bien las densas profundida-
des de lezs calidas alcobas,

Dejé su sombrero encima de un

equefio montén de sillas de 1':}&-
ra plegadas v recogiddas £n wn rin-
con v se colgd las gafas con ve-
teranc descuido en la pechera de
la camisa, #n la aberiura entre
dos botones, con uma de las patl
Has introducida hacia la camise.
ta v la otra doblada por fuera,
tras los cristales. Se colocd en
medio de sus dos compaferos, a
los gue abrazd estrechamente, ¥
junte con ellos se acercd al pe
quefio mastradar de madera, tras
el que le miraba gln moverse el
taberners, Se ineling para hablar-
le cagi al oidal

—Mira, agui te presento,,. Bste,
el ejecutor de la Audiencia de
Barcelona; este olro, el ejecutor
de la Audizncia de Madrid... 1Y yo
el ejecutor de la Andiencia de Se-
villal (Eh, gué e parece? [Esto
no lo volverds 1 a ver en la
widal,.. Wunca! jlLa asamblea
completal... iJa, ja, jal...

El susurro de su vor era joco-
so ¥ divertido, pero, sin embargo,
no parecid hacer gracia al taber-
nero, que no pudo evitar un lige-
ro estremecimiento.

—iAnda, déjate de bromas! —se
separt molesto Antonic, el hom.
bre de Madrid—, Déjame, déja.
me g0 pag, que ¥o no guiera sa.
ber nada contigo nl con tus cosas.

Vicente, el adscrito a la Audien-
cia de Barcelona, esbozd por su
parle una sonrisa clrcunstancial
¥ aligerd las piernas con un par
e tirones al pantaldn por la par-
ie de la eintura.

Bernardo se interesd por nues-
tro viaje vy por sabor quién mos
habiz crientado hacia squel bar
para encontrarle.

Mos hebiamos dirigido a su
casa nada mds llegar & Granada
v alli una sefora, que tenia una
nifia cn brazos, nos habia dicho
dande podriamos encontrarle.

—iAh! —dijo—, entonces fue
mi sefior,

‘-Iui, organizador, propusc gue
abandonaramos va aguel bar para
dirigirnos a otros sifics que ] co-
nocia ¥ que nos 1ba & enseiar,

Los oiros fusron delante, aun-
que de vez en cuando tenfan gue
pararse o velver el caming anda-
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do para v por donde nos queria
llevar, ¥ Bernerdo detrds, parsi-
moniose, altivo, lento ¥ con una
media sonrisa casi dibujada en su
rosirg, enmascarade ya tras las
pafas negras ¥ cubieria la cabeza
con el sombrero veraniego.

—;Cud] ez su grasia, joven?
—me habiz preguntade, sin mi-
rarme, bajando por las susves
rampas &l lado de los puestos del
mercado.

Estuve a punto de decicle que
no sabia hacer nada especial, que
no tenfa ninguna habilidad no-
table.

—Que como te llamas, cofio
—Trepitic.

Me dijo que un periodista ha-
bin querido entrevistarle en otra
ocasion, que habia llegado dicien
do que venin de parte del Minis-
terio, v que &l entonces le habia
conftestada gque de impasiciones
nada, ¥ gque se fuers, pues ni si-
quiera tenfa el gusto de saber
como s llamaba.

Nos llevd aquella mahana 2 va-
rigs bares tipicos, donde era co-

nocido por slfunas personas, ¥ ya
comimoes juntos todes los aszm-
bleistas ¥ los allegades o movi-
dos por la mera aficion. Interpre-
t¢ Bernarde que su mujer no se
extrafiaria por su ausencia & la
mesa familiar, puesto que si habia
sido ella la que nos habia dicho
donde encontrarle debia suponer
que estaba con nosotros. En este
primer contacto se tochd ya el
tema central de casi todos los de.
bates profesionales, el asunto de
lzs dietas, las primas, los suel-
dos v las gratificaciones.

Como consciente anfitridn, que-
rfa el caballercso granadino pa-
gar Ia comida, ¥ solo aceptd ser
invitada, sobre la base de gue al
din siguiente convidaria el

Berrardo se considera el cate-
dritico de fos verdugos actuales,
sapiin su propia expresion, Tiene
ahora unos sesenta ¥ seis afios,
v aungue cn numero de ejecu
ciones le aventajan los otros dos,
¥ ung de ellos casi dobla las su-
vas, plesto que € va por las tre-
ce, fue el primero de los tres en

Ung de los garrotes uwsades hasta hace pocos afios.

comenzar ¥ presume de ser el mas
sabip, Hizo su primer trabajo en
&l afio 1949, en Huelva, v el dlii-
mo en Sevilla, en 1960, de modo
que hace ya mas de dicz afios.

—Ni guiere —me dirfa—; vo &5

ue estas cosas.., vuelvo a repe-
firte, yo no..., y& sabes. Yo no
guiero saber nada de eso; mien-
tras menos, mejor, Cue trabajen
ellos, sl quicren; a mi que me de-
jen tranguilo, no., Ni trabajer
ni... ¥a esta bien,

Aungue en otros momentos, en-
tre bromas y veras, $& queje ante
sus colegas de que no le llamen
tltimamente a €l para acompa-
farles en algin trabajo, v que
todo se 1o hagan ellos dos juntos.

Moz va a llevar a una pensicn
muy recornendable, pero antes nos
conduce o lomar unas copas de
cofiae a un bar que nos Técomien.
da, v para que no falte nada, dird:
e o expedicidn hasta [o alto del
Sacromonte, donde va a hacer va-
ler su recomendsciém para que
esta noche podamos asislic gras
tis a una flesta flamenca. «0 pa-
pando sdlo la entrada, porque de
o demas ya me cocargo yo de
que no nos cobren lo que iome-
mos alli= Nadie se quiere bajar
del coche en tanto que Bernardo
trata a la puerta de una de los
cuevas con um gitano exdtico y e
crorme estatura, que nos mira in-
teresidn, pero hostl, cuando el
otro nos sefiala con la mano, ¥ 13
bujada se hace en medio de un
silencio molesto ¥ enrarecida, <i-
ficil de comprender de momenta,
puesto gue el entusiasmo v los
huenos deseos del anfitridn no
pueden ponerse en duda,

Cerca de la catedral, donde ha-
biamos estado haciendo unas fo-
{ografiss, especialments ante la
rica werja de hierro que da en-
trada a una hermeosa ¥ tfuristica
plaza, Bernardo habfa tomado de
Iz mano a un cabo de municipales
amign £uyo ¥ habia pretendido re-
petir el nimero de la presenta-
cion de sus dos colepas v la suya
misma en la insdlita asambles,
pero tanto Antonio como Vicen
te se apartaron, algo enojados ya,
desentendidos del humor v de las
exhibiciones del maestro local.
Tampoco al municipal le hizo mu-
cha gracis 1z broma, por lo que
se podia apreciar on sU asusta
do rostro ¥ en los ademanes de
puniualizecion y deslinde entre
UNas cosas ¥ otras que se le velan
hacer con la mano ante el siten-
cio burlén ¥ un poce cortido de
su viejo amigo el verdugo.

De todos modos, al pasar ante
ln pareja de guardias gue obser
vaha en la esguina, Bernarda les
preguntt de pasada, con los mis.
mos gestos ¥ tono de parodia:

—0ué,, shay novedad, mucha-
chos?

—Mo —respondicron con cara
de pocos amigns—, no hay no-
vedad.

—Pues manténganme esto asi



tranquile —siguid s caming, in-
diferente v teatral—, que no me
gustan a mi los lios,

Sombrezba el atardecer cuan-
do bajé al patio de la pensidn Ro-
val, de la calle de San Matias, a
la que nos habla levade, despuds
de haber dejado la maleta en la
nabitacidn que iba & compartir
con unc de Jos ejecutores sin ha.
berme parado siguiera a echarlo
un vistazo. No haclg falta, estiba-
mos ¢n una pensidn de cuarsnta
peselns por dia ¥ cama, a cuyo
anice conserje de dia v noche, un
viejo renqueante v muy flaco,
nos habiz recomendade en efce-
to Bernardo como buencs amigos
SUYOS, pard que no fos tomara
por 1o que no éramos, le dijo, ¥
crevera qus nos podia cobrar
Comg @ luristas o coalgquier otra
cosa peor, El patio estaba muy
fresco; abierto a la misma entra-
da de [a casa, tenia una fuents
seca en el centro, flanqueada por
una serje de tiestos viejos, en Jos
que amatilleaban largas hojas de
pelmitos ¥ aneas, v de las um-
brizs paredes, tras el cuadro de
les ligerss columnes, colgaban en
torno a los huecos de las venta-
nas enrefadas ¥ de las puertas los
habitwales adornos de cerdmica
popular ¥ de cobre,

En el rincon mas aircado esta-
ba esperando Bernardo, sentado
en una silla de mimbre v afano-
samente inclinado sobre una me-
sita, escribiendo algo con su hali:
ﬁral‘u sobre un pequefio pedazo

& papel.

~Mira, hijo, te estoy copiando
mi oracion preferida para los
viernes antes de gue me olvide.

En cuanto a su religiosidad, ten-
dria ocasion de ohscrvar repeti-
das veces Coma se santiguaba an-
tes de empemr cada comida y
rezaba en silencio con la cabezn
baja sobre el plato durante hre-
ves momentos, indiferente a las
voces de los demas v a sus ripi-
dag maniobras de la cuchars o el
tensdor sobre las viandas acaba.
das de servir.

—Escuche —se quitd del borde
de la boca el pitillo, liado en pa-
pel del mismo color del tabaco,
casi negroe, ¥ me indicd con un
ge5t0 U me scniars,

Entonces empezd a declamar
con o vor esfentdrea ¥ ogran movi-
micnte de brazos, en el apacible
¥ silente atardecer granading, es-
tas coplas:

Por el reguero de sangre
que ¢] Hijo de Dios derrama,
fueron a Jerusalén

para oir Misa del alba,

Come musa de Pasién

alli 1a se hallaba,
¥ al doblar de una esquina
con dos mujeres se daba.

La una era Magdalena;

la otra, su prima hermana;
Ia otra Ia Virgen pura,

1a que Dolores pasaba,

Dibujos del garrote, con detalle de sus diversas partes y secesorlos, realizade
por ung de los actuales ejecutores de sentencips,

#iNo habéis visto pazar

al hijo de mi% entranas?s,
«Por aqui passé, Sefom,
tres horas antes del alban.
<5} fo querdis comprobar,
volved hacla atrds la caras,
Y al volver ella su rostro,
cayd al suelo desmayada,

San Juan, como buen sobrinag,
la ayida @ levamiarse:
«Levimtate, buens tia:
levintate, buena hermanas,

(Que en ¢l Calvarle se advierte,
¥ buen ruido sonaban..,

Se interrumpid v se puso en
iet de pronto, firme, con ¢l som-
e en una mano ¥ el papel en

la otra, quieto ¥ con la mirada
fija en el centro del patio, ¥ ain
tardé unos segundos mis en dar-
me cuents, al air el cércano soni-
do de una trompeta en el togue
de arriar banderas. Asi permane.
cid, inmévll ¥ en silencio, los bra-

z05 pegados a lo largo del cuep-
poy elzada s barbilla, hasta que
cesd el golpe de clarin #n el ano-
checer. «Es ahi, en Capitanias,
dijo al volver a sentarse pars se-
EUIT COT SUS Versos,

.o lrompetas ¥ chivimins
que los judios tocaban.

Caminemos, caminemaos,
caminermos al Calvario,

que por pronto que lesuemos,
va le estin crucificando.

Ya I clavan las espinas,
¥a le remachan los clavos,
va le meten la lanradiy
por su divine costado.

La sangre que derramaba
sobre aguel cdliz divino
en él fue depositada

v ahi estd noestro destine,
Qulen dijere esta oracldn
todos los viernes del afio,
sucard un alma e penas
¥ Ia suyn del pecado.

Y quien la ofga ¥ no la aprenda,
quien la sepa ¥ no 1a diga,

en el dia del Juicio

su sentercia habri firmado.

De nuevo se puso en pie, ino-
pinadamente, v me dio un abrzo
cmocionado, Me alargd el papel
con un ademdn violento ¥ so-
lemne.

—Toma, para que desde ahora
la reces 1 lambién todos los vier-
nes, Yo pedicd por ti cn mis ora-
ciones de ahora en adelante. Y 3
£505 0ir0s —sefalt con un movi-
miento de Ja cabeza el interior
de la pensidn—, gue les den,..,
que @ dsos va no hay quien les
salve,

Al dia siguicnte vino a buscar-
me My lemprane, tal como ha-
biamos quedado, para poder ha-
bler con calma y =in interrupcio-
ne: ni testigos de su wvida v osns
hazafias. Aparecia de nuevo ju-
venil ¥ fresco, aungue el aspecto
deportive que acaso le daba el
din anterior el vuelo del cuello
de su camiza blanca por cocima
del de la chaqueta habia sido cam-
biado ahora por el sefioral o un
poco extravagante de antipuc pa.
sgantc en cotie o nuevo sjecutivo
de confusos negocios que parecia
prestarle su corbata de lazo de
pajarita a franjas rojas y amiles
v su dinamico y festivo clavelito
blanco prendido en el ofal de la
solapa, Lucia ¢l mismo traje, pero
habia cambiado ol panamid por
un sombrero cordobés gris claro,
¥ en su mano izquierda, que ma-
nejaba una especie de fusta corta
de cuero terminada en una cabeza
plateada de galge, habia un brillo
relampagueante de oro en alguna
de los dedes, Las gafas de sol
pendian ya en medio’ de la abo-
tonadura de la pechera dc la ca
misa, ¥ al bolsillo superior de 1a
americana asomaba el metal de
una estilografica v de dos boligra-
fos, asi como Iz funda de cuero
o de plastico de los anleojos. Ve-
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nfa muy aleitade v eovaelto en el
denso perfume de su colonia,

Traia escrito en una cuartilla,
con su lefra picuda v adornada
de viejo maestre raral, el interro-
gatoric a que habia de someterme
antes de entrar en materia, Pri-
mero, toquign eres; segundo,
cudnio (e cuesla este viaje; ter-
cero, quién lo paga; cuarto, s1 es
oficial o particular; guinto, por
que Vienen e505 0olros; sexta,
quidn es el mozo acompatante de
Antonio ¥ por qué estd agui; el-
cétera, etcétera, Se salid del paso
con la dignidad posible en seme-
jante trance v sin que el caballe-
rosn ejecutor de la Audiencia de
Sevilla impusiera o hiclers siguie-
ra referencia al precio que habria
quE pagar por ocupar su tlempo
¥ E1 memoria, Bsunto que habia
sido primordial en relacidn con
los otros dos

Hablabamos en el reducido ¥
hastil espacio del bar de una ga-
salinera de lns afueras de la ciu-
dad, acosades por el relato de los
engaiios de toda estirpe a2 que le
habia sometide su mujer, quc nos
ofrecid en pocos minutos un vie-
jo amige o conocide de Bernar.
do, un hombre maduro, de as-
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pecto aristocritico ¥ respetuose ¥
fincs modales, si se l¢ hubiera po-
dido perdonar su insistencia en
interrumpirngs ¥ la triste resig-
nacicén de su fono, que ademds
no bebiz mas que agua mineral ¥
tenig 2 su chofer con el coche
esperandale fuera.

Nos' fuimoes de alli en seguida
en busca de un lugar mas a pro-
posite, ¥y lo encontramos en lo
alto de la cuesta que lleva a la
Alhambra, en uno de esos luga-
rez de dificil catalogecidn, mds a
proposito pars la vida nocturns
que para tomar el primer café de
ln manana.

Primero llemd mi acompafiante
¥ puia cn un establecimiento que
estabe ain cerrado; eparcecid ung
mujer desperezandose, gue le in-
formé que su marido se habis
acostado muy tarde la noche an-
ferior ¥ ne s¢ levantaria hasta las
doce o la una del mediodia, para
abrir a esas horas, En la casa de
al lado, una anciana que barria
la tierra de la entrada saludd
amistosamente a Bermarde y le
dijo que podiamos quedarnos alli,
Bajamos unos escalones para en-
CONLTAarnos en una estanciy lite
ralmente horadada en el monie,

Dramdteo documento: una citackin dirlglda al verdupo para que sewda a
cumplir su frabajo.
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con les peredes de rugosa therra
cubiertas por varias capas de cal,
llena de peguefias mesas v ban.
guetas de madera sin pintar, E]
suelo estaba recién barrido y sal-
picado de agua, ¥ a través de un
ventianuce frontal entraba un
rayo de =0l v llepaban hasta no-
50tros las voces de uUnas nines que
debian jugar por alli cerca, mez.
cladas con los cantos de los pa-
Jaros ¥ el rumor de las altas co-
pas fde los cipresss cercanos soa-
vemente movidas por la brisa. La
mujer nos sirvid varias tazes de
calé de puchero ¥ dejo sobre la
mess und gran botella de codac
casi entera, con la seguridad, re-
petidamente manifestada a Ber-
pardo, de gue £ramos muy bisn
recibidos alli ¥ de que padie iba
2 molestarnos & aquellas horas,
Bernardo es un conversador na-
to y un fildsofo contradictorio &
inguictante, ¥ a lo largo de sus

parrafadas mezcla Incontenible -

mente periodos de emotiva exal-
tecidn ¥ hasta de llento con reve-
laciones de profundo cinismo v
verdaderas procacidades,

5Su cara redonda, de rasgos bas.
tante regulares, que aparece ama-
ble v sonriente, se ensombrece,

se irtila v estalla al compas de
determimadas manifestaciones
concretas v de clertos recuerdos,
Foco & poco se le acumula la si
live en los bordes de la boca, una
blanguecina humedad en lormo
i los ojos, que enrojecen, vy la
dentadura, en la que uno puede
dejer de fijarse observando la
boguilla doreda de sus cigarrillos

‘envueltos en papel tebaco, apare-

ce de pronto eoncgrecida y tene-
brosa al morder las més duras pa.
labras, las mas radiceles expresio-
nes. Es una especic de actor ante
la muerte y se le ve actuar, ¥ co-
mo suele oourric con algunocs te.
rribles papeles interpretados &
veces por actores més bien me-
diveres, la fuerza del personzje
fque repressntan acaba por apo-
derarse de su propia personeli-
dad individual ¥ dominarla.

Mo es un hombre alto, sino me-
dizne, v fornido, casi prusso. Am-
plia la frente, con el pele canoso
peiado hacia atrds ¥ las puntas
rebeldes en las sienes v ¢l copgo-
te, HEne unos 0jos pequelcs som-
breados per las arrugas, regular
la nariz, grande la boca v el cuello
CrUCED. SUS MARGE 500 gFrandes,
de ufias limpias y cuidadas,

De un deercto de Fernando VI del afo 1832, parte la instauracion oficial del
garrote en Espatia.
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Usa unas finas tarjetas de vi.
sita que ponen, debajo de su nom-
bre, en dos lineas: =Adminisira-
cidn de Justicias v «Agcnte judi-
cials, lo mismo que puede leerse
en la placa que lleve prendida
en cl interior de la americana, en
cl forro, La pistola la lleva sin
funda, metida entre el pantaldn
¥ la camisa, en el lado izquisrdo
de la cintura, apretada schre Ia
barriga por medio del cinturdin,
que una vez fijado en el corres-
pondiente ojal con el pico de la
hebilla, lo hace resbalar hacia un
lado para que lo que se vea e
frente, sobre I3 preting, sea la
mers correa de cuero. También
sugle llevar en el bolsillo de la
chagueta un par de esposas meta-
licas, 1as mismas que pone a los
reas de muerte cuando han de sa-
liv camino del garrote para sen-
tarse en la silla,

—Pero estas son @sposas -
cho, ¢h, que también las hay hem-
bra, v se diferencian por la dis
linta forma de entrar los engan-
ches estos, que agqui cuanto mis
quieras forzar el pulso para qui-
tirlelas, mds se (e aprietan y =z
fe clavan, Werds, pruebs a ver,

Vive en Granada desde el
aio 1729, v siempre anduve ar-
mzglo, en ung u otro oficio, Todaos
los afios revisa v actusliza su li-
cencia de armas, v asi se evita
multas y otras molestias, La pla-
cd de azente judicial gue lleva le
costé cuando Ly sacd menos de
cincuenta duros ¥ fue una verda-
dera ganga; ahora las mismas pla-
cas cuestan ochocientas ¥ pico
pesels,

—Ellos no la han solicitado, Ta
pistala, y ademids.,., jno =& Por
que £sios, .., no estin ellos en bue-
nas condiciones para que les den
lz licencia, me parece a mi Una
pistala solo la puede llevar quien
la zabe usar.

—¢Ha tenido que usarla algy-
na vez, la pistols, enose defensa
personal?

—Un par de cllas, por o me-
nos, ¥ las esposas también las he
usado, para enganchar a unos
cuantos. Una ver precisamente
bajando de Jo alto del Sacromaon-
le por esta parte de aqui de la
carreters, de moche, gue venia vo
tle unz boda gitana, el Onico payo
al que invitaron, ch, ¥ s& me acer
¢t un individuo & pedirme cande-
la; candela, /no?, y por detrds
Ve que Se me acerca oo, va
1e puedes imaginar para qué, con-
que le digo, candela, ;eh?, cande-
la es lo que quieres, jno?, pues
toma candela, ¥ tiro de pistola ¥
quisiera que los vieras correr, no
me dieron tiempo ni de disparar,

Conserva algunos carnets y do.
CUImentos antiguos, como uno gue
tiene pegada una foto de color
sienm en que aparece con el tri-
cornie, muy joven, saltones los
ojos v Ia misma sonrisa sardénica
o iluminada bailindole en los la.
bing! como otro de su nombra-
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El mismo dia de su ejecucion, ¢l 13 de junio de 1953, en Vitoria, pocas horas
anfes de ser agarrotado, un ren de muerte repartié o recordatorio QUE TERro-
ducimos por ambas carns,

miento del actual cargo en gue
aparcce mas fornido ¥ meas serio,
con un gran bigote negro,

—>5i, tenie yo higote, mira agqui;
v en esta de la licencia de armas,
extendida el veintidos de mavo de
mil novecientos cincuenta, tam.
bién tenia bigate... Yo usé tam-
bitn una perilla como Fernando
de los Rios, en aguellos tiempos
e juventud.

Con el café de pucherete y &l
cofiac de relleno se pasa media
mafiana, Bernardo interrumpe de
vez en cupndo sus didascilicos
discursas o sus inguistantes exal-
teciones con rucgos de coriés v, a
la vez, amistosa finura:

—Un momento, hijo, que vov a
verler aguas.

Luego quiere lleverme a su ca-
53, para que la conorca ¥ condaca
también & su familia.

Subimos al borde del Darro, un
reguers de apua sucia bajo ven-
tanas ¥ balcones plagados de pe-
ranics v hortensias, ¥ bastante
después del segundo puente se-
guimos a [a {zguierda por unas
cmpinadas vy anpulosas callejas
que parecén no tener Fin, Todo es
pintoresco ¥ hasta banito, la hu-
mildad se calea v se adorna, sc
tlorea. En un recodo inverosimil,
coire escalones de piedey v pen-
dientes viclentas, un anciano de
sombrere cordobés v chaleco de
pana prepara los arreos, faroles,
ballestas, capota y estribos, deun
carricoche dph caballos, de los de
pasen para los turistas, Cruzamos
un aree de ladrillo blangueado
nos encontramos de pronto en
medio de Ja verhena de una s
pecie de carmen fragante ¥ Jumi-
nos0, un jardin silvestre, un enor-
me patio de vecindad convertido
cn huerta, en macetero, en labe-
rinto de verdes v rojos senderos.
Al fondo, una parra enreda sus
sirmentosas ramas por lo alto de
dos columnes de las que soportan
el cuadro del balconaje, encrista-
lado todo a lo largo en las cua-
tro caras, alcanzando a formar un
dngulo umbrio ¥ himeda con la
marafs de sus prandes hojas, El
palmito, junte con alguna palme-
F enana, crece junto a las chum-
beras, las pitas, los caclus ¥ las
yucas en otra zona de esta selva

Yo Juan José Trespaladios

denirg de breves Momeadas be & com-
PEreceren Lo sveteacn s Dics.

Rofd por i gl en ceanto o ho-
ya anirepids ol Fefies, y perdansdma
lae que aqul guedits mls deavarl, cous
O T A

Gt rdega ma . (ergdis - ffedenie an
wusaltras conclanes, ¥ e feioid i samm
8l wing Esdanior pedk yo dedde o
Cials rogord par tadet, 7 My sipecia’
murcs par S, S5.al Fapn: Ple X2, falie
menin rninorse, gue, Tevado dé U bk
ded ¥ connharcsidn Bacla ml Indigea
fariora, s ho donods concedena o
mdurigesciz plararia paca al incizats 26
mi sjecucidn. per 'mis padrar, heemonog
¥ paeicalel, por lox wiclimar Seuna hion
de abiedatits laneekakle pirepanztha,
FOr ok qui fanla bitn me kan hecke, ¢
RAr 4 que kif ik%ivEnido an conta.
quit ml palvegion etarad, qil éome gar
i compafpent de poisids ¥ por feden
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domestica, v de trecho en trecho
roZa nuestras cabezas, en racimos
apretados, entre las duras hofas,
el frute del nispero, amarilla, do-
rada, casi rojo. Matas de marga-
ritas surgen agui ¥ alld, adalfas,
buganvillag, celedonias v jazmi-
nes. Los geranios florecen en sus
tiestos por doguier, en el suslo,
en lag balconadas, en medio de las
mismas paredes; ¥ hay rambién
aqui’ hortensias v dallas, anémo.
nes ¥ pensamientos, livios y ro-
s8s5; ¥ claveles, claveles blancos,
claveles rojos, claveles rosa, en
una explosién salvaje e inconteni-
ble de color v de vida,

Cruzamos por enire la vepeta.
cidn ¥ Bernardo saluda a alpung
VECINA qQue s a50ma A mirarnoes,
Subimos por una escalera muy
amplia que s¢ abre bajo uno de
los lados de la baleonada, entre
dos columnas, ¥ termina en un
amplio rellano de alto techo arte.
sonadg, Lo gue es hov casa de
vecindad fue hace afios convento
de monjas, ¥ aqui es donde vive
el verdugo com su nueva com-

afiera, una mujer de fresco oo
or ¥ bello y sonriente rostro, aun-
que entristecidos los ojos por un
profundo o lejano eansancio,
treinta afios mas joven que é] y
que e ha dado ya dos hijos: un
michacho que ‘fendrd ya unos
diez afios, espigado v muy blanco,
con el mechdn de pelo rubio so-
bre la frente ¥ los avispados ojos,
¥ una preciosa nifin que habra
cumplido va los dos afios.

Tiene otre hijo, de su primera
mujer, al que me prezentd en una
visita que quiso que le hiciése-
Ms en =u casi, un hogar de bur-
ruesfa media en una rona céntri-
ca de la capital, propio de un
profesional entregado de lleno 2
su trabajo ¥ & su mujer ¥ sus hi-
Jos, un hombre de unos ireinta ¥
cineo. 2fos, prematuramente cal-
vo ¥ de aspecto cansado, cordial-
mente afectuoso con su padre,
perg naturalmente aléjado de su
vida, al pasar los afios v haberse
traguado & la suya propia.

Desde la casa de Bermardo ze
ve, alli en lo alto, buena parte

de la Alhambra, sus muros ¥ to-

rres, balcones y almenas; es una
vista privilegiada, un panarama

anico #n el murde, Enmarcadas
en la ventans de lz cocina, entre
las rosas y los peranios, emergen
al fondo las torres de fa Vela v
del Homenaje de la Alcazaba,
Tiene una salita con su sofd y
su5 butacas a la entrada, pero la
vida toda la hacen en la cocina
o en la alcoba, en medio de un
orden ¥ de una limpieza cscrupus
losos. La mujer estd planchando
rope blanca sobre la mesa camilla
cuando llegamos, ¥ en tanio e
hombre se arregla alld dentra,
obedecicndo & su vogz, abre la ne-
vera para ofrecerme lo gue quie-
i yo tomar, ving blanco frio, un
vago de leche, fanta o coca-cola,
Bernardo aparece en camiseta
¥ =c echa colonia en los sobacos,
Luego la mujer le alergs una ca-
miza limpla ¥ le ayuda a ahato-
narsela, Alge ha oido de lo de
la juegra flamenca en las cusvas
del Sacromonte, porque le indica
al hombre, mirindome, que (en-
gamoz cuidado s vamos, pero que
mejor serfa que no fuésemos, El
arrastra un poco los ples v los
pantalones, al moverse despacio-
samente de |y cocing 2 la aleoba,
ehigicndo. corbata y sombrero.
Corta un nuevo clavel para sus-
tituir al que llevabe en &l ojal de
la chaquera v cambia tambicn de
lugar la pistola, metiéndola aho-
ra en el bolsillo de atrds del pan-
taldn.
La nifia pequena estalla en llan-
1 fuando ve que su padre s¢ova.
—Despuds de esn que hemos
hablado, =i necesitas saber algo
mas de mi, 10 me escribes v me
preguntas o que te haga falea..
incondicionalmente & {u disposis
cidn, en todo ¥ por todo, yo te in-
formo. Ta comprenderds’ que vo
ne voy a fevar en la cabesa.., ni
quiero leer las Sentencias ni quie-
ro saber nada, bien lo sabe Dios-
divinotodopoderoso, Vielvo a re-
petirte, ¥ te pide mil perdones,
ques 0o quiero que me manden a
mi; que trabajen ellos, vo no
quierc trabajar, gue me dejen
tranguilo. Recibic precisamente
la comunicacidn v ya estoy des-
compuesto... jestoy descompues.
{ol j0uc esto no es mio, vuclvo
i repelicte, ¥ como no 8% mio, no
lo quicro! Bien lo sabe ol Salva-
dor Divine. [Abolic [a pena de
muerte v estamos  lerminados!
hora, que se castigue,.., la hier
ba mala hay que.,. Espafia tienc
treinta millones de habitantes, ¥
[enemos, ., equis, es una incdgni-
1, quinientos mil extendidos por
toda Espafia de lo malo, pues
508 quinientos mil..., los veinti-
nueve ¥ medio, jqué pasa?, ;es
tamos pendientes de esos  qui-
mientos?, ;todos atemorizados?
Bueno, pues bueno... jbueno!
Agquel dia nos invitd ¢ 2 comer
a todos, una paella gue habia
mandado preparar ¥ gue le cos
td cincucnta  duros, los del
bronce no fuimos a verlos, ni a

los del cobre. Uno de uqur,-]]gf
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dias nos lo pasamos casi entero
recortiendo la Alhambra, en. me-
die del aburrimiento del sector
extremenia.

Cuando sc presentd con la bar-
ba crecida y sin afeitar, Bernardo

idid disculpas.

=Y0 todos log dias es gue no
me puedo afeitar; no puddo ¥ o
puedo; me he afeitado todos es-
fos dias seguidos en tu honor,
paro hov ya no he podide, chico,
qe me levanta toda la cara. Y e
advierto uns cosa, ch, que ti tam-
bién tienes una barba muy dura,
muy dura y encontrada, ¥ lo malo
eq esto de agui abajo. A mi cual-
guier barbero gue me afeita,
agui, jpufl, ¥ yo en cambio me
tiro en contra ¥ no me hago dafio,
Por un lado, hacia abajo, v por &l
otro, para arrioa, al contrario.
¢Es que td con esa barba gue tie-
nes te afeitas todog los dias?

—Caszi todos —le digo sincera-
mente—, pero lo malo no es el
afeitado; ahora o8 gue LENEo por
agqui por el cuella une irritacidn,
un picor..., gue me trae frito.

—Serd algn:u alérgico,

—Eso digo yo, si serd algo alér-
gico.

—MNada de importancia.

—Ma, nada.

Créonica de una
ejecucinbn

«Dia 11 de junic de 1953. Haoy
ha llegado el verdugo. Se deter-
mina que ¢l reo cntre en capilla
a las mueve de le noche de ma-
fiana, 12, fiesta del Sagrado Co-
razdn de Jesds, para ser ojecu-
tado el din 13, a-las sicte de la
mafana, El reo no sabe nade de
esta novedad. Nos pidid, hace
tiempo, le concedidéramos la gra-
cha de comunicarle de vispera la
fecha de la eﬁlea:uclr)n. Esperaba-
mos que recibiria con alegria fal
noticia. Asi fues.

El capellin de Ja Rr]siﬁn pro-
vincial de WVitoriz (Alava), don
Primitivie Ibdfiez, escribe entriste-
cido su diario, 2 pluma, con su
letza pausads ¥ grande. Mo cabia
ya le menor csperenza en el in-
dulto. Dias antes, el Jefe del Esta-
do habia confirmedo las tres pe-
nas de muerts impuecstas a Juan
José Trespalacios por el triple
asesinate cometide alpo mas de
dos afios atrds, Pero, ademds, en
realidad, nadie quiere el indulto.
y el que menos lo guiere, de
cresr enteramente en sus pali-
bras v en los escritos que gejﬁ,
es el mismo condenado,

Para la gente que conocid a
este homhbre y estuva cerca de
6] durante los dos afios que per-
manecid en prigzidn esperando al
verdupo, parece no caber la me-
nor dode acerca del extrafo fe-
nomeno de mutacién o conver-
5107 QuU& 5¢ Operd on 51 pEersc-
nalidad desde el momento en
gue entrd en la circel de Vitoria,
prometiendo  levarse a alguno

U trrtrento

LOS UERDUGEDS
ESFANOLES

por delante si a él le condenaban
a muerte, hasta los dias en que
acabd afirmando que deseaba ar-
dientemente morir én el garrote,
=i no habia otra cosa peor, ¥ ofre-
cer el secrificio de su vida por
la salvacién de los hombres v
la mayor gloria de Dios, Muchas
de esas personas que le rodea-
ban e influian sin duda en so
#nimo, es decir, en su alme, cre-
VEFON firmemente que estaban
gsistiendo & un proceso casi mi-
lagroso de transformacidn  del
gran pecador en el gran apdstol;
algunas otras acaso CIEYeIon es-
tar asistiendo al proceso de una
gran simulacidn, de una profes-
ca farsa gue hnalmente el F
tagonista principal s ve obliga:
do a levar hasta sus ultimas con-
secuencias. La verdad es que este
hombre, al sentarse en la silla
del garrote, con el ctucifijo ate-
nazado eoireé sus mManos ¥ per-
dida la mirada, dijo en un suspi-
ro: <Al fin estoy en el (Ponos,
Cambid mucho, indudablemen-
te, De padre desconccido, habia
vivido una infanciz campesina y
descuidada con su madre, su pa-
drastro v sus medio hermanos.
Asistid cinco meses a la escuels,
¥ aungque en su nifiez hizo los pri-
Meros VioImes en una ocasion,
dirfa mas tarde que spor ahi em-
pezd mi perdicién, por mi 1gno-
rancia religlosar. Trabajd de pas-
tor, de minero durante cuatro
anos, de zapaterc en Castrejana,
vy de todas partes le echaban por
sus robos o se jba €l antes de
gue pudieran denunciarle a la
Guardia Civil ¥ quitarle lo que
acababa de coger. De la mina se
fue con el candil, %ua vendid por
unas pesetas; lo del calzado lo
dejd después de malvender las
herramientas que sus padres aca-
bpban de comprarie, ¥ no sin
haberse apoderade también de
unas botas de media cafia que el
cabo de la Guardia Civil le habia
dejado para que se las reparase,
Las raterias a que somelia & 5us
propios hermanos erin consian.
tes. Después de regresar de cum-
plir el servicic militar en Zara-
goza, etepa de la que recuerda
sobre todo edeslices y pecados
carnaless, se le sigue la pists en
Burgos, dedicada 2l estraperlo.
Roba al que le da cobijo, engafia
al que le protege. Pasa dos tem-
poradas en la carcel, una en la
de Bilbao, por hurte, ¥ otra en
la de Burgos, por el mismo de-
lito, ¥ mds tarde es condenado
aun por cstafa,
dia gue roban la vaca de
Afies, pequefio pueble de Alava
en que es bien conocido, nadie
duda por un momento de que
el ladrdn pueda ser otro mas
gue él. Le detienen y le meten en
la prl.sj:ﬁn del partido, sdonde
permaneci disz dias en el mis
completo abandonos, ¥ de alli'le
trasladan a la pn&lﬂrr] de Larri-
naga, en Bilbae. Aqui dispone de

cineo largos meses para meditar
acerca de Ia clase de venpanza
que cree debe tomarse sobre las
personas gue €] sabe le acusaron,
no tiene duda en’este punto, ¥
tan injustamente por cierto,

Asi gue dos semanas despuis
de quedar en libertad se encami-
na a la casa de los Menovo, en
Aties. Todo estd nevado y pesa
frio en aguellas largas horas de
caminata, come lo pasa en cl pa-
jar donde duerme esa noche, al
lado del lugar donde también
duerme ¢l hombre que le denun-
cig, @l pajar en que este mismo
hombre le dejé pasar otras no-
ches en log dltimos afios, cuando
no le ofrecia su propio techo
para quée se cobijara.

A laz dos y media del dia si-
guiente, Marceling Menoyo Ugar-
{e, de sesenta anos, entra por fin
en 2l pajar. Tenia gque hacerlo ¥
1o hizo nmecesariamente, Cayd s0-
bre ¢l por detrds v utilizo para
gu rle una yupguels que cogid
ni] mismo, un pale que teniz un
metra ¥ siete centimetros de lar

o, once centimelros de ¢ircun-
ferenn:ia de ancho ¥ un EEM de
setecientos diez gramos. Pero no
le mataron log golpes, sino la as-
fixia, pucsto que 'Ir|:=pulacms uti-
lizé con su primera victima um
procedimiento  parecido —rudi-
mentario, pero bien conocido por
los verdugos espafioles varios si-
glos antes— al que dos afios mis
tarde utilizarian con &l «Le atd
fuertemente un cordel o ramal al
cuelle déndole varias wueltas ¥
anudindelo dos veces, pasando la
ultima vuelta por la bocas (1),
Iba a salic del pajar cuando vie
venir hacia él a la muJe:r, Fe Clg-
tilde Menoyo Ugarte, que tenfa
cntonces sesenta vocioco afos,
con la que fueron bBastantes dos
golpes con la yugueta en la cabe-
72 para dejarla muerta. De nuevo
guiso marcharse v otra vez hobo
de esperar. Lazare, el altimo her-
mano o el primerd, puesto que
era el mayor, sesenta ¥ nueve
afos, aparecid en la puerta.

— /T par-aqui? —se sorpren-
did alarmado, pero no vio nada,
na tuve tiempao; tres furicsos gol-
pes de yugueiz en la cabeza aca.
baran con él,

Trespalacios salié al aire libre,
fremte a la casa, v alli, ante €1,
s tropezd todavia con una cuar-
ta persona, Constanting Menovo
Alava, sobring de los otros ¥ bien
conocido por él Cuajé una acti-
tud de disimulo e inocencia y sc

. puso a llamar al ultimo, a Liza-

ro, en voz Blta. Entrd en la cass
calmosamente ¥ al poco saltd por
una ventans tTAsera, peroc &0 esta
ocasidn iban a verle, Le vio Emi-
lie Uzguiano, la mujer de Cons-
tanlino, que cmpezd a pritar.,
Constantino ¥ ctros vecinos le
persiguieron con cscopetas v le
acorralaron frente & una cabafa.

i1y D b Sent. del T, S, de 3 de pevier
Bre 1553,

—Dujele o te matamos —le
apuniaron,

—HNo o5 apuréis —dijo—, be
matado a los tres.

Y agui comienza el camino de
Damasco de esfe extrafio conde-
nado a muerte, «Me metieron en
una choza —le contaria en su cel-
da al saceérdote gue iba a acom-
pafiaric ya hasta el minuto final,
al gue nombrd heredero de todos
sus papcles ¥ puardiin de sos
confidencias, pars que escribiera
sobre "todas mis maldades, con
tal de que resplandezca la mise-
ricordia de Dios conmige”—, don.
de los mismos del pueblo inten
faron metarme, discutienda entre
ellos mismos como lo harian, si
de un tiro, 2 palos, etcétera. La
cuestidin clare ¥ evidente s que,
cuando intentaron ejecuatarme, ¥
después de haberme dado inclu
50 alguncs palos, el Sefior me de-
pard providencialmente un endér-
gico defensor en la persona de un
minisire suyo, una de esos santos
varones 4 los cuales, si yo hasta
entonces no despreciaba, al me-
nos miraba con récelo v marcada

" indiferencia, ¥ sin bacerles nin-

gin caso —el gque llepaba era el
cura parroco—. Notd el padre
José Luis gue yo-tiritaba —sigue
Trespalacios en su nuevo estado
mistico—. Me preguntd s1 era por
miedo a la Justicia.

»—Padre, tiemble de frio. No
tengo camisa ni camiscta, sino
esta arpillera con la que cubro
mi peche,

=Al momento, el padrec José
Luis se guita la sotana y me da
su jersey y camiseta. Me habla
del amor r{e Dips, de su miseri-
cordia v de la confesidén. Yo bus-
caba la paz. Y la encontre, Jamds
la perdi una vez enconiradas,

—Siento en mi interior una Ju-
cocita que me dicta estas cosas
—manifestaria en un momento,
refinéndose a los pladosos versos
que pronto empezd a escribir, a
sus cantares a la Virgen, a las

* epistolas ¥y sermongs gque dedico

a las gentes, calificados en algin
caso como muestras de «alta teo-
logies ¥ parangonables con pas-
torales del entonces petriarca
ohispo de Madrid-Alcals (2). Paor
su parte, este padre José Luis se
gcupd de mantener con el penado
una correspondencia ardorosa e
iluminada, matizada pronto por
parte de Trespalacios con expre
slones como «su querido crimi-
nals, «esta vil criaturillas, =es-
clavito de Marfas, etc., ¥ cuyoe
frute fingl iba a ser, sin duda, su
lorma de enfrentarse con ln muer-
te, a uzgar Ipur 5us propios tes-
Itmmm Joy bilen sabe mi
amado y buen fﬂﬁu& UE T Envi-

{2} Las cls de ests caplimls estin ex-
irajdas del libm Yo vi efemior & Bmm Lo
drde del wigle XX, y& mesciondda anle

riormente, del gue = aulor el gue  fue
np-ell.i.n de I
FRIMITT

Erume o que s¢ refiere autorind antes de
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Lo, aterca de su vida,



dio a nadie en este mundo, v, por
lo tamto, no me cambio absaluta-
ment2 por nadie (...). Hoy miro
con amer ¥ prandes deseos mi pro.
xima efecucidn, esos instrumen [os
que son 05 gue por la misericor
diz de Dios me han de cerrar los
0jos de esfa vida para abrirtne
las puertas del Cielos (3. «Me
considero eternamente feliz ¥ no
cambiaria esias horas por muchas
de las que se viven oo el munda,
|donde no s encuentra mds que
frivolidad, vicio ¥ corrupcion;
mundg en el cual 8 mentica tiene
ascotado su tromos, -

Accedid a solicitar el indulto,
que no le fue concedido, «si es
para mayor gloria de Dios y su
Santa Voluntads, ¥ cuando adn
habia esperanza, acaso & tampo-
oo pude ocultarls cuando escri-
bia: «No sabe con qué daseos os.
toy de poderle contemplar cara
a cara (a Dios), qué mal me sa-
bria que estas ilusiones mias fe-
llaran al quitarme la pena, claro
que le ofrecerfa ese sacrificio. ...

Le comunicaron gque el verdu.
go habia llegado va a Vitoria

—Me lo sospechabsa —murmu-
rd abatido, mas en seguida ze re.
puso ¥ siguid alegremente—. Gra.
cias, Sefior, por fin se cumplen
mis deseos, mi ejecucidn ¥ en
sdbadn, Deseaba morir en zdba.
do, dia de la Virgen, v =e me ha
concedido esta gracia, -

Fueron muchas las personas ¥
congrégaciones pladosas que vie-
ron en él un recadero infalible y
pronto para sus mandados al Cie-
lo, ¥ entre las peliciones que el
reo de muerte recibid a dltima
hora en este sentido fipuraby un
telegrama de las religiosas Esela-
vas del Sagrado Corazdn de Je-
s1s, que, junto con sus colepia-
las, =ofrecen todas sus oracio-
nes, felicitan triunfal entrada en
el Cielo, suplican patrocinio pe-
rennc ante Jesucrisio para que,
abrasadas en su amor, comuni
quenlo siempre 8 cuantos ellas se
acerquen. Juan José sea el pro-
leclor de esta casa, obras apos-
talicas v, particularmente, le pido
me promela antes partida &-:Ic
serd mi protector cuando esté con
Jestis v Maris. Superioras,

El 12 de junio repartis entre
sus comparieros reclusos unos re.
cordatorios que habia encargado
¥ que llevaban la fecha del dia si-
guierite, Del famafio de una tarje-
ta de visita, estos recordatorios
tenien impresa por un lado Ia
imagen de una Viegen, y un pie

ue decia: «(Virgen Santa dal
ilar! jSalvad a Espafials, v por
el airg, esta leyenda; «YO, JUAN
JOSE TRESPALACIOS, dentro
de breves momentos he de com-
parccer en la presencia de Dios.
Rogad por mi alma en cuanto la
haya entregado al Sefior, ¥ per
donadme los que agui ques:m

[} De su carta al P Jullo Martises,
A I, peblicadn e El Mensajero del o
razdn e Tewds, julio de 1553,

7

Mictiael Anglolillo, autor de Ia muerie de Cinovas, fue agarrotado el 20 de

agosto de 1897 en <l patin de Ia prision de Vergara (Guipizcoa), por ol enton.

ces verdugoe de Bu

. Gregorio Mayornl, Este extraordinario documents gri-

Feo del momento juste de la ejecuciom fue obtenido aguelln mafans, desds

un escondite, por don José Brumet Bhermi

mis desvarios, cansa de mi muer-
te. Os rucgo me tengdis presente
en vuestras oraciones y me re-
cordéis ante el Divine Redantor,
pues yo, desde el Cielo, rogaré
por todos, ¥ muy especialmente
por 5. 5. el Papa Pio XII, faliz-
menie reinante, que, Nevado de
su bondad y conmiseracidn hacia
mi indigna persong, se ha digna-
do concederme la  indulgencia
plenatin para el instante de mi
ejecucion; por mis padres, her
mianas v parientes, por las victi-
mas de una hora de obeecacidn
lamentable e irreparable, por los
que tanto bien me han hecho y
por los gue han intervenido en
consezuir mi selvacion eterna, as{
como por mis compaiieros de pri-
sidn v por todos los pecadores, Vi-
toria, 13 de junio de 1953, [Sagra-
do Corazén de Jesis, en Vos con-
fiols, De este modelo de recor-
datorio se hicieron hasta ocho
ediciones y, por supuesio, no gue-
dan hov ejemplares. Merced a
ellos, «me dejan entrever —indi-
i ¢l entonces capellan de la pri-
sién de Vitoria (4)— que se habla
de favores espirituales alcanze-
doz en Vitoria v Cardobas,

ah las cuatro y media de la
madrugada —prosigue este testi-
g0— vemus un cuadro horripilan-
te. A media luz, el verdugo monta
el patibulo. Ha fijado el garrote
en la tierra; 1a ha apelmazado;
ha atade la silla al garrole v ha
escondido ¢l resto del instrumen-
to del suplicio debajo de la es-
calera del jardin, donde va a te-
ner lugar la ejecucidn, y pisando
la cual bajard el reos.

A las cinco v media se celebra
la Misa. Comulga el reo v dieci-
siete personas mds gque psisten
oficialmente al acto. Después de
una plitica ¢mocionante del pa-
dre José Luis, se celebra una se-
gunda Misa, encargada por una
familia caritativa, que el reo oye,
coma la anterior, de rodillas,

Finalizada la sepunda Misa, se
levanta y, con voz firme, grita;

—i¥ivan los Sagrados Coraso-
nes de Jesds y de Marda! jViva
el Papa! Viva Espafial ;Vivan
sus gobernanies!

= Como fuéron contestados es.
tos gritos de amor a Dios, a2 la
Iglesia ¥ la Pattia por los circuns.
tantes? De diversa manera: con
la woz, con lagrimas, con sollozos.
i) P Telim Amcom O el

nghamn.

Acto sepuido nos da a besar a
todos el Crucifijos (3),

Desde este momento hasta lag
siete de la mafana, el reo per-
manecid de rodillas con el Cry-
cifijo entre las manos, que besaba
de vez en cuando, rezando el ro-
saric. Luego se despide de todos
los presentes, a los que abraza,
¥ parece que todos lloran menos
£, El v el verdugo.

Una pareja de la Guardia Civil
Ie esposa v le conduce fuetn de
la sala que ha servidoe de capilla,

—Hagan saber a la Justicia mi
gratitud. Ha hecho lo que debia.
Yo perdono 2 todos. Espero que
todos me perdonen.

«Baja las escaleras del jardin.
Junto a ellas estaba levantado el
cadalse, Le manda el verdugo
sentarse en la silla atada al pga-
rrole, Obedece. Una vez sentado,
exclama: “Estov en el trono”,
(...} El mismo facilita al verdy
Ia aladura de sus pies, poniéndo-
52 en posicion comoda para ser
amarrados a las patas de la silla.
Estd en todo. La sonrisa no se
ai:&t'ta de su rostro. (...} Mientras
el verdugo ultima los mis pegque-
fios detalles se oyen las faculato-
tias gue los sacerdotes diripen
al condenado a muerte, "Jesis,
José v Maria, ssistidme en mi
agonia; recibid cusndo yo mue-
ra el alma mis. Jests, no sedis
mi juez, sino mi Salvador, (En
tus manos encomiendo mi espiri-
m!™ Al colocar el wepdugo e
corbatin en el lado izquierdo del
cuello del reo se nota alguna di-
ficultad. El padre José Luis le
dice al verdugo:

s—Ande usted con cuidado, no
le haga dafio,

sJuan José rectifica:

=—Nog tenga usted ninglin cui-
dado, higeme todo el dafo po-
sible.

=5us (llimas palabras habia
afirmade que serfan: "Sagrado
Corazdn de Jesus, en Vos confio”
¥ "Madre mia, confisnza mia’. Y
a5l fue, Una vez diches tales jacu
latorias le presenta cl padre José
Luis el Crucifijo para besarlo, ¥
al unir sus labios al Crueificado
el verdugo da media vuelta a la
palanca ¥ el cuello de nuestro
santo amige queda agarratado.
Muere inslantaneaments, sin una
mueca de delor, Con placidez, Mo

3] Id.: Ob, i1,

consentimos que se le fapase la
cara, Queriamos cruzar nuestras
miradas con las suyas hasta el

© altimo momentos,

Terminada asi la ssantae eje
cucidn, como en algin momentao
se la llamd, los sacerdotes ento-
naron ante el ajusticiado un so.
lemne s Tedéuma 8 continua-
cidn rezaron el uM};niﬁcatu.

El médico forense de la pri-
sidn, doctor Brizucla, se acercd
por tercera vez a tomarle el pul
0 a aguella flpura sombria e
inméwil, ¥, en medio del silencio,
MLTTUED;

—Esto se ha acabado.

Al dia siguiente, domingo, mien-
tras le enferraban en el pantedn
familiar de su padre espiritual,
don Saturning Martinez, en Vito-
ria, s& jugaba en San Mamds la
semifingl de la © del Genera-
lisimo entre ] Aflético de Bilbao,
cquipe del que era partidario
Trespelacios, y el Real Madrid,
Gang el Atlétco de Bilbac por
dos a une, Venancio fue el que
marcd los dos goles de los vas-
cos en dos minutos, seguidos, a
la mitad del primer ticmpo, El
ol madrilefio lo metiéc Olmedo,
aunque se vio como le pelota en-
traba después de gque la tocara
el defensa bilbaino Garay.

Era la tiltima ejecucidn que iba
a efectuar el verdugo de la Au-
diencia de Valladolid, Florencio
Fuentes Estébanez. Cuando le lla-
maron la proxima vez se negd a
ir, Parece que fue procesado y
condenado A seis meses y un dia.
Con mas de setenta afios vivia
hasta hace poco con sus hijos ¥
nietos dedicado a las faenas
agricalas ¢n un pueblo mesetario
de la provincia de Palencia,

Hace un par de afios, sin em-
bargo, atormentado por los fan-
tasmas de sus viejos recuerdos y,

=obre todo, resentido por el cre.

ciente desprecio con gue al fin
acabaron por aislarle sus familia-
TS MAS Cercansys, empezando por
S0 propia mujer, tomd un dia
ung cuerda de cifiamo v la pasd
en torno 3 su cuello, en la friz
soledad de una arboleda ceniciens
ta, cercana del rio Pisuerga, al
Norte de Falancia, como tantas ve
ces habia hecho con el dopal de
hierro en torne a los cuellos de
sus semejantes en loz helados
amancceres de 1os patios de las
prisiones; apretd fuerte ol nudo
con sus callosas manos v luepo
s¢ colgd ¢l mismo con cierta di-
ficultad, pero se colgd de la rama
mds baja de una encina achapa-
rrada, retorcida ¥ megra,

Todos los [amiliares del viejo
verduge vallisoletano, Floreneio
Fuentes Estébanez, abandonaron
para siempre aguellas tierras,
perd ya entonces los verdugos es-
pafioles de la nueva peneracicn,
los mismos que hoy siguen en la
brecha, aunque cada vez el traba
jo sca menos, habian adquirido
auténtica veteranin en el oficio.

trtunto )



