IRE: la sociedad tradicional

3s dasmorona ¥ |a progre-

glata, an’ gran medida. es

falsa. ¥ la gue no lo es,
donde se encuantra? Tode ahoga,
todn aprleta. ¥, en cambio, as0me-
52 a esta ventana y vea el pusblito.
iMo es asto la paz, no @8 £sto la
tranquilidad, no es esto le pureza,
no 25 gitafe

Y aon asl, no acabo de entendear-
le, jChué pints usted agui, José Do
noso, 4 los cuarenta y slete efios,
zqul en Caleceite, pueblito dal Bejo
Aragén, casi ni mil habltantas, don-
d= la niebla ha venido & disimular
hoy tanto paisaje desclado, tanta
desesperanza’

& mi eded un hombre tiene Ya
pastante vivido y bastante CORGG-
do, aunque le curiosided vive toda:
vig en mi. Pero, fijese, acabo de
rechazar una oferta de la Univeral.
dad de Columbia, en Musva Yark,
para dictar unos cursos, JPera qué
vivie en Estados Unidos? Para tra-
bajer un aio, ganar ddlares v podar
lugge escribir en Espaha viviendo
de las rentas? ¥, claro, luego vol-
vEer otra vez, obra vez trabalar, otra
var mas dolares.,. Mo, O wivir an
Barcelons, Mo, Pare vivire en Barce-
lona tendria que trebajar en todo
fo gue ng me gusts, buscar empled
en una editorlal, dictar cursos, es
cribir articulos para periddicos. Ya,
frire, estoy cansedos.

Y aum 8sl, parece demasiado;
Sentlago da Chile, Buenos Aires,
Guangjuto, Mucva York, Palmz da
Mallorza, Barcelona vy Calacelta;
donds comprd trés casas, medlane-
ras ungs con ofras, por 40.000 pe-
satas, di |as que he hecho una. De
la sala pasamos al estudio, més re
ducide, mas tranguilo, en la parte
mas alta del casdn, &l hueduito
donde ahora escrlbe don Pepe —tal
le llaman en el pusblo— v gue de-
hi ger granera.

< Aqui la vida es barata, Se come
bien, dentro do ciertos limites, ¥
hay buen vino. ¥ no tenge que de-
pender de nadie. Hage lo que ss
me antaja. Agqul sov un escritor, no
un fabricante que neceaits vender,
porque #qul no necesito el dinerd.
Puado leer, pesear, tener tiempa li-
bre, qua e3 un lujo que a pocos 15
queda. Bueno, me atosigan as o
gaa del diaric vivie —py ddnde
nof—, siempre én cudlguier caso,
agui o lejos, habria de afrontarlas.
Mire, lag gentes del pueblo se rien
die gue compré une casa viela y la
he reconatruido. Ellos wiven an ca-
gas con poelbilidades de =er tan
buenes o mejores, para preflersn
construir edifivios de pisos con su
estuco color rosa, v el pueblo va
perdiendn su belleza, como pasa
gon casi todos los pusblos bellos

B trtrnta

josé donoso

JESTOY CANSADO DE
HACER MALETAS,
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Chileno, con formaclén inglesa, con argentinismios de su época de Bucnos
Aires, impaciado por fa cultura eatalana, ahora, José Donoso ba ldo a echar
rafees en Calaceite (Teruel).

da Espafna, ¥ esto me da mucha
e,

La esiufa es de lefs. Mo prenden
log tacos de medera, vy don Pepe
g2 agacha, apllea |e boca al tiro
y gopla fuerte y acompasadamente.
[ehe =zer un sjercicio fatigoso.
[zgde el ventanel del estudio se
doming al pueblo, cabalmente des-
ordensdo montafie sbajo.

«S[, guizd ses torre de marfil a
mi manera, pero no vivo desconec-
tado: reclbo pariddicos v revistas,
vienen amlgos a wisitarme... Pera
yo necaslto este retiro para no
tranaformarme en fabricante, Estoy
escriblendo possia por primera ez
an ml vida y creo que se debo &
ml nuava ferma de mirar el mundo,
El lugar, el entorng, de alguin modo,

influyen en la libertad creativa. Yo
#qui me siente mas libre. Praciso
gsta paz, porgue me ancontrabe in-
sequro, Mire, con “El pajaro”, perdi
mi seguridad, me agoté, me pros
yaclé por enterc Bn SUS paginas.
"E| pijare” no es una, son diez, in-
cluso tres novelas. Mo digo 5i bue-
nis 0 malas, digo que expuse todo
le misterloso gue habia en mi®y
fue necesitaba después de zquello
un tlempe en el que acumuler nue-
VaE cargas, nuevas tenalones. Y
ghora equi presionan eses noveds-
dee mcuimuladas. Me  encuentro
ghora duplicado, tripliceds, guintu-
plicedo; surgen tantas sugeréncias
para escribir que 3l no hubiera ele-
gldo un sitio coma ésta para Vivie
estarin desesperados.

Yoo un montdn de folos con Bu-
filiel, &n tanto la estufa, o pesar de
la% soplidos regulares da den Pepa,
se convlerte en un chisme mallg:
ne, gue quizd va no se engienda.
Bufivel, nacide en Calands, a po-
cos kilimetros de Calaceite, ha ve-
nido ditimamente a casa de Dono-
a0 para discutic con €l [0z detallas
del rodsje de «El lugar sin [Imitess,
escrita en 1967, dog ahos antes qua
+El ohsceno pajaro de la nochas.

afylamis da poesia estoy escrl-
biendo una novela ¥ in ensayo, La
novela se timlerd "La visa”. jC6-
mo dicen ustedes? |Ah, i, el visa-
do! Es le novela de mi desarraigo,
de mil exilio. Cierto, exllio volunta-
rig, pero no por &50 aceptedo. ;Hay
algo que acepiemos completamen-
te alguna vez? S8 que acabd mi
gpoca chilena, por lliemarla de als
gin modo, Acebd con VEl pajaro”,
ya le he explizado. ¥ me alras mu-
cho lo gue estd ocurriendo alld,
pero no pugdo volver, los fantas-
mes chilenos, los mioa, iguel que
usted tiéne los suyes, me impiden
volvar. ¥ no me guataria ir & un
pais gue estd al borde de l& guerra
civil, En todo cazo me hubizra gus-
tado que |2 experlsncia politica de
Chile ¢ hublera producido cuands
vo wivia glla, pero no ahora, aho
ra ya pasd mi tiempos.

Mo hableros, pugs, de Gompro-
misos paliticos o de rurales histo-
rigs e campesinos anarfuistas Yy
de comunas libertarios en esta tle-
rra de Teruel. (=Mo imaginaba cuén-
lo les marcd su guerra & ustedass.)
En eats Calaceite, donde unoc se
cree llegedo @ la torre de Babel,
donde el cataldn v el velsnciano
dal interior se mezelan con al cas-
tallano y los restos del en tiempos
Idioma aragones.

«5i, el llegar agui y anfrantarme
con esta cultura me ha planteads
al problema del lenguaje, gque me
intaresa muchlizimo an estos mo-
méntos, lmaginese, a mi culiura
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Con su mujer, hollviang, Compraron por 4000 pesetas tres casas medipne

a5, ¥ de ellas hicleron una,

chilena se une mi formacion In-
qgless, los bolivianismos de mi mu-
jer, los grgentiniamos de mi época
en Buencs Aires [y qué fusrtes,
cdmo e imponen los modismos ar
gentinos), mi chogue con la cultu-
ra cetalana,.. ¥ finalmente este
pueblo, donde oigo decir “carajo”
¥ N expragan lo que yo prentendg
cen “care(n”, porque ea diferents
¥ aus mitos son diferentes da los
mios, y llevo detras todo un poso
que no tiene nads que ver con el
de esta gente, aunque nuestrd idio-
ma sea el mlsmo. Mi propia hija,
nacida ¢n Espefa, me oblige & asiy.
mie uh lenguaje que no es el mio,
¥ llama “guizentes” a lo que yo
conazed por "arbejas”, ¥ me crean
tensienes que me enriquecans.

Finalmente, la estufa ha cedide
a la constancia de don Pepe. Comp
premio & su esfuerzo se arrellana
satlafecho on al aillén de mimbre,
Sonrle triuntante, cologa los pies
sobre I3 estufs y se cruze de
brazoa.

rEstoy escribiendo un ensayo so-
bre el “boom” da la novelistica
sudamerlcana, tan ensalzade v tan
vituperado, en el que mo ¢reo. Es
un anéllsls personal, muy Subjativo.
Mire, soul estd, quizd lo termine
nrantoe.

Donoso apunta una posible clasl.
fleacion de sus cologas: La aboll.
clin  del Intermadierle:  Manuel
Pulg ¥ Varges Liosa: Idloma ad)a-

tiva & Idinma sustantivo: Carpan-
tier ¥ Gerela Marquez; la obra de
arte sin marce de réferencia: Onet
th: Intencion v resultado en la no-
vala totalizadors: Garcfa Mérquez
¥ Vargas Llosa; |z parodia de si
misme come acto de contriccldn:
aRayuelgs, de Cortézar; desde el
mita al artificic en Carlos Fuentes:
lo irraclongl como forma: Sabato:
tres comienzos; «Sobra héroes ¥
tumbas», L& bahla da sllencios y
«flayunla=; el sabio como anti-
héroe: Borgea; ambigiodad da gs-
tructura y embighedad de [dioma;
Rulfe y Lézama Lima.

Los Donoso van & comer hoy @
Beceite, un puebly cercano, con
los primos de Bufiuel, «Otro lugar
maravilloso, jno Io conoce?s. Ca.
mino de Calacelts, por la carretara
antre Alcaiiz y Gandess, en un cla-
ro entre |as montafias se derrum-
ben lentamente custro casas. «Si
Maz del Lobrador. Es un pushlo
abandonado. Salo guedan en pis la
iglasla v & cementerlos,

—Eate pudiera =ar |z tierra mas
ingrata del munde, ;no?

—Es la tierrs fque ama eats gen-
e, Mo imagina usted |z [demtifica-
cién da astos campesinoz con su
tigrra. Le hablabg antes de la ne-
cesidad da &rraigo. Yo me encuen-
tro a mis snchas aqui. Na es mj
tierra, pero sl la que he alegido,
Mi mujer y yo estamos cansados
de hacer las maletas, @ MIGUEL
MORER ERREA.

LA EDUCACION DE PALMIRA

Nuria Pompeia @ Manelo ¥
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MO QUIERE QUE SALGA CONTIGE. . HiloMip-ME
DIIC-ESA CHICA £5 FEIS/MA ¥ ADEMAS TIENE
UhA EXPRESION 508 PECHOSA. ~fcALLA AT
-LE HE GRITADD ¥ ME HE MARCHADD DaNDO UN
PORTAZE, S R
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AL0 ESTAS VIENDO? | PALMIRA BN GUE LD ME
HAS METIDO! iQuUisiERA MORIEME | dQUE HAGD,
PalMiRAT
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