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ETE afn, el lio empezd pron-
to, Log editores, cobljades bajo
lag faldas de distrlbuidores de
enlace, han roto el fusgo los
primeros. A hase de sucesives des-
graps, querlan preparar con tiem-
po &l elima que conduce al barce-
lonés dia del libro. Mediente ca-
riciga en laa zonas erogenes del
mergado, 8sparan esa Impresionan-
e clima de orgesmo colactivo cul-
tural que tlen= el dia 23 de abril:
libroe ¥ roses. Montaron une ge-
poslcidn da librogratismo. v duran-
te |l& parmanencia de la sxposicion
distintas atracclones deleitaron &
tan distinguids concurrencia. Para
BMPpazar; una Ineuguracidn a base
de vino de Rioja. Sobre ¢l vino de
Aioja habria mucho gue hablar, So-
bre todo después de haber estado
en Rioja esta Semana Santa ¥ come
probar in situ que los cosecheros
no tienen la menor idea de rela-
ciones publicas. 51 quisres ver una
bodega, hay que enviar una instan.
cia o Beco, avalade quizd por algdn
diputads del tercie familiar,

Poro no es esta la cusstidn, El
ving de Rioja fue el comin deng-
minador del programa de festejoa
de eplace: un combate de lucha I
bre cultuesl entre un <fino estilizta
reltibéricos ¥ un wviolento cata-
lén=. Lo gand este dltimo por in-
comparacencla dal «flno estilistas.
& contlnuaclén, proyeccidn da dos
sgortoss de Buster Kaaton. Mo esis-
tlg & la proyecclon le novia de Bus-
ter Keaton, que, segin Alberti, ara
una vece o estaba como una vace.
Mo g5 lo mismo.

El cuarto dia fue destinedo & la
actupsion del Perich v el Cesc.
Hube dificultades tdonicas. A conti-

nuacion &8 habia programado wn
amplio debate entre cesl setenta
autores, setenta, de libros de baol-
sillo. ¥ para terminar, un fin de
fiestn eon ving de Aicja ain limi-
faciongs

Los oditores se han despertado
temprano, Guieren un dia 23 de
abrif radiante ¥ triunfal, Segin mis
datos, no hay editorial que en ese
dia deje de sacar al mercado una
media de cinco titulos, cinco, Du-
rante unas horas, comprae un k-
bro e convierle aen acto soclsl
ciudadann, en un signo externo de
cultura ¥ ciudadania. No hey que
despprovechar la ocasidn. Ce la
neche a la mafians, las editorieles
inundaran lzs librarias con sus no-
vedades: Arlel pega fuarte este
afin con Eua historiadores catale-
nes, Fontana, Termas, Balcells; Wo-
guer replantea su politice editorial
g Inzlete =sobre la bese da sus
vlejps éxitos; Plaza vy Janés guic-
re CTEEFSE UN nUavo rostro me-
diente les colecciones Testigos de
Espaia y Rotativa, fodavia &5 un
titule de pelea la dltima novela de
un caerebro recupérado para |2 lite-
retura: Mario Lacrez;  Planeta
apunsta por el futuro gon wha nue-
va colecoion, en la gue, de mo
menta, coexisten Paleming, Sen.
der, Umbral, ¥ mencieno estas edi
toriales porgue de uma u olra ma-
nera demuestran gue los grandes
de ofro ligmpoe o de siempre tra-
tgn de adecuar aus estrateglas al
futurn cultural.

LHay futurp para esta cultura?

51 =2 habla con editores, auto
res, distribuidores y libréros ung
pusde sacar comsecusncias  bas
tante daprimentes. Los cditores ¢
quejan de gue gandrian mas fakbri-
cendo patatas fritas: o5 distribui-
dores preferirian distribuir produg-
toe da la industria conServera vi-
quesa; los libreros se quejan de
los pocos margenss v lo poco que
g2 |em; lps mutores, por térming
medio, tardan dos anos en recibir
belances editorizles en los gue las
ventas empiezan @ compensar el
valor del anticipo. e estos anti-

_cipos vale mas no hablar,

Un escritor de los considérados

de cartel me decia gque sumando

todo lo que ha percibido en cone
capio de derechos de autor en
diez afins le saldia una media de
34575 pesetas al mes. Los edifo-
res viven de las apuestaz. Apues-
tan sobre trescientos titulos al afio
v sdlo eon que vendan la mitad de
Ia primera edicidn cubren gestos
generales v pueden dar carrera & to-
dos sus hijos, Incluso lea parmite
anviar al mayor @ estudiar técnicas
de edicidn ea USA, v tal vez, s
aciertan en uno de los ceballos,
pueden incluso poner el rotulo edi-
torial en wn ediflclo da dos, tres,
gugtro plantas.

El gutor maz boyante de Espafia,
| mis gue conelgus es comprar-
s un apartamento de litoral con
mucho crédite v muchas facilida-
des, ¥ slempra hacia los cincugnta
afips de edad. La meyor parte de
autores del pais son ' =amatéurss

MANUEL VAZFDUEEY MONTALEAN

del libro, porgue & la hors de la ver-
dad tienen que vender las pale-
bras a kilos, en mercencias co-
municativas més asiduzs v renta-
hles.

La pesadilla
libresoca

* ¥, sin embargo, & wno fiene po
cas cogas que hacer v Se dedica
a racorrer librerias, topara con una
realidad aparentements  contridic-
toria con cuamte wvengo diciendo
Jarnda he habido tantos libros, tan
ta variaded de libros. Con pacien-
cla, uno pueds encontrar setecien:
tos libros sobre |35 maneras de
quisar el cordern v doscientas no-
valas internacionales scbre el pro-
blema de la irmpeneteabilided; gul-
nigntos treinta ¥ trés ensayos S0-
bre el tercer mundo ¥ ciento aaten-
ta ¥ dos ensaves sobre la nueva
izquigrda europea v su ralaclin con
las filosofias orientales; docenas
de exdgesis de Marx, Meurs, Poin-
garé ¥ |a Bella Otero: mil setecien-
fos fitulos aobre las técnicas de
marketing: un buan pufado de G5
tudios sobre la estretegia interna-
giongl de los USA; setecientos lis
bros de poemas «novisimoss, dos-
cientos trelnta v tres libros de poe-
mas wvie|lalmoss ¥ media docena
cumnplida de libros de posmas in-
temporales; tres o cuatro tonels
das métricas de enciclopedias llus-
tradas y didicticos wollmenes so-
bra les infinitas formag de comba-
tir &l chanero del cerezo ¥ al serpu-
llido entre: los esguimales.

El libro estd ahi, como la falda
de temera en los supermercidos,
o @l ozobuceo, o los cantimpalitos

pequenos, Sus portadas nos hacan
*
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sglivar, ¥ al Instinto de poseaidn
nos penetra en la médula v ng
para hasta Iz zona del cerebro di-
rectamente conectads por el pre-
supuesty familiar bésleo, Los: ji-
broz de bolsille, por ejemple, son
unge auténtice golosine. Mo es fque
se vanden come rosquillaz, es que
son casl rosquillas. Uno s |os
comeria, ¥ no lo hace porque &l
graflame ne ha evolucionado lo su-
ficlente come para crear el libro
totelmente comestibla.

El sbooma de fa produccidn. Los
editores producen v producen por-
que saben que venden poco de
cade titulo, para venden muchoz
titulos, Ello demuestra que al ni-
merg de compradores no evolugios
na ¥ |o dnico que se hace ea apy-
rer al miximo la voluntad adgui.
sitiva de loz de siempre. Los de
giempre constituyen la base del
sbooms da titulos; pero que pa-
die s angafe. De una manera
irracional, esponténea, andrguica, |a
oferta y demanda librera se ade-
cia sobre la base falzs de fomen-
tar un apetito que tiens un techo.
El dia que los llbro-adictos recis.
peren la sensatez y silo compren,
por efemplo, libros de portadas [
les o novedad ai, novedad no, se
producirin  hundimlentos  editorla-
les especteculares v mda de un
tiro renovard sus ecos por los par
nas0s del pais; Gltimo epitafio «in
memariame del sacrificads aditor
suicida,

Por otra parte, los criticos lite-
rarios han pesado de la belbuciep.
te bisqueda de un método do cri-
fich a Is exesperada bdsqueda de
ebanistas econdmicos para ampliar
las estanterias. Es imposible que
a4 ningln medic Informativo se le
pida una atencion minima ni siqule.
ra a un §0 por 100 de las poveds-
dee del mercado, Porque el mer
cado no tlene otra cosa que nove-

dades. O mejor dicho: el mercado
no fiene oira cosa que portedss.

Algunas editorizles que han com-
prado fondos de otras editorialas
menas aforfunadas, han comproba-
do con sorpress que sélo cambian-
do |a portads han conseguldo ven-
der los mismos libros que se ha-
bfan verdide con la poriada de la
edicidn anterior. Como &l (ibro ja-
mis serd ablerto y no digamos ya
leidn, tardard en descubrirae |z
repeticién, sl es gque alguna vez
so dascubre,

Cualguise
semejanzs con...

Cualquier semejanza con lo que
g8 éntlende por «crecimlento oul-
tural= hay que rechazarla, Lo dni-
Co oque crece es el consumo de
portadas. Aungue, zalguien puede
sefialar quién estd subjetivamente
Interezado en ese crecimlento cul-
tural real? La anerquia del merce-
do ¥ el miedo & la cultra han coln-
¢idido en la realizaclén de esta fin
de fiesta. No hay la menor posibi.
lidad de una orientacion cultural
conectada con las necesidedas hig-
toricas da |z realidad naclonal, Los
editores, por bien intencionados
que  Sean, no  pucden renunciar
4 GOMportarse como empresarios
¥, como tales, lo que les Intaresa
e3 capltalizar une tendencia, un
nombra, uma moda. Para unos, le
capitalizacién va via Papillén, Pare
otrog, | capitalizacidn va via Marx-
Engels. Pero en ningdn casc de-
jan de estar poseidos por el ana-
liziz d& lo gque pueden vender.

¥a no se trata de medir cuanti-
tatlvamente la cantidad de comu
nicados gue medlante el instr-
mento libro cleculan por el merca-
do espaiol. Sin duda, ez &l mds
variado de toda nuestra historia
cultural y e méds interesante des-

de el esplendor cultural de los
aios treinta, Pern esos libros se
dan un contexto cultural enormal
¢ subnormel. En pocos cesos se
piantea una relacion propicla en.
tre emisor ¥ receptor, la relacién
que crea |as condleiones reales de
l& comunicacion.

Se  escribe crispadaments, se
edita crispadamente, se vends cris-
padaments y e lee crispadaments
o no ze lee. Los dnleas que leen,
en al sentido real de esta expre-
sidn, son los de slempre ¥ leen lo
de siempre. Le (ltima estadistica
valorativa sobre lectura de libros
publicada por 2 «Revista de la Opl-
nidn Publlcas daba los slguientes
titulos y proporgiones:

El espafiel ¥ los siete pecados
capitsles, leido por un 42 por 100
de loe consultados. Segdn los en-
cusatedores, el libro ha gustado
mucho a los «lideres de los me-
dios de comunicacldn de masags
[ezpecie estadistica cuya verdade
ra naturaleza desconozco) ¥ e loas
politicos  (Indeterminade adjetiva
cidn, a fe mia).

Hacia un munde mejor [Robert
Kennedy) —Lo he leido un 15 por
ciento, ¥ entre los consultados ha
gustado sobre todo a los mayores
de cincuenta ¥ cuatro afcs [ni uno
més ni uno manos),

El desafio americano [Servan-
Schreiber) —Laido por un 49 por
clento. También se (levan la pal-
ma los misteriosos |ideres de me-
dios da comunicacion,

Ne fue posible la pez [Gil Ro-
bles} —Treinta y trea por ciento de
los consultados.

Las ditimas banderas (Anga|
Maria de Lera)—Un 32 por 100
{55 por 100 polfticos ¥ 51 por 100
los ya inguietantes lideres de
medios de comunicacidn] .

El marxismo sovidtico |Marcy-
s} —Un 18 por 100. Fatal: yn 32

por 100 de ese 18 por 100 son -
deres de medios de comunicacion.

Eatos datos estimativos  publi-
cados en el ftrénsito antra 1870
¥ 1971 podelan suscribirse hay, Si
convertimoa log titulos citados en
temitices, tendremos: guerra ci
vil, profecia politica avalada por
profetas de postin, sexto manda-
miento (de los siete pecados capi-
tales del espafiol intarssa funda-
mentalmente uno) ¥ marxismo. La
relacidn cultural de nuestro pohbli-
G con estas teméticas sdlo a3
snormals en una de ellas: en las
profecias politices a cargo de pro-
fetas de postin. Pers en los temas
de guarra clvll, peciliaridad dal ve-
cino del sexto v marxisma, la re-
lacién no as normal, esti forzade
por un buen pufiedo de inhibiciones
mejor o peor canalizadss. La pe-
cullaridad historica espaficla tiens
sorprendentes resultantes en este
tipo de wvaloraciones, Por ejempla,
Desde no hece mucho ha prospe-
rado un mensaje publicitario o pro-
pézito de una locidn cepilar, Nada
que decir sobre la marca, pero si
mucho que decir sobre las pela-
bras-reclamo que |2 acompefan. El
lectar de ese anuncio Se ve atraido
ente todo por la palabra fclto.
Esta palabra no tiens las mizmas
slgnificaciones para un lector sue-
Lo oque para un lector espanol. Sa
entera el buen lector que la focidn
le idulta su cabello, 1e levanta ol
emplazamlenta de |a caida. A con-
tinueclon aparsce una weloracidn
ligade a la marca: ~machos. Tem-
poco @5 lo mismo esta significa-
cldn para un susco que para un
eapafiel. Aqui es una signlficacion
miry  slgnificada adecuadisima
fira compensar &F riesgo de pér
dida de masculinidad que podria
correr el «machos medio al apli-
carse |a locién cads mafiana,

Pues blen. Las temétlcas predo-

De Marcuse

a Gil Robles

el whastsellers
espanol

responde 8 gustos
practicameante
universales.

Lo que ocurra

85 gque hay demasiada
diferencia

entre fo que es «hestsallers
¥ lo que no lo es,
Entre aquéllos,
Servan-Schreiber,

A. M. de Lera

¥ Robart Kennedy.



minantes en los libros espafioles
de dxito hablan de la peculiaridad
del poblice lector v hablan de un
clerto traumatismo, de una rela.
clén morbosa con la celtura escri-
te. Esto nos conduce a una de las
principales rémoras que se oponen
a la normalidad de esa relacidn: el
control politico de la escritura, que
65, en ultima ingtancia, control
politico de la lectura, control poll-
tico del pablico,

Los ediltores

Los editores se quejan, desde su
dptica con razdn, < que se Bpova
pocn la cultura escrita y encuader-
nada. Por una parte no hey 8l su-
ficlente apoyo difusor & cargo de
los medios de comuniceclén de
magas, por otra se agrava el pro-
cego editorlel con une serie de pre-
venciones  lestimosas, entre les
que destaca un excesivo contral
politico de lo que se publica.

&l ng fuera por la felta de plata-
formas de conclenciacion lectora
¥ por =la censuras, se leeriz mds,
Ez ciarto. Paro tembidén @8 cierto
que el que sa lea mds (paso to-
talmente necesario, inslsto] no va
a goluclonar el problems, entré no-
sotros gravisimo, de que e lea tan
mal o tan poto.

Hay dos momentos muy agquive
lentes e eslos dltimoa  treinka
aitns da vida cultural espanaola. Uno
hay gue sltuarlo 8 comienzo de la
década de los cincuanta y otro en
la segunde mitad de la década de
los sesenta. Tanto én uno como én
otro, el poder abre un peco 2
mano, ¥ de la noche a la mafang
se activa la variedad de titulos,
ideclogings ¥ modas presentes en el
mercads, Hay que pensdr que gra-
cias a la primers apertura pasamos
dee Marquand & Hemingway o de
Cecilio Benitez de Castro a Yitto-
rini. ¥ que gracias a la segunda

apertura se rarzlstizaron los .
gaparates vy los economistas pudie-
ron leer Salarlo, precio ¥ ganancia
2 pleng sol.

Log editores rezonen: jse ha de-
hilitada &l poder por esss dos gper-
turas?, (por qué no se da la gper
tura_definitiva? Con todo v ser im
pertante. esta condicldn, no seria
suficiente para romper el clrculo
vicloso de le producclén librera es-
paftole, pendlente de eze eaforzado
libro-gdicto, pendlantz del limitado
aghettos de |ectores. Loa socldlo-
gos responden &l editor gue en el
pals del plurlemplea y del desfaze
cultural permanente y del relatl-
vamente bajo nivel de vida, la ope-
racidn de leer sdlo puede tensr di-
flcultadea.

Podria estimularss la oparacldn
de vender con un Bpoye mMasiva por
perte da |los medios sudiovizuales
en manos del Estado. Pero si ob-
servemos las campanes de benefi-
cencia cultural que realiza Telavi-
£l6n Espanola nos deremos cusnta
de gué pertenecen mas al partado
de la higiene mental pablica que al
del fomento cultural. Si hay que
comprar un libro porque «no hace
dano=, ¥ 5 hiay que comprar un
libro para no Ser un majara o un
bdrbaro, jquidn va a comprarlo §i
nadi¢ ¢ autorrecopoce como en-

" fermo, majara o bdrbaro? El estimu-

Io no debiera ser la amendza psi-
copatolagica,

La operacidn de leer acarrea las
prevenciones que siempre ha has
bide frente a efla en un pais po-
bre & inculta @ cierto nivel, A ese
BcRrreo se suman impotencias de-
rivadas de la jerarguia de objetos-
necesidad que se plantea ante cual-
quier ciudadano. Ademas hay que
tener en cuenta la pugna cultural
entre imagen y palabra v gue Es-
pafa eatd todavia peesndo al sa-
rampion televisivo, el primar amar
con la culturs de la Imepen. Otiras

Tauruf
ediciones

d

le afrece para el dia del libro:

GEORGES BATAILLE
SOBRE NIETISCHE

ANTONIO MACHADO
L0S COMPLENTARIOS

0SCAR WILDE
INTENCIONES

ANGELA S;ELKE
LOS CHUETAS Y LA INQUISICION

HARVEY COX
LAS HESTAS DE LOCOS

J. P. QUIFIONERO
PROUST Y LA REVOLUCION

“tauruf

PLAIA DE SALAMANCA, 7. MADRID-6
CONSEJ0 DE CIENTO, 167. BARCELONA-15
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reglidedes nacionales que ye pa
faron entes por ests exparlencia

registran en los sismografos cul-

turales al sintoma de una clerta
vuelta & la lectura, El telavisor
solo se emplea para programes
iy concretos, v el libro recupers
sU funcion dentro del ocio cotl-
dizne,

Esta situacidn estd todavie oy
tan alzjadn de |a dptica espanols
comn |a semana laboral de cuaren-
ta horas, o ¢l mes y medio de vece-
clones anual. Son hechos que sus-
nan a olrd galaxia o caai a bulo de
conaplracion  propagandistica, Los
sditores miran al taleviser como un
anemiga acérrimo y, sln embargo,
la- desidia lectors del piblice no
proceda exclusivamenta da esp he-
rramienta de evazidn, ¥a e ha vis-
2 que en esa desidia colnciden
multitud de factores v que a los
factores pecolisres derivados de la
peculiar situacidn espaiola se su-
ma &l reajuste cdsmico que e pa-
labra sufre ¢n relacidn con la ima-
nen, ¥ ademds un clerto descradito
de [z palabre como medio de co-
municacion y un clarto descradito
de la posibilidad de cominicacian
medlants |enguajes idealogiza-
dores.

Todos aquelios lenguajes ouya
interpratacién pueda sufrie manipu-
laclén en el largo viaje del emisor
al receptir estin en descrédito en
el zeno de las venguerdias dol
mundo entero. El descubrimiento
de que el hombre del sigio veinte
of 8l mdz controlado precisamente
porque &5 &l que dispone de un
mayor nimers ¢ ergumentos y he.
rramientas de liberacidn, desacre.
dita el papel concienciador v libe.
rafizador de la cultura. ;Come pue-
de presenterse la cultura como pa-
naces da la liberacidn =l pasa por
el control  politico, empresarial,
mercantil v sdemds conlleva 2l con-
dicignimienta estuchador de la es
tructura libro?

Precisamente el lector més in-
teligente as el que las PEOR, PoOr-
que exiga que el libre confipme
tesis a las que ha llegedo por sy
cuenta y riesgo, En camblo, el lec-
tor heato sigue levendo para asen-
tle sigmpre, ante ¢l fabuloso es-
pactaculo de tener metldita en
doscientas o tresciontas pagings
un alima tan fabulosa coma fa de
fulann de tal, eacritor. Este tipa de
lector beato ve  desapereciendn,
como desaparece el politizado bea
to ¥y como desaparecen los heatos
4 3=Cas,

¥ en este clima, que afacta por
distintos motivos a todos los nlve.
ies  zocioculturales, escribir, M-
blicar v leer es cosa dificil. Perp
dé une U ofra menera, los editores
van saliends del empefin, Qua vo
4€pa, sus nUmercs serdn muy di-
ficultosos, pero salen. Una aditor
rial nunca es un negocio da fé
bula, pero a las que =e sostisnen
ol lez vg tan mal, v ademas a5 un
nagocio que reporta multiples se-
tisfacciones estélicas v moralas.

H txtaento

Sender aparece relanzedo entre gente més joven
¥ para gente m&s joven.
Es la operacion «rejuvenecimientos de Editorial Flaneta.

lgual puede decirse de distribuido-
res y libreros.

Es el autor al principal afectado
por esta situacldn espafiola, fan
critica en todo, tam ceitica en o
que afecta 8 la cultura. Es sy pa-
pel el mds desairado, porque su fa-
tal situacidn da brujo cullural ni
slquiara estd mediznamente paga-
da v sdemds no recibe ni siquiers
la compensacidn de haber trabaja-
do @ favor de la ols de la dingmice
cultural. Aprasado por upa parte
por los derrumbamientos periodi-
cog de la peculiaridad politica, por
ofra por |2 mercantilizaclén supre-
ma v precaria de aus productos v,
finalmenta, responsable  principal
ante el piblico de lo qua s8 dice o
no ge dice v del como sa dioe.

Por otra parte, el piblico sa des
conoce ¢omo Wictima princlpal de
una organizecion de la ciltura in-
hibidora. El piblice ain se cree guo
asté en dizposicion de decir al o
no cuando de hecho @ mismo,
coma tal, estd sumerglde an un ine
menzge MO, en une Inmensa nega.
cion qua le Impide wna relacion li-
breé v protagonlata con loocultursl

La palabra
encadenada

El pibllce mas escéptica hacia
el libro, mas legitimamente escép-
fico hacie el llbeo, &5 el mas cultu-
ralizedo. Es censciente de que |a
liturgia de la compra v venta de
cultura contribuye a la mistifica.
cign de la relecidn eultural, sobre
todo cuando =8 da como dnica op-
cion de relacidn. La Onica poaibl-
lidgd de comunicazién mediante
palabra escrita es la gue puede ca-
nalizarse como mercancia median-
e unos instrumentos  archiasimi-
ladas,

La palabra escrita come media
da comunicacion padece de esta
manera una evolucldn forzada, al-
ternativamente o a la vez, por la
vigilencia politica, les relaciones
de produceidn v e mercantilizacion
ulterfar. Un sintoma de esa con-
dlclanada manera de entender la
produccidn de coltura escrita lo ene
contremas en las convocatorias de
pramlos literarios, El convocante
encarece a log convocsdos que en-
vien comunicaciones escritas con
s minimo- de doscientos foliog,

Curiosa condlchan.

Tal vez al cabo de varios mile
mios da culture escrita haya la su-
ficiente experiencia acumulada para
decidir que la  transustanciacion
gualitativa dal camunicads Gptimo
empicza a darse en el folip 199 y
que irremediablements, el auwtor,
para cumplir con los dioses v los
hombros, con sus aniepasados y
sus descendientes, debe escribir
el folio 200,

Pero ghstenerse de una inter
pretacidn tan cientifice. Bl mofive
de esze limite optimo de los dos-
clentos folios es el peso v grosor
dal producto. Un relato impresio-
nente de clento cincuenta folios
planteer(s serios problemas an la
conciancla de uno de esos edito-
ris gua seban lear. Porgue el libro
probablementa l= gustaria (el li-
bro podria titularse, por ejampla,
El viejo v el mar, escrito por un
prometedor trotamundos  america-
nol, peFO; ;8 gqué preclo pueds sa.
lir wna novelita de 150 pdginas?
Probablemente El viejo y el mar ha-
bria #ido rechszada o se habria
encarecido al autor que escribiese
aungue sl fucran weinte o veip-
ticince folios miés. ¥, finelmente,
con un trémalo cordial por la oca-
gldn perdida, l editor habrfe meti-
do el librity en ung coleccldn de
bolallle & 73 pesetss, Sobre una
edicidn de 5000 ejemplares, He-
mingway habria percibido un 7 par
clento da derechos de autor. Es
decir, al totzlizarge |a vonta de
esE primera edicidn (uno o dos
afios, porque hoy diz El viejo y el
mar pasaria inadvertide por
la sencilla razdn de que sus com-
pradoraa no tendrlan fempo de
laerla), Hemlngway percibiria
unas 40.000 pesetas, Esa cantidad,
rapartida entre el &ho de escribir
la obre v los dos da venderla, da
un ingreso enual de unas 15000 pe-
sotes. Repertido por meses no da
ni para un bocadillo de jamon dos
veces al dia.

Volvamos al discurso.

Esta mediocre  situscién  freng
par una parte la exlstencla de una
literatura nacicnel concarde con la
marcha de los tiempoa. El autor
indigena s un =amateurs de por
vida ¥ con |2 obligacidn de trabajar
maA% que nunce, porgue las cosas
e4tin mucho mas carss vy hay mie
chas mds cosas gua en Hempos
di Valle-nclén. .

Por otra parte, seta situecion
codrtd 18 evolucion misma de la ex-
perigncia de la palabra escrita.
Todo o que ne sea ancuadernable
no merece vivir (primara parte del
axioma). Porque todo lo qua no es
encuadernable, ;como se puede
vender? Esta es |a varsidn del de-
berioro éxperimental de la palebra
Baorita como medio de comunica-
clan, vista desde la porspectiva
empresarial, Tedo lo que no sea
mercantilizable no se puede con-
trolar, Esta es |a version del dete-
rioro desde |2 perspectiva de un
politico cultural,



Toda lo que no sea mercantiliza-
ble, ;como disblos lo someto & la
congideracion del piblico? Esta es
la version desde la ocultadizsime
coverna del autor,

LY el publico qué? El publico
se divide en litorgico v escéptico.
Otra posible clasificacion es la de
los que no leen por lo de siempra
y la de los que no leen por razo-
nes nuevas. Pero solo es posible
recuparar la relacion literaria si
la palabra se libera de su controla-
dor emprasarial, de su controlador
politico y de su controlador instru.
mental. 51 [ palabrs =& libera del
libro, la revista, al diarlo. 5l la pa-
labra escrite dispuslere de la pé-
gina en blanco da las fachadas vy
las tepias, de los anuncios vieles,
blancos de [a noche a [e mafang,
gsperando la aventura de la pale-
ora gristuita y libre, de la suténtica
libertad de expresién. Entonces el
libro, come =otras posible opeién
de la relacion cultural, recuperaria
todo su sentido. Hay comunicados
que no peeden tener obro vehiculo,
Pero el lenguaje escrite no solo
merece, Sing que necesita una re
novacian. instrumental radical para
aleanzar la verdadera lbertzd de
GRpresion ¥ comunicacion,

Palabras sobre les bolsas de la
basura, en el fondo de las jarrzs
de cerveza, en el trasero de «Miss
Via Licteas y de «Mr, Jiplter & Sa&-
turnoe=, palabras en un recodo del
caming, palabras dande signiflce-
ciones increlbles a un bosque de
abatos, palabraz sobre el aafzlto,
en hojse wolantes y llbres, la pa-
labra escrite llbre an la cludad
lIbre.

Mario Lacruz ha reaparecido
tras muchos afios de ausencia.
El autor de ola tardes
y «El inocentes
también tiene algo que decir
en el nueve dia del libro.

Paro, por fevor, gue no se inten-
ta Integrer un ensayo genecal de
oata litarature llbre en la proxima
Feria de Musstres de Barcelona,
Lo que =e estd menifestando es el
hastio da la culture escrite, condi
cionado por su propla Impotencia
para évolucionar. Una impotencia
fue @5td como encadenada a todas
lag prisiones estructurales del ajs-
tama,

Pero...
wurn libro al ano
nn hace dano

Cen toda, un libro al afio no hace
dafio, ¥ el priximo 23 de abril, po-
se(dos por esta conviceidn, los
berceloneses s echardn & la calle
en busca de uno o dos libros, Los
autores pondramos dedicatorias y
firmas. Los editores no quiterdn
&l ojo al nimero de reposiciones.
Los distribuidores y libreroa ae va-
ciardn en un dia sgotedor. Loz In-
formadores dirdn que se ha supe-
rado ¢l volumen de ventas dal &fio
anterior, & 5U viez muy superior al
volumen de ventas de aquellos he-
roicos afies del Gid Campeador.

La satlafacclén de comprar un
libro, al menos una wez &l aho,
forma parte de eze tipo de satis.
facciones libdrgices tan wvariada-
menta formalizades an viejez a la
Meca o al Monasterio de Pledra,
0 en la posesién de una slfonsing
moneda de plata o un filipino - men-
tén de Manila. Desconexionada de
ung campana real de culturalize-
cidn, desconexionada de cualguier
posibilidad de una real culturaliza-
cldn, Iz venta de libros es fan re-
veladora del pepal que cumple
como dal gue no cumplas.

Con todo, un tinglado tan carga-
do de defectos, tan distante de
las metas que ya estariamos en
condiciones de fijarle, siguo sion-
do un asunto valioso e insustitui-
ble, si no queremos perecer aplas-
tados por NUEstro proplo escepti-
clemo. Hay clantos de espafioles
que pusden empezar a ver el mun-
do de distinte manara gracles & la
lectura de un libro. La pelabra |m-
presa, éncadenada, estuchada, adn
conserva dinamita histarica.

¥ sdlo esta consideracion nos
invita & poner una palabra detris
de otra, un libro detrdz de obro,
a ear drogadlctos de la escritura,
la lectura v laa ectantaerias. inclu-
50, 5 hace sol, el diz 23 da abril
tiene posibles ancentos. Las gan-
tes han dejado de wer al mundo
come un inmenso escaparate de
electrodomisticos ¥ jabones adya-
centes. Hurgan en Ii_ﬂs montones
sanguinglentos de libros en busca
de |a viscera mas entrafable, del
intestino més conspicun del alma
de Ins poetas.

Desde el perneso sangran escri-
tores, editores, distribuidores, i
braros, ¥ el mundo... gird. B
M. V. M.

EN EL DIA DEL LIBRO,
LLEVE A SUGASA

MNueva Galerfa Literaria

EL VERANO DEL LOBD ROJD moreis L. west

Un canto a la arriezgeda y maravillosa aventura de vivir,
Mugva libra del auior de <Las Sandalias dal Pescador-,
Formato 14 x 21 5 om, 225 peselas,

El documenta vivo

EL DRIGEN DE LA VIDA F. L. Boschke

Lina tentativa de llegar @ conacer qué v quiénes somos en
realidad, dal autor de <Le Creaclén no ha terminado
todavias.

Formato 145 x 215 cm. 275 pesetas.

Esfinge
I.MIH[IH EHHTHA ﬁEESlHI] Giorgio Scerbanenco
Muevo titulo de [a coleceion v del gran autor gua

ha elevado el = género negro= a [a mas alta expresidn.
Formate 11,7 % T8 em. 150 pesetas.

Historia contemporanea
GANARIS, La Guerra Espafiola
Y la Il Guerra M"nmal Andre Brissaud

Primer libro de una coleccion que ofrece una vision objes
tiva de los hechos histdricos contemporaneos de mayor
rofieve,

Formato 14,5 x 21,5 em, 350 pesetas.

OBRAS EﬂMPLE‘ns, Tomo 8 Juan Antonic de Zunzunegqui

Lag obras completas del gran escritor vasco que es ya un
clasico de la lteratura en langua espaicla de nuastros dias,
Formalo 13 % 16 cm. 550 pesetas.
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