

taurus ediciones sa

JULIO CARO BAROJA

"LOS BAROJA"

Centenario del nacimiento de Pío Baroja.
Edición conmemorativa del Año Internacional del Libro.

WALTER BENJAMIN

"ILUMINACIONES II"

Baudelaire, un poeta en el esplendor del capitalismo.

E. M. CIORAN

"BREVIARIO DE PODREDUMBRE"

Un espíritu del linaje de Rimbaud, Swift o Lautréamont.

JEAN DUVIGNAUD

"EL ACTOR"

Para una sociología del comediante.

taurus

Plaza de Salamanca, 7 - MADRID-6
Consejo de Ciento, 167 - BARCELONA-15

Cerrar podrá mis ojos la pos-
[trera
sombra, que me llevare al
[blanco día...

Recuerdo a Montesinos recitando este soneto, en su Seminario, sobre Quevedo... Era en otoño de 1968... En la Universidad de California, en Berkeley. Yo acababa apenas de llegar a Estados Unidos y —todavía con un cierto «depayement»— acudía a las clases de Montesinos atraída, en parte, por mi interés hacia la literatura, pero, sobre todo, atraída por su personalidad extraordinariamente española... castiza, en el mejor sentido de la palabra.

Le recuerdo en su clase de Dwinelle Hall, su figura herguida y casi inclinada hacia atrás, el cigarrillo pegado a sus labios, su mirada noble y cálida, cubierta por sus gafas con un parche negro en un ojo, su blanca melena «de sabio internacional», sus largas y delicadas manos, de las que él se sentía orgulloso... Recuerdo su voz grave quebrarse de emoción recitando este soneto de Quevedo que tanto le gustaba.

Un buen maestro debe creer siempre lo que dice y decirlo como lo haría un doctor —decía Montesinos—. Si el equilibrio se rompe, el resultado es un desastre. El entusiasmo puro resulta ridículo y el histrionismo a solas hace reír a todo el mundo sin provecho para nadie.

Montesinos era un gran intelectual, pero era aún mejor maestro —maestro de literatura y maestro de la vida, en la que tanta fe tenía—, sus clases podían serlo todo, menos aburridas o carentes de interés, porque de su persona irradiaba energía, el carisma de toda persona que sabe establecer una comunicación real con su público, con sus estudiantes.

Y tenía, sobre todo, la vitalidad, el calor humano, la vehemencia y la sensibilidad que hacía quebrar su voz cuando recitaba un poema que le gustaba demasiado.

«Hay cosas que me gustan e interesan —me decía también—, sobre las que nunca he escrito nada precisamente por gustarme demasiado. No se puede hacer crítica litera-

ria sobre libros que le sacan a uno de sí, le conmueven y le impiden ver. Del mismo modo que yo, aficionado a recitar, no podría leer en voz alta algunos poemas. —como el de Lorca a la muerte de Sánchez Mejías— porque acabaría llorando a mares».

José F. Montesinos ha fallecido en Berkeley (California), donde más años de su vida había residido, una vida que, debido a las circunstancias históricas, fue casi siempre difícil y hazarosa.

«Yo he hecho lo que he podido. Fortuna, lo que ha quedado» —decía Montesinos—.

España ha perdido un gran maestro, al que apenas ha podido conocer. Para los que hemos tenido la suerte de conocerle, su recuerdo y la influencia ejercida sobre nosotros será imborrable. No existirá mejor maestro. No existirá mejor amigo. ■ MARIA JOSE RAGUE ARIAS.

ARTE

Recuerdo haber leído un día en Paul Valéry que constituye un peligro para el espíritu la posibilidad de no saber pensar más que por oposición a algo, tratando de ganar siempre una batalla de razonamientos, polémicamente. Ese pensamiento, dicho como al azar por el gran poeta francés, me tocó muy en lo vivo, pues me reconocí inmediatamente en el vicio que señalaba. No es que yo tenga el gusto y el aján de la polémica. Pero si llega la polémica, no puedo evitar entregarme a ella con una cierta pasión infantil. Y eso está mal, porque es una actitud que tiende a desfigurar incluso a nuestros propios razonamientos. Digo esto a propósito de lo que viene a continuación, del escultor Pepe Abad. Las dos o tres veces que he escrito sobre este escultor canario he gastado pólvora en salvas tratando de defender en él su derecho a ser aquello de que se le acu-

sa. Pero ya está. Me he propuesto no volver más sobre aquellas andadas.

José Abad. Esculturas en Ramón Durán. Madrid

Si algún reproche tuviera yo que hacerle a ese escultor con motivo de su presente exposición sería la de su excesiva productividad. No me atrevo a reprocharle su excesiva juventud, porque ese defecto, estoy seguro, de que se le curará con el tiempo. Pero algo parece indicarme que lo primero —la productividad excesiva— es consecuencia de lo segundo, de la juventud. Hace falta ser muy joven para querer decirlo todo en una sola exposición. Todo: las afirmaciones y las rectificaciones.

Una característica salta a la vista, a la primera ojeada que se dirige a esta exposición: José Abad no cuenta con las grandes masas más o menos amorfas o más o menos morfologizadas. Prescinde de ellas, no tanto por deliberación cuanto porque no tiene necesidad de utilizarlas.



En realidad, las formas de José Abad nacen desde la forma. Quiero decir que no se producen a partir de una informe materialidad previa, sino a partir de un reducido elenco de unidades morfológicas: en su caso, generalmente, de grandes barras cuadrangulares y de gruesas superficies cúbicas, igualmente cuadrangulares. Hasta ahora no se le advierte ninguna incursión cónica, ni cilíndrica,

ni esférica, como tampoco se le advierten formas circulares.

Con esas dos formas modulares construye su mundo... Y hablo de «formas», repito mucho esa palabra, porque ahí está precisamente su mundo, más que en el puramente espacial, aunque éste último se le advierta ya en el horizonte de su futura problemática. Precisamente ahí, en el cultivo de la forma, más que en el del espacio, está la diferencia entre José Abad y sus no negados maestros, a los que tanto recurren algunos malintencionados cuando quieren negarle a Abad lo que le corresponde. ¿Como si tener maestros, como si ser, en Arte, hijo de padres conocidos, pudiera ser la base de un reproche!

Ahora bien, todo artista, cuando verdaderamente lo es, vive más de sus limitaciones que de sus facultades. El artista verdadero tiende a auto-limitarse con una infusa conciencia de que ese límite hace que, luego, su obra esté determinada mucho más por los problemas que por las soluciones.

Lo de Abad, como digo, está limitado —voluntariamente limitado— por esas dos unidades morfológicas previas —unidades de transformación—, la barra cuadrangular —la llamaré así— y la superficie gruesa, también cuadrangular. Es decir, él parte de formas y se encamina, mediante el proceso transformativo en que consiste su escultura, hacia nuevas formas. Pero la morfología desde la que parte es muy nítida. (Hablo de morfología y no, directamente, de geometría, para dejar entrever, de alguna manera, que esas unidades básicas de que parte no son lo que son fanáticamente). Y como esa morfología previa es muy nítida, la transformación tiende a producir... ¿cómo lo diría?... un cierto desorden.

Las barras se doblan, se quiebran, niegan el camino emprendido para volverlo a emprender... Todo lo cual —esa amalgama— se enfrenta con la definición enemiga de una superficie que opone su nitidez, o con el marco, también enemigo, de esa misma unidad-barra que define un límite también cuadrangular y

que frente al maremágnun lineal insinúa vacíos, ahora sí, espaciales... ¿Un cierto desorden he dicho? No: una cierta libertad. No confundamos una vez más a la libertad con el desorden para darle argumentos a los liberticidas.

En definitiva, la libertad de creación es la facultad de este, como de todo verdadero artista. Pero obsérvese cómo éste, al igual que todo verdadero artista, se impone límites previos a fin de que su propia libertad no se le transforme en libertinaje. Eso se puede traducir de otra manera: a fin de que sus problemas no queden sustituidos por sus soluciones. No me gustaría hablar aquí de la libertad dentro de un orden para no confundir mis palabras con las de gente que no me gusta. Diré simplemente que se trata de la libertad que produce todo orden verdadero o, al revés, del orden que produce la verdadera libertad.

He ahí por donde hasta desde la mismísima consideración sobre la obra de un artista pueden surgir conceptos parabológicos sobre el sentido de la libertad. ■ JOSE MARIA MORENO GALVAN.

TEATRO

Las falsas imágenes

Quizá no estaría de más, a la hora de las notas de final de temporada, hacer una consideración sobre las características generales del teatro de nuestros días o, al menos, del teatro que se hace en los escenarios españoles. Diría yo que, con las excepciones o semilexceptones de rigor, está dominado por un terrible fraude antropológico, por un falseamiento sistemático de la imagen del hombre. Es normal que, con frecuencia, y en nombre de las realidades sociopolíticas, determinados sectores se levanten contra la placidez conservadora de tan-

tas comedias. Se percibe, por decirlo de otro modo, el reto que interesado practicado sobre el modelo, y este último impone su inevitable confrontación. La sociedad es «otra cosa».

Menos frecuente resulta la conciencia de las trampas efectuadas con la entidad humana, a través de su sumisión a las exigencias del argumento y a los distintos grados de tipificación propios del «personaje teatral». Todo está sometido a la abstracción intelectual, siempre fácilmente domeñable. Incluso cuando se habla de «situaciones límite» se habla de un tipo de convenciones, de un lenguaje y de una gestualización determinados, aunque los personajes sigan siendo antes disciplinados, que se rebelan dentro de los cauces —por muy aparatosos que parezcan— que esa situación límite establece.

Todo ello, en definitiva, tanto a niveles sociológicos como antropológicos, va produciendo una sistemática desvirtuación de la realidad, una enajenación culturalista y llena de clisés, que se revela abominablemente ridícula cuando nuestra experiencia personal se encuentra ante una verdadera y viva situación límite, marcada por la presencia de una serie de fuerzas desconocidas.

Resulta entonces que nuestro «conocimiento de la vida», a través de los personajes de ficción, es mucho más que una ignorancia, en la medida en que nos encontramos condicionados por una serie de modelos que no resisten la confrontación con una realidad rebelada. El nombre de Artaud, y su famoso trabajo sobre los apesados, adquiere entonces su pleno sentido, en tanto que sólo una calamidad puede acabar con tanto automatismo y favorecer el descubrimiento del hombre ante sí mismo.

La gran cuestión y la gran acusación contra nuestra época estaría en preguntarnos por qué ha de ser la agonía, la situación límite, la que ha de revelar nuestra enajenación cotidiana, la que ha de poner en fuga, a costa del dolor, a tantos personajes y tantos modelos de conducta supuestamente realistas. ■ JOSE MONLEON.

CINE

Es el hombre quien debe morir

Para seguir verazmente a un autor es preciso ir conociendo su obra en el mismo orden cronológico con que él la produce. De alguna forma, toda película comienza donde la anterior ha terminado; el «fin» que aparece en el último fotograma es sólo provisional, su real valor nace como primer título de crédito del film siguiente. Cuando esa obra se sustenta en una búsqueda exploratoria, en un análisis progresivo, la necesidad de conectar sincrónicamente con el cineasta se hace ya imperiosa. Claude Chabrol es un autor de tales características; lamentablemente, el acceso de su última y más importante producción no ha podido efectuarse de manera más confusa. Porque «Que la bête meure», ahora estrenada (y «traducida» con el estólido título de «Accidente sin huella»), va inmediatamente detrás de «Les biches» —no exhibida— y «La mujer infiel», que se presentó en la primavera de 1970. A su vez, y perteneciendo al mismo año (1969), antecede a «El carnicero» —proyectada el pasado verano— y está realizada dos años antes de «Al anochecer», exhibida este mismo invierno, figurando entre estas dos películas últimamente citadas «La rupture» (1970), que no hemos visto. Difícil me parece, de esta manera, seguir la trayectoria creadora de un artista, convirtiéndose esta dificultad en uno de los muchos problemas que debe afrontar el crítico de cine en España. Y que trasciende incluso al público, al privarle de una continuidad, que convierte en más ricas y complejas las obras y en más apasionante su contemplación. Porque, tengase en cuenta, además, que prácticamente en medio de los films mencionados se produjeron los estrenos de «Le beau Serge» (1958), «Les cousins» (mismo año), «Ophelia» y «Landrú» (ambas, de 1962)...