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JULIO CARO BAROJA
“LOS BAROJA”

Centenario del nacimiento de Pio Baroja.
Edicidn conmemorativa del Afia Interna-
cional del Libro.

WALTER BENJAMIN
ILUMINACIONES I’

Baudelaire, un poeta en el esplendor del
capitalismo.

E. M. CIORAN

"BREVIARIO DE
PODREDUMBRE”

Un espiritu del linaje de Rimbaud, Swift
o Lautreamont.

JEAN DUVIGNAUD
"KL ACTOR”

Para una sociologia del comediante.
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Cerrar podrd mis ojos la pos-
[irara

sombra, que me llevave al
[blanes dia...

Recuerdo a Montesinos re-
citancdo este soneto, en su Se.
minario, sobre Quevedo,,. Erma
an obono de 1968, En la Uni-
wversidad  de  California, en
Berkeley. Yo acababa apenas
de llegar & Estados Unidos ¥
—lpdavia con un clerto =de-
Paysements— mouddipn w® las
clases de Montesinos atraida,
en parte, por mi interés hacia
la literatura, pero, sobre todo,
atrafda por su personididad
extraordinariamente cspafic-
la..., castiza, en el mejor sen.
tido de la palabra.

Le recuerdo en su clase de
Dwinelle Hall, su figura her
puida v casi inclinada hacta
ateds, el cigarrillo pegade &
sus |abios, su mirada noble
v calida, eubieria por sus g
fas con un parche negro en
un ajo, su blanca melens ade
sabio internacionale, sus lar
ams ¥ delicadas manos, do lag
que £ s¢ sentia orgullaso...
Becuerdo su vor grave ogque-
brarse de emacidn recltando
este soneto de Duevedo que
tanto le mustaba.

Un buen mpestro debe craer
siempre lo gue dice ¥ decirlo
comn lo haria un destor —de-
cia Montesinos—, 5i el aqui-
librip se rompe, el cesultado
o3 un desastre. El entusiasmo
puro results ridicule y ¢l his-
tridn a solas hace reir a todo
¢l munde sin provecho para
nadie,

Montesinos era un gran in-
telectual, pero era sin mejor
masstro —maestro de liler.
{ura ¥ macstro de la vida, en
la gque tenin be LEfid=— Sus
clazes podian zerlo todo, me-
nos aburridas o carentes de
interds, porgue do S0 persona
irradinba energia, el cansma
de toda persona gue sabe cs-
tablecer una  comunicacion
real con su piblico, con sus
estudiantes.

Y tenia, sobre todo, la i
talidad, el calor humano, la
vehemencia ¥ la sensibilidad
que hacia quebrar su wox
cuando recitaba un poema que
le gustaba demasiado.

«Hay cosas que me gustan
¢ intercsan —me declz tam-
|.'u'll:t'|—, aohra las CUE  TIUTICE
he eserito muda precisamente
por pustarme demaslado. Mo
s¢ puede hacer critica litera-

ria sobre libros que le sacan
a uno de s, o conmueven y
le impiden ver. Del mismo
modo gua yo, aficionads &
recitar, no podria leer en voz
alta alpunos POAmas, —Como
¢l de Lorca a la muerte de
Sdncher Mejias— porgue acs-
barfa -llorando a maress.

José F. Montesings ha Ealle-
cido cn Berkeley (California),
domde mids afios de su vida
habia residido, una vida que,
debido a las circunstancias
histdricas, fue casi siempre
dificil ¥ hazarosa,

«¥o he hecho lo que he po-
dida. Fortunn, lo que ha gue-
ridos —decis Montesinos—.

Espafin ha perdido un gran
meesiro, &l que spenas ha
pedida conocer, Para los que
hemos tenido la suerte de co-
nocerle, su recuerdoe v lain-
fluencia ejercida sobre nos-
otros serd  imboreable. No
cxistirh mejor massiro. Mo
exiglivd mejor amigo, B MA-
RIA JOSE RAGUE ARIAS.
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Recuerdo haber lefdo wn dia
e Paul Valery gue constituye
tin peligro para el esplritu la
posibilidad de no sober pens
FAF WIS gHE pOr aposicidn a
algo, tratando da ganar sdep-
pre wune batalla de razond.
mienios, polémicamenie. Ese
pensmnienin, dicho como ol
aznr por el gran posta [ran-
cé5, e tocd muy en o viva,
Otiss nie récanact frmedipin.
mente en el vido gue seigls-
bz, Ne o5 que yo fenga al gus.
to ¥ el ofin de ln polémica
Pero sl llege la poldmics, o
pricdo  evitar  entragarie o
éila can wha clerin pesidn in-
fandil ¥ eso estd mol, porgue
g5 Hni actitud gue fiende a
desfigurar Mcliso a Huestros
propies razonamientos. Digo
esto @ propasito de o gue we.
He @ conftmnacidn, del esculs
tor Pepe Abad, Lar dos o tres
veces gue he escrite sobre
2sig eschlior camario fie pasid.
do galvore en salvas tratando
de defender en @l su derecho
a ser aguello de gue se le acus




s Perp ya estd. Me he pro-
pHesie o voelver mds sobre
aguellay adadas, ;

José Ahad.
Esenlinras

en Eamdn Dordn,
Madrid

51 algon reproche tuviera
wir gue hacerle o ese escultor
con motivo de su presente ex-
posicion seria la de su excesi-
va productividad, No me atre-
vie @ reprocharle su cuccsiva
juventud, porque ese defecto,
estoy seguro, de que se lo cu-
rard con el tiernpo. Pere alpo
parece indicarme que o pri-
mere —la productividad sxce
siva— ef consecuencia de lo
segundo, de la juventud, Hace
falla ser muy joven para que
rer decirlo todo en una sola
exposicion, Todo; las afirma-
ciones v las rectificacionss,

Una earacteristicn salia a la
Vista, & la prirmera ojeada que
se divige a esta exposicin:
José Abad no cuenta con las
prandes masas mas 0 mencs
amorfas o més o menos mor-

[ologizadas, Prescinde de

ellas, no fanto por delibera-
cidn cuanto poargque no tiene
necesidad de ulilimrlas,

En realided, las formas de
Jozé Abad nacen desde [n for-
ma, Quiero decic gue no s
producen a parlic de una in-
forme materialidad previa,
sino a partic de un reducido
clenco de unidades morfolo-
FCas! BN su cnso, eneralmen-
te, de grandes barras cua-
drangulares v de prussas su-
perficies cibicas, ipualmente
cuadrangulares, Hasta ahora
no s¢ le advierts ninguna in-
cursidn canies, nit cilindrica,

ni esférica, como fampoco se
le advierten formas circu-
lares.

Con esas dos formas moduo.
laves construve suo mundo..,
¥ hablo de aformass, repilo
mucho esa palabra, porgue
ahi estd precisamente su mun-
do, més que en el puraments
egpacial, aunque déste (dltimo
22 le advierta ya en el horl-
zonte do su futura problema-
tica. Precizamente ahd, en el
cultive de le forma, miés que
en el del espacto, esta la dis
ferencla entre Josd Abad y sus
no negados maestros, a los
gue tanto recurcen algunos
malintencionados cuande quie-
ren negarle a Abad lo gue le
corresponde, jComo §1 tener
mapstros, como S Ser, en
Arte, hijo de padres conoci-
dos, pudiera ser la basc de
un reprochel

Alora  blen, todo artista,
cyands verdaderamente o es,
vive mis de sus limitaciones
que de sus facultades, Bl an
tiste verdadero tiende a auto.
limitarse con una infusa con.
ciencia de gue esz limite haca
que, luego, su obra estd de
terminada mucho més por los
problemas que por las solo.
clones,

Lo de Abad, como digo, esid
limitadn —voluntariamente L.
mitido— por eses dos wnid
desmorfoldgicas previag
—unidades  de  transforma
cion—, la harra cu'.:ﬂrﬂ.ng):lar
—la lamaré asi— ¥ la super
ficie gruess, también cuadran-
mular, Es decie, él parte de
formas v se encamina, me
diante el proceso transforma.
tive en gue conslste su escub
turs, hacia nuevas formas,
Fero la rmorfologia desde la
gue parie e3 muy nitida, (Ha-
hio de morfologia ¥ no, direc
tamente, de geometria, para
dejar entrever, de alpuna ma.
ners, que esng unidades bdsi.
cas de gue parte no son lo
qgue son fapdticamente) Y
como esa morfologla previa
ef muy nitids, la transform-

cihn  tende & p;udu-:,:ir...,,
fedimn lo dirfa?.; wn cierio
desorden.

Las barres s¢ doblan, =c
fquichran, niegan ¢ camino
emprendido para volverlo a
emprender,.., Todo Iz coal
—ags amalgama— se enfrenta
con o definicién enemiga de
Uit SUperilcie que opont =
mitidez, o con el marco, tam-
bign enemigo, de esa misma
upldad-Barrn que define un Ii
mite también cupdrangular v

gue frente al maremdgnom
lincal insinida vacios, ahora si,
espaciales . Un elerto das.
crden he dicho? No: una cler
ta libertad Mo confundarmos
una vez mds & la lbertad con
el desorden para darle argu.
mentos & loz lberticidas,

En definitiva, la lbertad de
creacion es 1a facultad de este,
coma de todo verdadera artis.
i, Fero obsérvese chmo éste,
al ipual aue todo verdadero
artigta, se impone limites pre-
vios a fin de que su propialic
bertad no se le transforme en
libertinaje, Eso se puede tra.
ducit de olra manera: a fin
de que sus problemas no gue-
den sustituidos por sus solu-
ciones. Mo me guataria hablar
anui de la libertad dentro de
un orden para no confundic
mis palnbrag con las de gente
que no me gusta, Divé slmple-
mente gque se trata de la li-
bertad que produce todo ore
den verdadero o, al revés, del
orden gue produce la verda-
ders libertad.

He ahi por donde hasta des.
de la mismisima considera-
cidn sohre la obra de un ar
tiste pueden surgic concepios
parabdlicos sobre el sentide
de la libertad, W JOSE MA.
RIA MOREMO GALVAMN.

Las falsnss

imagenes

(ulzh no estaria de mis, a
la hora de las notas de final
de temporads, hacer una con
sideracion sohre los caracte
risticas gemerples del teatro
de nuestras dins o, al menos,
del testro que se hace en los
escenarios espafioles. Diria vo
qué, con las excepeionss o sc-
miexcepciones de Tigor, estd
dominade por un terrible
fraude antropoldgico, por un
falseamiento sistemitico de
la imagen de]l hombre, Es nor-
mal que, con Frecuencia, ¥ en
nombre de las realidades so-
ciopoliticas, determinados seg-
tores se levanien comira la
placidez conservadora de tan-

tas comedias. Se percibe, por
decirle de otro modo, el e
togue interesade practicado
zobre ol modelo, ¥ este 1ld-
mo impone =1 inevitable coo-
frontacidn. La sociedad ¢=
=0fTa CosaE,

Menos frecuente resulta la

conclencla de las trampas
efectuadas con la entided hu-
mana, a ravés de s sumi-
sidn & les exlgencias del ar-
gumento v & los distintos gra-
des de tiplficacian propios del
spersonaje teatrals. Todo estd
somelide & la abstraceldn in
telectual, siempre fdcilmente
domefinble. Incluso cuando se
habln de ssitmacionss limites
s2 hable de un tipe de con-
venciones, de un lenguaje ¥
de una gestualizecidn deter-
minzdos, sunque los persona-
jes sigan siendo entes disci-
plinados, que se rebelan den-
tro de los cauces —por muy
aparatosos Que PAT EZCAN—
gue ez situacidn limite ¢sta-
hlece.

Texdo ello, en definitiva, tan-
to #t miveles socioldaicos cormo
antropolgices, va producien-
do unp sistemnativa desvictua.
cidn de la realidad, und ena-
jenacion culturaliste ¥ lema
de clisés, gue se revela abo
minablemente ridicula cuands
TUesiTA experiencis persomal
¢ COCUSDITA fnte ung verda-
dern ¥ viva situacion liroite,
marcada por la presenciy de
una serie de fuerss descono-
cidas,

Resulta entonces que nues-
tro econocimiento de la vidae,
a través de los personajes de
ficcidn, ¢5 mucho m&s que
una ignorancia, en la medida
€0 que Nos enconiTAmos Con-
dicionados por una seric de
modelos gue no resisten la
confrontacion con una Teali-
dad rebelada. El nombre de
Artaud, ¥ su famoso trabajo
sobre los apestados, adguiere
enionocs 51U pleno sentido, oo
tanto que 5310 una calamidad
pucde acabar con tanto auto-
matismo ¥ favorecer ¢l des
cubrimiento del hombre ante
51 mismo.

La gran cuocstidn ¥ la gran
Brusacidn contra nuestra épo-
c8 eitarin on  preguniarnos
por qué ha de ser la agonda,
le situacion Mmite, la que ha
de revelar nuesira  cnajena.
cidn cotidiena, la gue ha de
poner cn fuga, & costa del do-
lor, a tantos personajes ¥ tan.
tos modelos de conducta su.
puestaments realistas, @ JO-
SE MONLEON.

Cie

Es el homhbre
guien debe morir

Para seguar verazments a
un sutor es preciso ir cono-
ciende su obri en el mismao
orden cronoldgice con que €l
la produce, De alzuna forma,
toda peliculs comien donde
la anterior ha terminado; el
afins que aparece en el dlii
mo fotograma es sole provi-
sional, su Tegl valor mace co-
mo primer titulo de crédite
del film sipuiente, Cuandeo esa
cbra s sustentn en uma bos.
gueda exploratoria, en un and
lisiz propresivo, 1a necesided
de conectar sincrdnicaments
con el cineasta s¢ hace ya im-
periosa. Claude Chabrol es un
autor de tales caracteristicas;
lamentablements, & acoeso de
su dltime ¥ mds importante
produccién no ha podide efec
tuarse de manera mis confu-
in. Porque «Oue la béte men-
pew, ahora estrenada (¥ atrie
ducldas con el estdlide titulo
di wAccldente sln huellas), va
inmediataments detrs de
«Lex biches: —no exhibida—
§ «La mujer infiels, gue se
prosentd en la primavern
de 1970 A su vez, ¥ pertene-
clendo al mismo afio (1965},
anteccde a <El carniceros
—provectada ¢l pasado vera-
no— ¥ estid realizada dos
afios ntes de =Al anochecera,
exhibida este mismo invierno,
figurando entre estas dos pe-
liculas 01timements citadas
ala rupture (1970}, gque no
hemos visto. Diflcil me pare-
ce, do csta manera, seguir ja
trayectoria creadora de un ar-
tista, convirtiéndose csta difi.
cultad en uno de los muchos
problemas que debe afrontar
cl critico de cine en Espafa.
¥ gque trascicnds incluso al
pliblico, &l privarle de una
continuidad, que convierte en
més ricas y complejas las
obras ¥ en mis spasionante
su contemplacidn. Porgue, téo-
gosc en cucnid, ademds, gue
pricticaments ¢n medio de
los films mencionedos se pro-
dujeron oz cstrenos de «Le
beau Scrges (1938), sLes cow.
singr (mismo afic), =0phelias
¥ «Landrile (ambas, de 1961)...




