AURORA DE ALBORNOZ

JLA ESPANA
PEREGRINA’

Para comenzar he de advertir, a manera de justificacién, que no me creo dema-
siado capacitada para hablar a fondo sobre un tema tan vasto como lo es la cultura es-
pafiola en el exilio; nunca habia meditado suficientemente sobre ello. Ahora me pre-
gunto el porqué, y la respuesta me parece bastante clara: para el joven que en 1944,
1948, 1950... estaba fuera de Espana, lo que pasaba dentro de su pais llegé a conver-

tirse en problema casi obsesivo.
En la década del 40 descubrié
con entusiasmo Nada, de Carmen
Laforet; la narrativa de Camilo
José Cela era tema de discusio-
nes constantes... Luego, en el cin-
cuenta y pico, otros novelistas es-
cribian, dentro, lo que muchos
jovenes sentian fuera. Con algin
retraso llegaron las palabras de
Celaya y el espafiol de fuera cre-
y6, con él, ige «la poesia es un
arma cargada de futuro»; entu-
siasmaba a todos la voz fuerte de
Blas de Otero; emocionaban los
testimonios de Hierro, que habla-
ba de sus céarceles; la angustia
en rebeldia de Angela Figuera
Aymerich. Algunos encontraron,
con emocién, su propia infancia
rota en unas palabras de Eugenio
de Nora: «La letra j de jugar, jar-
din,/las letras de alegria que ar-
den solas,/¢dénde yacen?... Los
nifios quieren recobrar su edad».

Hablo de los nifios, de los ado-
lescentes, de los jlgvenes‘.. En
esta mirada hacia Espafia de
«dentro», seria injusto no olvidar
a los mayores. aparicion de
Nada fue una revelacién para to-
dos: creadores y criticos de la
«Espafia de fuera» hablaron una
una y otra vez de Carmen Lafo-
ret, aquella sorpresa §promesa.
Y discutieron a Cela. Y alabaron
la obra de un joven dramaturgo,
Buero Vallejo. La poesia que sur-
gi6 en Espafia en la década de
los 50, escrita por los jéovenes poe-
tas de la posguerra, hizo cambiar
de opinién a algunos criticos y

tas, que creyeron que el exilio
se habfa llevado «la palabra». En
este sentido, considero ejemplar
la actitud de Max Aub, que si
en 1954, en su libro de ensayos
La poesia ola Ord-
nea, no se refiere para nada a la
producida en el interior de Es-
pafa después de la guerra civil,
tres afios después, 1957, tras el
descubrimiento de los nuevos
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poetas, haciendo una increible
demostracién de comprensién hu-
mana y de estudio, publica un li-
bro de singular importancia, en
aquel momento, en su medio:
Una nueva poesia espaifiola, 1950-
1958: son los poetas de la Espafia
de dentro los que estudia ahora
Max Aub.

Es indispensable sefialar aqui,
igualmente, la emocién, dolorosa
y esperanzada, de las palabras
con las que Ledn Felipe saludé
el libro de Angela Figuera Ayme-
rich, Belleza cruel, en 1958. El
poeta, que a su salida hacia el
éxodo habfa dicho:

Mia es la voz antigua de la
[tierra.

T te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante
[por el mundo...

mas yo te dejo mudo... jmudo!...

Y, ¢(cémo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego -

sl yo me llevo la cancién?

le dird en 1958 a Angela: «Noso-
tros no nos llevamos la cancion»...
«De este lado nadie dijo la pala-
bra justa y vibrante. Hay que
confesarlo: de tanta sangre a
cuestas, de tanto caminar, de
tanto llanto y de tanta injusti-
cia... no broté el poeta»... «Y
ahora estamos aquf, del otro lado
del mar, nosotros, los espafioles
del éxodo y del viento, asombra-
dos y aténitos, oyéndoos a voso-
tros cantar: con esperanza, con
ira, sin miedos».

Mientras tanto, los intelectua-
les del interior querfan saber lo
que pasaba en la «Espafia pere-
grina». Descubrian cosas, prime-
ro a través de lecturas secretas;
mas abiertamente, luego. Por fin,
algunos espafioles de dentro em-
pezaron publicamente a hablar
de la obra de los espafioles de

fuera. Hay que sefialar esfuerzos
personales y la labor de algunas
revistas: destaquemos «Insula»,
en primer término. Las aportacio-
nes mas considerables vinieron,
sin embargo, de los jévenes. Re-
cordemos dos extensos libros:
uno sobre los narradores, Narra-
ftiva la fuera de Espafia
(1939-1961), de J. M. Marra Lé-
ez, publicado en 1963; otro so-
re los filésofos, Fllosofia espa-
fiola en América (1936-1966), de
José Luis Abellan, publicado
en 1967.

Dentro del campo de la litera-
tura, es la narrativa el género
que hoy, en Espafa, se conoce
mejor. Ha sido bastante estudia-
da. Ademds del citado libro de
Marra Lépez, existe algliin ensa-
yo tan ttil y bien documentado
como el de ael Conte, La no-
vela espafiola en el exilio («Cua-
dernos ‘}aarn el Didlogo», ntme-
ro XIV, extraordinario, mayo
1969); los narradores de la «Es-
pafia peregrina» figuran hoy en
todas las historias de la narra-
tiva escritas en Espafia en los
ultimos afios; muchos han reci-
bido particular atencién por par-
te de la critica. Hoy, la obra de
Ramoén Sender, de Francisco Aya-
la, de Max Aub, de Rosa Chacel,
de Manuel Andajar... anda por
todos los escaparates de libre-
rias; con frecuencia se edita —o
reedita— en editoriales espafio-
las. Preciso es sefialar, sin em-
bargo, gue algunas de las narra-
ciones de estos ya populares au-
tores no tienen aun el visto bue-
no de la censura; concretamente,
todo aquello que se refiere en
forma directa a la guerra civil.

Hoy —estamos ya en 1972—,
todo lector de sfa conoce la
obra de Leén Felipe, Rafael Al
berti o Luis Cernuda, publicada
después de 1939. Pero cualquier




investigador de la poesia contem-
poranea puede darse cuenta de
que, durante un buen numero de
afios, la obra de estos y otros
poetas fue en Espafia bastante
desconocida, aunque algunos se
ocuparon de ella; pienso en este
sentido de nuevo en la labor de
«Insula» y en buen ntmero de
criticos. Es preciso también
mencionar el hecho significativo
de que José Marfa Castellet, en
su antologia Veinte afios de poesfa
espafiola, 1939-1959, recoja, jun-
to a la obra de los poetas de den-
tro, un buen nimero de poemas
escritos en el exilio, intentando,
con ello, borrar indeseables fron-
teras.

LIMITES DE LA «ESPANA
PEREGRINA»

Tras sefialar que el término
«Espafia peregrina» lo empleo
en homenaje a su inventor, José
Bergamin, paso a establecer al-
gunos limites. Desde las prime-
ras lineas, y aunque no especifi-
co concretamente a qué exilio
me refiero, el lector habrd com-
probado que hablo concretamen-
te de uno: el que se produjo co-
mo consecuencia de la guerra ci-
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Juan Ramén Jiménez, en Puerto Rico.

vil de 1936-1939. No es el tnico
de nuestra Historia, pero sf, en
su conjunto, el mas importante.
La mayoria de las figuras a que
voy a referirme dejaron Espafia
al final de la guerra; algunos sa-
lieron durante la corntienda. Creo
que también podemos conside-
rar exiliados del 36-39 a todos
aquellos que, por razones general-
mente ajenas a su voluntad, per-
manecieron en Espafia durante
los primeros afios de la posgue-
rra. El problema de limites se
complica cuando recordamos un
buen namero de intelectuales
que se sentfan exiliados, pese a
gue llevaban algunos afios fuera
e Espafia en 1936; en general,
habfan mantenido su contacto
con Espafia a través de -viajes,
conferencias en Universidades es-
pafiolas, etcétera; contacto que
rompen después de 1939; a estas
figuras —Amado Alonso, Joaquin
Casalduero, Federico de Onis, en-
‘tre otros— podriamos conside-
rarlas como «exiliados volunta-
rios» (1). Exiliados voluntarios

(1) A la lista de «exiliados volunta-
rios» habria que afadir, en primer lu-
ar, el de Pablo Picasso. Exiliado vo-
untario es igualmente el poeta, hoy
muy en boga, Juan Larrea. Quizd mu-
chos més.

son también muchos intelectua-
les que, por diversas razones,
han dejado su pafs durante la dé-
cada del 50 o del 60; hicieron y
hacen importante labor fuera de
Espafia. Los limites de este tra-
bajo, sin embargo, me obligan a
excluirles.

Los afios que van desde 1939
hasta el final de la década del 40
enmarcan —por asf decir— la cul-
minacién del exilio. Durante ese
tiempo, muchos hombres, disper-
S0S por varios ‘paises del mundo,
viven una vida «provisional»;
creen vivir un paréntesis de su
vida espafiola; educan a sus hi-
jos para una préxima vuelta a
Espafia... Después de 1950, mu-
chos inician el regreso —tempo-
ral casi siempre; a veces, defini-
tivo— a su pais, Durante la déca-
da del 60, la corriente del re-
greso sigue ascendiendo. Para
muchos, sin embargo, la muerte
llegé antes del encuentro con Es-
pafia. En este sentido, la némina
de poetas es impresionante: An-
tonio Machado, Juan Ramén Ji-
ménez, Leén Felipe, José More-
no Villa, Pedro Salinas, Luis Cer-
nuda, Emilio Prados, vienen aho-
ra a mi memoria; hay muchos
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El hecho de que los exiliados
creyesen en un préximo retorno
no impidié, en forma alguna, que
desarrollasen, desde muy pronto,
una importante labor cultural en
los lugares donde se instalaron.
Por supuesto, hay que repetir
una y mil veces lo que todos sa-
bemos ya: la labor de los intelec-
tuales espafioles no hubiera po-
dido llevarse a cabo sin la cola-
boracién de los pueblos que les
recibieron. En este sentido, la de
México fue excepcional, mas tam-
poco podemos olvidar a otros
pueblos, latinoamericanos o eu-
ropeos, o a algunas Universida-
des de Europa y América.

Las fronteras culturales del
exilio son dificiles de trazar. Mas
creo que tendremos que estable-
cer algun criterio. Llamaré obras
de exiliados a una serie de libros
editados ultimamente en Espafia,
ya que fueron escritos en el exi-
lio, y consideraré escritores exi-
liados, igualmente, a todos aque-
llos que, aunque hayan permane-
cido en el exilio muy poco tiem-
po, produjeron en él obra signi-
ficativa.

¢Cuéntas de esas figuras se co-
nocen hoy en Espafia? ¢Qué se
sabe de su obra? Obras y figuras
empiezan a consumirse; quiza se
sabe menos de la labor que los
intelectuales del exilio hicieron
a través de editoriales, de revis-
tas, de instituciones; o la inmen-
sa labor que hicieron como maes-
tros de la juventud de otros paf-
ses.

En general, personalidades co-
mo la de Severo Ochoa, o Juan
Ramén Jiménez —los dos tnicos
Premios Nobel espafioles de los
tltimos afios—, o Américo Cas-
tro, o Ramén Sender —traducido
a muchas lenguas antes de ser
lefdo aqui—, o Pablo Casals... lle-
garon precedidas del reconoci-
miento internacional. Algunos
escritores de primera categoria,
como Francisco Ayala, por ejem-
plo, conocidisimo narrador —y
ensayista, y sociélogo— en todo
el mundo de habla espafiola des-
de la década del 40, se convier-
ten en «best-sellers» en Esparfia
hace poquisimos afios... Un gran
escultor, Alberto, muere hace
tiempo en Mosct; era famoso
universalmente: en Espafia tuvi-
mos oportunidad de ver parte de
su obra hace sélo unos dos
afios... Otras veces han sucedi-
do hechos inesperados; tal es el
caso de Alejandro Casona, por
ejemplo. Casona, exiliado duran-
te muchos afios en Buenos Aires,
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y ausente de los escenarios espa-
fioles, era un misterioso nombre
mftico para muchos jévenes que
esgeraban encontrar en €l quién
sabe cudntas cosas; se encontra-
ron con un burgués que escribfa
para la burguesfa. En verdad, la
culpa no fue del escritor, que
siempre estuvo en la misma linea
y nunca aspiré a hacer otra co-
sa mds que un teatro de entrete-
nimiento, tan alejado de las van-
guardias estéticas como de cual-
quier compromiso politico. La
meditacién sobre este caso par-
ticular podria llevarnos a una se-
rie de reflexiones, que no creo
sea este el momento de hacer-
nos...

Al lado de estas figuras, cuyos
nombres suenan, y de otras, que
empiezan a sonar, hay gente de
primera linea, mal conocida o
desconocida en absoluto. Es el
caso, por ejemplo, del composi-
tor cataldn Roberto Gerhard, exi-
liado desde 1939 en Inglaterra
—donde murié—, catedratico y
doctor «honoris causa» por la
Universidad de Cambridge. Dis-
cipulo de Schoénberg, su nombre
figura, desde hace mucho tiem-

Castelao, en la biblioteca del Centro
Orensano de Buenos Alres.

po, en todos los programas de
musica moderna de Europa Yy
América; en Espafia comienza a
llegar ahora a algunas minorfas.
El caso de Gerhard, lamentable-
mente, no es Unico.

LIMITES DE ESTE TRABAJO

Procuraré ceiiirme a aquello
gue Creo comnocer un poco mas,
por estar mdas cercano a las ma-
terias de mi especialidad y, so-
bre todo, por no alargar dema-
siado estas notas. Me concretaré
al pensamiento y a la literatura.
Y destacaré a través de estas
péginas, en todo momento, el as-
pecto c«ue considero mas positi-
vo de la emigracién: lo que el
intelectual del exilio dio al mun-
do y, sobre todo, al mundo ame-
ricano; es decir, la obra de difu-
sién cultural.

No puedo referirme al trabajo
de los cientificos, campo impor-
tantfsimo que desconozco total-
mente. Ni a los estudios de eco-
nomia, sociologia, etcétera, aun-
que sabemos que una serie de
importantes economistas, sociolo-
gos, etcétera, emigraron y que
muchos dieron obra escrita fue-
ra de Espafia; muchos —posible-
mente casi todos— fueron cate-
dréticos en Universidades del con-
tinente americano. Gran parte de
las figuras mds cercanas al cam-
po puramente politico eran, ade-
mas, excelentes escritores; entre
ellos hubo notables ensayistas;
su actividad intelectual no ceso,
desde luego, fuera de Espafa.
Entre los juristas, todos recor-
damos algunos nombres ilustres:
Mariano Ruiz Funes o Luis Jimé-
nez de Astia, por ejemplo, goza-
ban ya de prestigio en la Espafia
de la preguerra, y su trabajo no
ces6 en el exilio. Salieron tam-
bién notables educadores: José
Castillejo, Alberto Jiménez Frau,
Joaquin Xirau, Lorenzo Luzuria-
ga... Su obra continué fuera. Pe-
ro, en verdad, en educadores se
convirtieron todos o la mayor
parte de nuestros intelectuales;
pensemos en Juan Ramén Jimé-
nez —por citar un ejemplo—, ro-
deado casi siempre de .jovenes
estudiantes portorriquenos, en
busca de sus lecciones, que ja-
més negaba; de hecho, quien re-
cuerda al Juan Ramén de los
afios cincuenta no puede pensar
en el poeta encerrado entre las
paredes de corcho de su piso ma-
drilefio.

Es imposible pasar por alto la




Picasso y Alberti,

labor de los historiadores, aun-
que no haré aqui mas que men-
cionar algunos nombres y sefialar
que todos ellos fueron, a través
de la obra y de la céitedra, maes-
tros de jévenes latinoamericanos
y norteamericanos. Al nombre
central de Américo Castro, hoy
en Espafa, leido ya y comentado
por todo espafiol con curiosidad
por los estudios histéricos, hay
que afiadir algunos mas, muy sig-
nificativos. En ciertos casos se
trata de historiadores que ya ha-
bfan dado obra antes de la gue-
rra; en otros, de figuras que
empezaron a escribir después. Re-
cordemos aqui a Claudio Séan-
chez Albornoz que, exiliado en
Buenos Aires, creé alli, entre mu-
chas otras cosas, los «Cuadernos
de Historia de Espafia», en torno
a los cuales trabajé —o trabaja—
un grupo importante de medieva-
listas; a Rafael Altamira, a Pedro
Bosch Gimpera, a Ramén Iglesias,
a Nicolau d'Olwer, a Grases, a
Ots Capdequi, a Vicente Lloréns,
preocupado precisamente desde
hace muchos afios por el tema de
los exilios espafioles a través de
la Historia. Cerca, en el campo
de la paleografia, es inolvidable
la figura de Agustin Millares
Carlo.

Al referirnos a la Historia se-
ria imperdonable no hacer refe-
rencia a la obra llevada a cabo
por los intelectuales gallegos. En
Buenos Aires, editados por la
editorial Nos, vieron la luz los
dos primeros tomos de la Monu-
mental Historia de Galicia; su di-
rector, Otero Pedrayo, estaba en
Espafia; saldra en Espana el ter-
cer volumen, pero no hubiera si-

do posible la existencia de tal
publicacién sin la labor indivi-
dual y editorial de los exiliados
gallegos.

Los catalanes hicieron también
valiosas aportaciones en el cam-
po de la investigacién histérica.
Aunque desconozco mucho de su
labor, sé que varios historiado-
res hicieron estudios sobre Cata-
lufia en general —Historia de
Catalunya, por ejemplo, obra de
Ferran Soldevila y Bosch Gimpe-
ra—, asi como investigaciones
parciales en algunos aspectos de
su cultura. La obra de Nicolau
d’Olwer es fundamental.

Ciertos campos del arte —artes
pléasticas, musica y artes escéni-
cas— quedan también fuera de
mi estudio. Sefalemos, no obs-
tante, que estos sectores estan
—o estuvieron— bien representa-
dos en el exilio. No podemos de-
jar de mencionar la presencia en
México de un grupo consagrado
a la ensefianza y el estudio del
folklore mexicano. Rodolfo Halff-
ter, Jesus Bal y Gay, Adolfo Sa-
lazar, Baltasar Samper, formaron
parte del mismo.

EL PENSAMIENTO EXILIADO

La historia cabria, por supues-
to, en este apartado; la literatu-
ra, también. Sobre la historia no
he podido detenerme; a la lite-
ratura me referiré pronto. Pre-
tendo ahora acercarme al pensa-
miento filosofico en forma un
tanto superficial, para un estu-
dio serio, el lector interesado
puede recurrir al citado libro de
Abellan.

Quiero, en este apartado, sefa-

lar la obra de unos cuantos fil6-
sofos de gran categorfa. Casi to-
dos habifan comenzado su obra
en Espafia. Eran, ya antes de la
guerra, profesores de primera li-
nea y creadores. Algunos comen-
zaron su carrera siguiendo los pa-
sos de Ortega y Gasset; otros,
desde el comienzo, se muestran
ya como mentalidades totalmen-
te independientes.

Al lado de una serie de gran-
des figuras, a las que podemos
ver como los méximos represen-
tantes de la filosofia espafiola de
la generacién posterior a Ortega,
hay una serie de excelentes en-
sayistas, meditadores, diriamos,
que también incluiré en este
apartado. Es imprescindible se-
flalar que, casi sin excepcién, con-
sagraron a la ensefianza gran par-
te de su tiempo. Tenemos que
recordarles aqui no sélo como
creadores, sino como grandes
maestros. En muchos casos, la
labor de los pensadores del exi-
lio no fue sélo la de «ensefiar»;
fue, sobre todo, la de «estimular».
En el caso de México —caso re-
presentativo, pero tnico—, los
profesores espafioles contribuye-
ron en forma notable al desarro-
llo de la escuela de filosoffa me-
xicana actual, que es importante;
tolg filésofo mexicano reconoce
en Gaos, y en algunos otros, sus
maestros.

Es acaso el nombre de José
Gaos el primero que debemos,
pues, destacar no sélo por su la-
bor filoséfica, sino también en
su calidad de maestro. Gaos, dis-
cipulo de Ortega, como se decla-
ro él mismo en varias ocasiones,
posey6, sin embargo, un talento
original, personalisimo; el resul-
tado es una obra muy distinta
de la de su maestro. Entre sus
muchas aportaciones al campo
del pensamiento, acaso deba se-
fialarse, en primer término, sus
profundos andlisis del pensa-
miento hispdnico; no «espafiol
peninsular», desde luego, sino
hispanico en su amplio sentido
de hispano y americano. Ello le
sitia entre los creadores de la
filosofia hispanoamericana mo-
derna.

Juan David Garcia Bacca es,
en opinién de José Luis Abellan
—opinién que plenamente com-
parto—, «la mente filoséfica maéas
poderosa que tenemos en Amé-
rica dy una de las primeras figu-
ras de la filosofia en lengua es-
pafola de todos los tiempos».
Era ya muy conocido en nuestro
pais antes de 1936. Catedratico
de Filosoffa de la Ciencia y Lé-



gica Matemaitica en la Universi-
dad de Barcelona, se exili6, pri-
mero, en Ecuador; luego, en Mé-
xico y, finalmente, en Venezue-
la, donde colaboré a la fundacién
de la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad de Cara-
cas. Lo mds atractivo de su pen-
samiento es, a mi ver, una cu-
riosa aproximacién entre lo filo-
séfico y lo literario. De hecho,
uno de sus mayores empefios ha
sido el estudiar la filosofia espa-
fiola a través de las figuras cla-
ves de nuestra literatura.

Joaquin Xirau, que fue decano
de la Facultad de Filosofia v Le-
tras de la Universidad de Barce-
lona, se exilié en México; fue alli
profesor universitario. Autor de
una considerable obra antes de
la guerra, la continué en México,
hasta su muerte, en 1946.

José Ferrater Mora, catalan
como Xirau, era joven al princi-
pio de la guerra. Se exilié en Chi-
le primero, luego pasé a Norte-
américa. Entre lo mucho que de
Ferrater podria decirse, quiero
destacar el hecho de que es un
profundo estudioso del espiritu
catalan. Muchos lo recordamos,
ademads, como el autor de un es-
pléndido Diccionario de Filoso-
fia, que nos parece una obra im-
prescindible.

El nombre de Maria Zambrano
es, para mi, uno de los que ejer-
cen mayor atractivo dentro del
campo del pensamiento filos6fi-
co; acaso porque, en su mundo,
filosofia y poesia se dan la mano.

Quiero también referirme a un
filésofo muy importante, bastan-
te mas joven que los otros, se-
gun creo; de hecho comenzé a
escribir —o, al menos, a publi-
car obra importante— después
de la década del 50. Es Adol-
fo Séanchez Viazquez, profundo
conocedor de estética y de mar-
xismo, temas centrales de sys li-
bros, no muy conocidos en nues-
tro pais fuera del grupo de los
especializados.

Filésofos de talla son, segin
los criticos, un Nicol —cuya obra
desconozco— o un Imaz, que co-
nozco poquisimo. Es preciso re-
cordar también otros nombres:
Wenceslao Roces, gran marxoélo-
go, traductor de Hegel y otros
fil6sofos alemanes, catedratico
también en Mgxico. Jaime Serra
Hunter, Luis Abad Carretero, Au-
gusto Pescador, Domingo Casa-
nova, José Marfa Gallego Roca-
full, un notable ensayista. Quiza
falten aqui muchos nombres de
filésofos; quizd habria que afia-
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dir, ademas, los nombres de una
serie de pensadores gue si no es-
tdn de lleno dentro del terreno
de la filosofia, andan muy cerca;
es, por ejemplo, el caso de algu-
nos creadores o criticos de lite-
ratura.

LA CREACION LITERARIA

1. La narrativa.

Al exilio salieron Benjamin Jar-
nés, Francisco Ayala, Rosa Cha-

I

i
o

Hotel de Colllure donde murié Ma-
chado (dibujo de Santos Torroella).

cel, Antonio Espina, Juan Cha-
bas, Corpus Barga, César Arco-
nada, Ramén Sender, Esteban
Salazar Chapela... Todos eran na-
rradores antes de salir de Espa-
fla. Unos empezaron a escribir
muy joévenes y publicaron sus
primeras obras por la década
del 20. Otros empezaron a publi-
car en la década del 30, poco
antes de la guerra civil. Serfa im-
procedente hablar ahora de «ge-
neraciones» 0 «promocionesn.
Los nombres que acabo de mez-
clar pertenecen a promociones
distintas y nacieron a la literatu-
ra bajo signo diferente. Aquellos
que comenzaron en la década
del 20 intentaron crear obras de
vanguardia: muchas veces logra-
ron productos muy interesantes,
que algin dia habra que analizar
bien; los que comenzaron su ca-

rrera literaria en los afios inme-
diatamente anteriores a la guerra
civil, representaron una corrien-
te distinta, que podriamos llamar
—y asi se le ha llamado— realis-
ta (2). Casi todos fueron borra-
dos del mapa literario de la pos-
guerra espafiola. ¢Dejaron de es-
cribir? ¢Desapareci6, en el exilio,
la narrativa? Algunos, es cierto,
0 no continuaron por el camino
de la narracién o se dedicaron
primordialmente a otras formas
de accién literaria. Sé que Arco-
nada, exiliado en la Unién Sovié-
tica, se dedicé a la ensefianza y
a importantes trabajos de traduc-
cién; Juan Chabéds, en Cuba, se
consagroé, i ente, a la ense-
fianza y a los estudios de histo-
ria literaria; Antonio Espina y
Corpus Barga se dedicaron prin-
cipalmente al ensayo y, sobre to-
do, al periodismo, campo en el
que dieron una obra ejemplar.

Pronto surgi6é un nombre
—desconocido antes— que venia
respaldado por un importante ti-
tulo: Arturo Barea, con su trilo-
gia La forja de un rebelde. Barea,
que no era ningun joven, salia al
mundo en lengua inglesa; su tri-
logia habfa sido traducida al in-
glés por su esposa; poco después,
?3 méa eg;torlal l?nnoamericana,

e editada en su len; original.
La forja de un rebeltimse convir-
ti6 pronto en un «best-seller»
universal, al recorrer el mundo
en varias lenguas; durante algin
tiempo, la obra de Barea fue la
novela de la guerra espafiola por
antonomasia. Hoy, a muchos
afios de distancia de su primera
lectura, la recuerdo como un im-
presionante testimonio humano.
Aunque la mayor fuerza reside
en la primera de las tres nove-
las, La forja, las otras dos, La
ruta y La llama, se siguen sin que
el interés decaiga.

El cardcter testimonial es muy
marcado en la obra de Barea. De
hecho, la critica la ha visto mas
bien como una biografia novela-
da que como una novela propia-
mente dicha (3). Creo que ha lle-
gado el momento de sefalar que
el caracter testimonial es una de
las notas tipicas de la narrativa
del exilio, aun en casos donde
ya no es posible hablar de bio-

(2) Perdodneseme la falta de matices;
no es posible, en este momento, dete-
nerse mas,

(3) Hay muy curiosas autobiografias

ue no puedo comentar ahora. Recuer-

0, por ejemplo, un libro de Victoria
Kent: Cuatro afios en Paris, que jamds
he visto citado en parte aiguna, lleno
de interés.




Josep Carner, a su vuelta a Espafia, poco antes de morir, en 1970. En la foto,
con su esposa.

grafia, sino de verdadera novela;
pienso ahora, concretamente, en
Cronica del alba, de Ramén Sen-
der; pero los ejemplos podrian
multiplicarse.

Tema dominante en la narra-
tiva que ha de surgir fuera de
las fronteras geogréficas de Espa-
fia serd, en general, la evocacién
del mundo dejado atras; unas
veces, la Espafa de las primeras
décadas de siglo, que suele unir-
se a la infancia de los escritores
que la evocan; otras, la Espana
de la preguerra. La guerra en si
es otro frecuente tema.

Fuera de los casos arriba men-
cionados, y quizd de algunos
otros, los escritores que habfan
comenzado a dar obra narrativa
en las décadas del 20 y del 30 la
contintian en el exilio. Entre los
escritores exiliados habria que
comenzar haciendo una primera
distincién: hay realmente dos
promociones. La primera, integra-
da por narradores conocidos an-
tes; la segunda, por los que la
inician en el exilio. En la prime-
ra hay que incluir a Aub, Aya-
la, Sender, Salazar Chapela,
Rosa Chacel...; en la segunda, a
Manuel Andudjar, Serrano Ponce-
la, Jos¢é Ramoén Arana, Simén
Otaola, Pablo Lafuente, Paulino
Massip —periodista primordial-
mente—, cuya edad desconozco,
que nace a la novela con su ex-
celente Diario de Hamlet Garcia,
en 1944 (4).

(4) Me limito a sefialar o dar los
nombres de algunos narradores, por
no hacer este trabajo interminable. Es
preciso, sin embargo, tener en cuenta
que hay otras muchas figuras de cier-
to interés. Véase el citado libro de
Marra Lépez.

Entre los narradores de la «pri-
mera promocién» del exilio es
Sender uno de los més populares
en Espafia en este momento, y
desde hace ya varios afios. Se ha-
bfa revelado como novelista en
los anteriores a la guerra civil,
con una obra de carécter realista:
Imdn. Sin embargo, es en la pos-
guerra cuando realmente crece.
Aunque ha hecho intentos de no-
velar el mundo para él nuevo,
creo que sus mayores logros se
dan en las paginas més testimo-
niales del mundo del recuerdo
—Crénica del alba— y, sobre to-
do, en alguno de los momentos
en que ha enfrentado episodios
muy concretos de la guerra ci-
vil. A mi juicio, su obra verdade-
ramente grande estd en esa bre-
visima narracién inolvidable: Ré-
quiem por un campesino espafiol.

Y al llegar al nombre de Max
Aub, ¢por dénde empezar? Fue
poeta —en una vida anterior, di-
ce él—, es dramaturgo; sus pie-
zas de teatro No, San Juan y al-
guna otra, largas, mas una serie
infinita de piezas breves, estan
entre nuestro mejor teatro ac-
tual (5). Le he citado antes como
critico literario. Hay que mencio-
narlo también como ensayista.
Es, ademés, creador de géneros
nuevos. Porque, ¢(cémo definir
ese curioso libro donde se inven-
ta a un pintor, con nombres y
apellidos —Jusep Torres Campa-

(5) Sobre el teatro en exilio hay un
excelente articulo de Ricardo Dome-
nech publicado en «Cuadernos para el
Didlogo» (numero monografico sobre
el teatro espafiol), junio de 1966: Los
trasterrados. Se ocupa, principalmente,
de la obra de Max Aub y de la de Ra
fael Alberti, ambas muy notables.

lans—, ilustrado por la obra gra-
fica del propio Jusep, que vive
ante nuestros ojos, hablando de
Picasso y de varios otros compa-
fieros del grupo, respondiendo a
entrevistas de prensa, etcétera?
¢Y en qué género literario in-
cluir esas péginas de un perié6-
dico imaginario, que Aub titula
«El Correo de Euclides», que
traen una noticia que, a veces, €s
un cuento, un poema ideogréafi-
co otras? Mas el ingeniosisimo
inventor de todas estas originali-
dades es, sobre todo, un narra-
dor excelente, que nos ha relata-
do, una y otra vez, dolorosas ex-.
periencias de la guerra civil;
recuerdo, entre muchos otros li-
bros, su impresionante novela

o de almendros, ultima del
ciclo Laberinto mdgico.

Me resulta en extremo dificil
hablar en unas pocas lineas de
la obra narrativa de Francisco
Ayala, obra a la que desearia
consagrar muchas pdginas... Di-
ré, pues, lo que considero esen-
cial. A los temas que he llamado
comunes a la narrativa espafiola
del exilio, Ayala afiade otros nue-
vos. Ya en su primer libro de na-
rraciones, Los usurpadores, se
nota el deseo de novedad, tanto
en lo que a temética se refiere
como en los procedimientos na-
rrativos. Se trata de un andlisis
del ansia de poder, que lleva a
algunos hombres a la violencia.
A través de figuras del pasado
histérico, en apariencia distancia-
das del presente, intenta Ayala
analizar rasgos caracteristicos de
la condicién humana: del hom-
bre de ayer, que puede ser, tam-
bién, el hombre de hoy. El Hechi-
zado, uno de los relatos del libro,
es uno de los mejores de nues-
tra lengua. En La cabeza del cor-
dero, y en otros momentos, estd
también presente el tema de la
guerra civil. Con sus dos novelas
Jargas, Muertes de perro y El
fondo del vaso, intenta acercarse
a la realidad americana, que es
el mundo que le rodea cuando
las escribe; pero a través de su
aproximacién, lo que quiere
igualmente es buscar el fondo
del hombre, de todo hombre. Su
ultima obra narrativa, El jardin
de las delicias —digno no sélo
de premios, sino de amplios estu-
dios—, es, entre otras cosas, un
intento de ruptura con las for-
mas tradicionales de ‘novelar, y
una apertura hacia nuevos ca-
minos. .

Siento no poder detenerme en
otras figuras antes mencionadas.
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Quisiera hablar, por ejemplo, de
algunas obras tan atractivas para
mi como la de Rosa Chacel, aun-
que poco podria afiadir al comen-
tario de Rafael Conte en el estu-
dio antes sefialado, porque mi
opinién coincide, en general, con
la suya.

En la promocién que surge a
Ja vida literaria en el exilio, los
temas suelen ser los mismos que
en la anterior. En algunos casos,
el dolor, que se intenta ocultar
tras la ironfa, es quizd la nota
predominante: pienso, concreta-
mente, en Serrano Poncela. En
otros, la preocupacién por los
moéviles que llevan a los hombres
a sus acciones es lo que anda
detrds del contar; es el caso de
Manuel Andijar, ya en Cristal
herido (1945) y, més concreta-
mente, en sus tres novelas Lla-
nura, El vencido y El destino de
Lédzaro, publicadas en México y
reunidas en un solo volumen, en
Espafia, en fecha reciente, con el
titulo de Visperas. La voluntad
del escritor de no quedarse en un
pasado, de vivir su presente, de
aceptar la Espafia que encontré
a su regreso —hace tres o cua-
tro afios—, creo verla claramente
expresada en su ultimo libro de
narraciones, Los lugares vacios.

Ademads de los que escriben en
lengua castellana, en el exilio ha
habido —y creo que hay atin—
otros escritores en situacién mu-
cho més dramética aiin. En esos
casos, la pregunta de Ayala «¢pa-
ra quién escribimos?» se hace
verdaderamente cierta. Un cata-
lan, un gallego en el exilio, ;para
quién escriben? Su soledaa era
mucho mayor que la de los es-
critores de lengua castellana. Era
la casi total incomunicacién.

No puedo decir mucho sobre
los narradores espafioles en esas
lenguas, ya que conozco su obra
muy parcialmente. Los escrito-
res catalanes publicaron en el exi-
lio bastantes narraciones cortas y
algunas novelas largas. Algunos
editaron en su pafs obras naci-
das en el exilio. De hecho, segtin
Manuel Andajar —que se acercéd
a la cultura catalana ya en 1949—,
el tema més caracteristico de
casi todos estos narradores es el
exilio en si, con su angustiosa
soledad; muy cercano, otro: el
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recuerdo de la salida de su tie-
rra, unido al de los campos de
concentracién. Uno de los testi-
monios més conmovedores me
parece el que Agust{ Bartra nos
dio en Cristo de los dos mil bra-
zos. Ciertos novelistas y cuentis-
tas han sabido captar y reflejar
la realidad vista y vivida en otros
paises. Asf, Vicent Riera Llorca,
en Los tres salen Ozama,
o Pere Calders, a través de varios
relatos. Encuentro apasionante lo
poco que he leido de la escritora
Mercé Rodoreda; pienso en algu-
na de sus narraciones cortas, asf
tomo en la tnica novela suya
que conozco, que no es su vnica
novela, por cierto: La plaza del
Diamante,

En La literatura catalana en el
destierro, Manuel Anddjar desta-
ca y comenta con bastante am-
plitud, ademé4s de la obra de
Agusti Bartra, las novelas de
J. Cid y Mulet, Carles Pi-Sunyer,
Jaume Roig, Francesc Trabal...;
los cuentos de Rodoreda, Bartra,
Benguerel, Anna Muri4, Riera
Llorca, J. Roure Torrent, Jordi
Vallés y Ramén Vinyes, En el va-
rias veces citado trabajo de Con-
te, el autor destaca como una
primera figura —al lado de Rodo-
reda— a Joan Sales, cuya obra

Incierta gloria, escrita al regreso
del exilio, no pudo ser editada en
Espafia hasta hace pocos afios.
También llama la atencién sobre
los narradores Puig y Ferrater,
Xavier Benguerel, Ferrdan de Pol
y varios més, a los que arriba
hice referencia.

Dentro de la narrativa gallega
hay que recordar, una y cien ve-
ces, el nombre de Castelao que,
en Buenos Aires, ademds de de-
sarrollar una importante labor
de difusién de la cultura gallega
y continuar su obra pléstica, hizo
trabajo de creacién e investiga-
cién literaria e histérica (6). Tam-
bién Blanco Amor, escritor en
castellano y en gallego, publicé
en el exilio una novela en len-

gua gallega: A esmorga.
2. La poesfa.

A pesar de las palabras de Leén
Felipe, si entre los poetas que

(6) Castelao escribié en el exilio una
serie de obras importantes para la cul-
tura gallega: Sempre en Galiza (ensa-
yos) y trabajos de investigacién artfs-
tica e histérica. Estrend, ademds, en

Buenos Aires, Os vellos non deben na-
morarse, que es acaso lo més impor-

Itlau-lte: del teatro escrito en lengua ga-
ega.

Pere Quart
(Joan Oliver).




Leén

comenzaron a publicar en el exi-
lio «no broté el poeta», brotd, en
cambio, gran poesfa: acaso la
mejor de Juan Ramén Jiménez
y de algunos de los poetas del 27.
También hay que sefialar impor-
tante obra poética entre los es-
critores de habla catalana y de
habla gallega.

La némina de poetas que se
exiliaron es impresionante. Espe-
ro no cansar al lector si doy los
nombres de los que recuerdo. De
los de lengua castellana es pre-
ciso citar a muchos: Antonio Ma-
chado, Juan Ramén Jiménez,
Leén Felipe, José Moreno Villa,
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Ra-
fael Alberti, Juan José Domenchi-
na, Ernestina de Champourcin,
Emilio Prados, Manuel Altolagui-
rre, Concha Méndez, Pedro Gar-
fias, Juan Gil Albert, Maria Enci-
so, Juan Rejano, José Herrera
Petere, José Maria Quiroga Pla...
Quiza debe afiadirse aqui el nom-
bre de Juan Larrea, «exiliado vo-
luntario», y el de Concha Zardo-
ya, chilena, hija de espafioles y
residente en Espafia, que se exilié
voluntariamente poco después del
final de la guerra. Acaso faltan
muchos. Entre los de lengua cata-
lana recuerdo unos pocos: Josep
Carner, Carles Riba, Clementina

Felipe.

Arderiu, Pere Quart, Agusti Bar-
tra, Alexandre Plana, Jaume Te-
rrades, Josep Torrents, Marius
Torres... Entre los gallegos, Luis
Seoane, Lorenzo Varela, Emilio
Pita, Delgado Burriarén, Prieto
Marcos... Es posible que me ol-
vide de muchos.

No voy a referirme, claro esta,
a la obra de todos ellos, aunque
todos merecerfan algunas lineas.

En general, la evocacién de la
tierra perdida es presencia cons-
tante en casi todos, aunque el to-
no v la forma de evocarla es muy
variado. A veces, la presencia de
Espafia esta y alienta tras los
poemas, aunque a simple vista
no nos percatemos de ella.

La primera figura a que, en
justicia, hay que referirse es
Juan Ramén Jiménez. Creo que
el juicio valorativo que me atre-
vo a expresar puede ser muy dis-
cutible; sin embargo, es mi opi-
nién y no quiero ocultarla: nues-
tro gran poeta, que habfa dado
gran poesfa antes de 1936, en el
exilio escribe su poema cumbre,
que es, ademas, una cumbre de
nuestra lirica del siglo XX: Es-
pacio.

Espacio, largo poema en tres
cantos, escrito en prosa, se publi-
c6 fragmentariamente en México,

en 1943; en forma completa, cn
Espafia (1954), aunque el lector
espafiol, interesado en ese mo-
mento en una poesia mds direc-
ta, méas «comprometida» —déando-
le al término el sentido que en-
tonces se le daba—, no lo apre-
ci6 en toda su importancia. Es,
sin embargo, Espacio un poema
testimonial, hablando en forma
amplia. Juan Ramén Jiménez, en
su presente de desterrado, crea
en su gran poema un mundo
donde los tiempos y los lugares
lejanos se hacen un presente
completo, total. Las tierras de
Norteamérica se pueblan de la
vida de Moguer o de Madrid; el
hombre que ha perdido ya su ju-
ventud se hace nifio, adolescen-
te, joven, en un tiempo unico,
donde todas las fronteras des-
aparecen. El pasado, las tierras
dejadas al otro lado del Atlanti-
co, son realidad viva, unidad, pre-
sencia en ese gran poema, sinte-
sis de la poesia de un gran poeta.

Llevada por un entusiasmo
personal —que, sin embargo,
creo queda justificado si pensa-
mos en lo poco que en Elz;paﬁa
se ha dicho de Espaclo—, quiza
me he detenido excesivamente en
este comentario; lo cual me im-
pide referirme a otros poemas
juanramonianos de la misma épo-
ca, definitivamente importantes
también: los que incluyé en Ro-
mances de Coral Gables y los
que figuran dentro de algunos
«proyectos de libros» en la Ter-
cera antolojia, publicada en Ma-
drid (1957).

Leén Felipe escribe en México,
después de la guerra, la mayor
parte de su produccién poética;
escribe también numerosas
obras en prosa. En los afios si-
guientes al final de la guerra pu-
blica El hacha y Espaifiol del éxo-
do y del llanto. Su voz, apasiona-
da siempre, se hace tragica en
El hacha —quizd su obra mas
importante—, que es, sobre todo,
un intento de penetrar en la raiz
misma del pueblo espafiol y ana-
lizar poéticamente su dramético
destino histérico.

Entre los poetas de la genera-
cién del 27, quiza es Rafael Alber-
ti el que con mayor frecuencia,
una y otra vez, con distintos to-
nos, rememora la tierra perdida.
El problema del exilio se le plan-
tea ya en su salida de Espafia, co-
mo queda patente en Vida bilin-
giie de un espaiiol en Francia (poe-
mas escritos entre 1939 y 1940),
y en su primer libro, hecho ya
bajo el peso angustioso de la evo-
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cacion de la tierra perdida: En-
tre el clavel y la espada (1941).
A veces, su voz adquiere un tono
épico-popular, como en las Co-
plas de Juan Panadero; pero su
palabra mejor creo que queda re-
cogida en dos libros llenos de in-
tima nostalgia, que resumen, co-
mo pocas veces se ha logrado, to-
do el dolor de la ausencia: Re-
tornos de lo vivo lejano (1952)
y Baladas y canciones del Para-
na (1954).

Luis Cernuda publica su pri-
mer libro de poesia posterior a
1939 —Las nubes—, en 1943, pero
los poemas que lo integran cuen-
tan ya las primeras impresiones
del alejado de su tierra, desde los
primeros dias de su exilio. L¢ se-
guira Como quien espera el al-
ba (1947). Varios afios mds tarde,
en sus poesfas completas, apare-
cidas bajo el titulo La realidad y
el deseo, recogera las anteriores
y afiadird tres nuevos libros. De-
solacién de la quimera, el ulti-
mo, revela, junto con algin pa-
sajero momento de esperanza y
fe en el hombre, un gran dolor:
dolor que, a veces, quiere dis-
frazarse de indiferencia o des-
precio hacia su tierra y sus co-
sas. La nota dominante, sin em-
bargo, en toda la extraordinaria
obra cernudiana del exilio es la
angustia del que se sabe, desde
el principio, desterrado para
siempre,

Mencién destacada precisa la
obra de Jorge Guillén, totalmen-

Rosa Chacel.

te sorprendente para el admira-
dor de Cdntico. La aparicién de
Maremdgnum (1957), primero de
los libros de Clamor —que ha-
bria de tener otras dos partes:
Que van a dar en la mar y A la
altura de las circunstancias—,
representa la aparicién de un poe-
ta nuevo y distinto del que dio
sus primeros libros en la década
de 1920. El nuevo Guillén quie-
re estar con los acontecimientos
sociales, politicos... Quiere estar
—con palabras machadianas que
recoge en uno de sus titulos— «a
la altura de las circunstancias».
Dentro de la misma linea conti-
nua la poesia guilleniana wltima.

En el caso de Pedro Salinas, lo
més importante de su poesia ulti-
ma no lo veo en la evocacién de
lo perdido, sino en la captacién
de lo nuevo. Cuando lo nuevo es
la civilizacién anglosajona, su
sensibilidad, que percibe las co-
sas magistralmente, se siente
profundamente herida. Ello que-
da registrado, sobre todo, en al-
gunos poemas de Todo mds cla-
ro. Su libro mejor de la etapa
altima —quizd su mejor libro,
después de La voz a ti debida—
esta inspirado por un objeto
nuevo y antiguo al mismo tiem-
po: el mar. El mar de Puerto
Rico, que ha de dar nombre a
su libro de 1946: El contemplado,

Otro poeta de la generacién
del 27 da también en el exilio su
—en mi opinién— obra mejor.
Se trata de Emilio Prados, figura
'que merecerfa ser mucho mas
considerada de lo que en la ac-
tualidad lo es. En sus afios de
vida en México, donde murié,
evocé también la Espaiia perdi-
da. Su obra més depurada esta
en dos libros ultimos: Jardin ce-

Ramén J. Sender.
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rrado y Circuncisién del suefio,
que le acerca a los mds visiona-
rios de nuestros poetas.

Pedro Garfias —que nacié en
1901 y empezé a publicar en la
década del 20— puede ser con-
siderado como un «joven poeta
del exilio», ya que habfa guarda-
do un silencio de muchos afios
que rompié en la guerra; son
del exilio los poemas que él con-
sider6 mas logrados, aunque en
este caso no tenemos muchos ele-
mentos para juzgar los publica-
dos en sus afios juveniles, ya que
ni €l mismo ni la critica se preo-
cuparon mucho de ellos. En el exi-
lio se forman también otras vo-
ces jévenes, como la de Juan Re-
jano, que canta siempre con nos-
talgia a su tierra perdida, o la de
Quiroga Pla, tan llena de pasién
y fuerza.

En cuanto a la poesia en len-
gua catalana, es preciso sefialar
que Josep Carner escribié en el
exilio uno de sus libros mejo-
res: Nabi, extenso poema de to-
no narrativo.

De Clementina Arderfu —que
no sé si publicé libros fuera de
Espafia— recuerdo un impresio-
nante poema: Exill. Carles Riba,
aunque volvié pronto a Espaiia,
escribi6 fuera sus Elegies de
Bierville, que se edité primero
en Buenos Aires y, unos afios mas
tarde, en Chile; como sefiala en
su prélogo a la segunda edicién,
es libro de un exiliado «para exi-
liados». Agusti Bartra publicé en
México gran parte de su obra
poética. También la voz de Pere
Quart dio en el exilio algunos
poemas hondamente dramdticos.
Una reciente lectura de Marius
Torres me revelé a un poeta au-

Max Aub, en foio reclente.
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téntico muerto en plena juven-
tud.

De los libros escritos en lengua
gallega quiero destacar Fardel de
esiliado, de Luis Seoane, cuyo
acento fuerte, duro, nos muestra
una poesia muy distinta a la de
los poetas gallegos de preguerra.

3. EIl ensayo.

Aunque en el apartado en que
me referi al pensamiento inclui
varios nombres que se expresa-
ron principal o parcialmente a
través del ensayo, creo que una
serie de ensayistas han quedado
fuera. Tengo, pues, que mencio-
nar aqui ciertos nombres, como
el de Francisco Ayala, que cultivé
el género en todos sus aspectos:
literario, socioldgico, etc. Y he de
repetir los de Marfa Zambrano,
Eugenio Imaz, Gallego Rocafull...
Cerca, aunque se incline mas ha-
cia el lado del periodismo, estd
Antonio Espina, novelista tam-
bién, y siempre uno de nuestros
mejores prosistas. Es preciso ha-
cer referencia a la notable obra
ensayistica de algunos poetas:
Moreno Villa, por ejemplo, y, des-
de luego, Pedro Salinas.

Pero hay una figura que cabe
de lleno en este apartado: es José
Bergamin, un nombre que con
mucha frecuencia se olvida en
Espafia. Bergamin es, acaso, el
escritor mas representativo de lo
que podemos llamar un ensayis-
ta: un gran ensayista. Los temas
de que se ocupa son multiples:
unas veces le vemos cerca de la
filosofia; otras le contemplamos
aproximandose, en forma crea-
dora, a las grandes obras de la
literatura; o acaso nos habla de

los toros... Siempre con la mez-
cla de profundidad y levedad que
hace que a una pieza literaria,
corta o larga, podamos llamarle
«ensayo». La prosa de Bergamin
fue, desde sus primeros libros
—y sigue siéndolo—, un ejemplo
de modernidad que no ha olvi-
dado la leccién de los clasicos.
Ser un gran ensayista ya es
mucho. Pero Bergamin ha culti-
vado, ademaés, otros géneros: la
poesfa y el teatro, especialmen-
te. En cuanto a su labor de pro-
motor, necesitarfamos muchas
paginas para medirla en toda su
amplitud. Antes de la guerra ci-
vil estuvo a la cabeza de «Cruz
y Raya», aquella revista catéli-
ca, posconciliar —muy anterior al
Concilio—, que hablaba de pro-
mover el didlogo. En México,
donde residié algun tiempo, creé
una de las més importantes re-
vistas del exilio: «Espafia pere-
grina». Fue fundador de una im-
portantjsima editorial: Séneca.

LITERATURA
DE INVESTIGACION
Y CRITICA LITERARIA

Por haberme detenido demasia-
do en la literatura de creacién,
muy poco podré decir en estas
paginas —pero algo diré— sobre
la investigacién y la critica lite-
raria.

Muchos entre los exiliados ha-
bian iniciado en Espafia su obra
como criticos e investigadores de
la literatura. Pero, en general, su
trabajo pudo madurar en Univer-
sidades de América Latina vy,
principalmente, de Norteamérica.
Creo que, casi sin excepcién, fue-
ron —o siguen siendo— profeso-
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res de Literatura. Algunos de los
que antes he llamado «exiliados
voluntarios» andaban por Univer-
sidades de América. Amado Alon-
so, entre ellos. En Buenos Aires
cred la «Revista de Filosofia His-
pénica», que en 1947 empieza a
editarse en México con el nombre
de «Nueva Revista de Filosofia
Hispdnica», la gran publicacién
que conté desde el principio con
la colaboracién de notables his-
panistas de todo el mundo. Ama-
do Alonso, que luego fue catedra-
tico en la Universidad de Har-
vard, ha de ser uno de los gran-
des maestros de la investigacién
y critica (7). En Norteamérica
estaban, ya en 1939, Federico de
Onis y Joaquin Casalduero —a
los que he llamado «exiliados vo-
luntarios», concepto que expliqué
anteriormente—. A Universidades
norteamericanas llegaron muchos
otros tras la guerra civil. Entre
los nombres que ahora recuerdo
estdn los del gran filésofo To-
mas Navarro Tomaés, José F. Mon-
tesinos —que creo estuvo an-
tes en México—, Antonio Sanchez
Barbudo, Juan Lépez Morillas,
Concha Zardoya, José Rubia Bar-
cia, Ramén Martinez Loépez. A
otros lugares de América se fue-
ron otros ilustres criticos: Gui-
llermo de Torre —ensayista, cri-
tico, tedrico de la literatura—,
que hizo ademéas labor editorial
muy considerable; Enrique Diaz
Canedo, inteligentisimo critico;
Segundo Serrano Poncela, critico
y profesor inolvidable... Una vez

Un joven critico, uno de los mas
brillantes entre los que podriamos lla-
mar «ex nifios» del exilio, me sefialé
el hecho de que las jiras de Damaso
Alonso por Latinoamérica y Norteamé-
rica hacia el afio 50 o antes fueron un
valioso estimulo para los criticos del
otro lado del Atldntico.

José Bergamin.
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mas viene el nombre de Francisco
Ayala, ahora como catedratico y
como uno de los mas penetran-
tes criticos que en la actualidad
tenemaos.

Algunas figuras del mundo de
la poesfa merecen igualmente des-
tacarse cuando de critica literaria
hablamos. Concretamente pienso
en los inteligentisimos libros de
Jorge Guillén; en los imprescin-
dibles estudios de Salinas sobre
Jorge Manrique o sobre Rubén
Darfo. Podriamos afiadir a Luis
Cernuda en sus estudios de poe-
sia, arbitrarios y geniales. Y, cla-
ro esti, una serie interesantisima
de trabajos de J. R. J.

Recordemos que, casi sin excep-
cion, los citados escritores han
sido o son profesores de jévenes
extranjeros, y que hicieron su la-
bor docente fuera de Espafa, No
es hora de lamentarlo: conside-
ramos que, si muchos jévenes ex-
tranjeros —y algunos jévenes del
exilio— hacen hoy una notable
labor de hispanismo, se debe a
sus maestros espafioles.

1L.OS PERIODISTAS.
LAS REVISTAS

Periodistas de la talla de Anto-
nio Espina, Corpus Barga, Pauli-
no Massip y muchos otros hicie-
ron brillante trabajo en periodi-
cos de Lima, México y muchos
otros paises. Es preciso anotar-
lo, aunque no es a la labor indi-
vidual, sino a la colectiva, a la
que me voy a referir aqui.

Aparte de algunas publicacio-
nes mencionadas ya —la «Revista
de Filologia Hispanica», los «Cua-
dernos de Historia de Espa-
fia»...—, los exiliados crearon en
América un considerable nimero
de importantes revistas cultura-
les. Para no cansar al lector me
referiré solamente a algunas de
las literarias, creadas en un pais:
México.

«Romance» fue, seglin mis in-
formes, la primera revista impor-
tante. Dependia econémicamente
de una editorial mexicana. Entre
sus fundadores figuraron: Anto-
nio Sanchez Barbudo, Juan Reja-
no y Lorenzo Varela.

«Las Espafias» fue la primera
revista totalmente independiente.
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Pretendfan sus fundadores —que
fueron Manuel Andujar v José Ra-
moén Arana— crear un érgano de
egcpresién, superando todo parti-
dismo o grupo. A la redaccién se
Incorporaron pronto Anselmo Ca-
rretero y José Puche Planes; lue-
%9, el arquitecto Eduardo Robles

iquer y el escritor Mariano Gra-
nados. Los nombres de colabora-
dores —espafioles y extranjeros—
que figuran en algunos de sus nu-
meros, dan una idea de lo que
fue la publicacién,

Publicacién independiente tam-
bién fue «Ultramar», fundada por
los filésofos Wenceslao Roces,
Sénchez Vazquez y el poeta Juan
Rejano.

«Espafia peregrina» fue una
creacion de Bergamin. Con él co-
laboraron Gallegos Rocafull, el
ensayista y pensador a que me re-
feri en ocasiones anteriores —ca-
noénigo lectoral de la catedral de
Cérdoba—; el poeta y novelista
José Herrera Petere, José Carner,
Juan Larrea, Eugenio Imaz y mu-
chos otros.

«Cuadernos Americanos» fue
una publicacién de mexicanos y
espafioles, con Jesus Silva Her-
zog como director. Colaboraron
en su nacimiento Eugenio Imaz,
Juan Larrea y Ledn Felipe.

Unas tuvieron una vida maés
corta, y otras, méas larga. Algunas
cuentan entre las mas importan-
tes publicaciones de nuestro mun-
do literario hispanohablante.

De las revistas catalanas tengo
referencia de unas pocas, aunque
supongo que existieron otras.
Quiero citar aqui, entre las im-
portantes: «Revista de Catalun-
ya», «La Nostra Revista», «Lles-
tres» y «Quaderns de I'Exili».

LAS EDITORIALES.
OTRAS INSTITUCIONES

Quizd lo que viene en primer
momento a nuestra mente es la
aportacién de los intelectuales es-
pafoles a la editorial mexicana
Fondo de Cultura Econdémica,
fundada en la década del 30 por
un grupo de mexicanos notables.
En un catédlogo del Fondo hallo
el siguiente comentario sobre la
aportacion espafiola: «Cabe aqui
recordar el extraordinario aliento
cultural que significé la presencia
en México del brillante grupo de
intelectuales que llegaron de Es-
pafia en 1939, y que en buena
parte se incorporé al Fondo
para colaborar como directores

José Gaos.

de colecciones, traductores, co-
rrectores y orientadores, que pu-
sieron su experiencia —de pres-
tigio internacional— al servicio
de una tarea que diera tan ricos
frutos» («Catdlogo General»,
1964). Creo que no cabe afadir
mas,

La editorial Séneca, fundada
por Bergamin con la colaboracién
de otras personalidades, editd,
a través de ediciones de lujo y de
ediciones populares, literatura
moderna y autores clasicos. Quie-
ro aqui recordar algo que con
frecuencia se olvida: en el
afio 1940, por vez primera, la obra
de Antonio Machado —tanto la
publicada en libros como la des-
perdigada por periédicos y revis-
tas de la guerra— se publicé en
la forma mas completa que en-
tonces se podia hacer. La edicién
de Séneca sigue siendo un mo-
delo.

Los espafioles crean o colabo-
ran también en forma definitiva
en las editoriales argentinas. Ten-
driamos que referirnos a muchas,
pero creo que un solo nombre
dice bastante a cualquier espa-
fiol: Editorial Losada. El recuer-
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Garcia Bacca.
do de Guillermo de Torre se aso-
cia inmediatamente a ella. Pero
no olvidemos que figuras del ni-
vel de Francisco Ayala y muchos
otros que vivieron durante algu-
nos afios en Buenos Aires colabo-
raron también, en alguna forma,
en su marcha. Entre las aporta-
ciones de Editorial Losada es im-
posible pasar por alto el hecho
de que la obra de nuestros poetas
modernos mas ilustres, Machado,
Juan Ramon, la generacién del 27
y algunos otros cuya obra no se
podia publicar en Espafia —Mi-
guel Herndndez—, nos llegaron
gracias a Losada.

Imposible referirme a la labor
editorial catalana y gallega, por-
que el tiempo y el espacio se van
terminando. La catalana tuvo sus
centros en México y Santiago de
Chile. La gallega, en Buenos Ai-
res y algo en Uruguay. La lista
de editoriales gallegas, cuyo nom-
bre tengo recogido, es larga: bas-
te decir que en esta lengua —y
algo similar habra ocurrido con
la catalana— todo lo que se pu-
blic6 entre los afios 1939 y los
primeros de la década del 50 se
hizo en América.

En cuanto a instituciones cultu-

Américo Castro,

rales, entre otras muchas, es pre-
ciso hablar por lo menos de una;
el Colegio de México. Fue una
creacion del gran escritor mexi-
cano Alfonso Reyes para los in-
telectuales espafioles; se llamd,
en sus comienzos, Casa de Es-
pafia en México. En el Colegio
de México colaboraron juntos
los espafioles y los mexicanos mas
ilustres. Desarrollaron —siguen
desarrollando— una importante
labor de investigacién y difusién
cultural a través de publicaciones,
cursos y conferencias.

FINAL Y CONTINUACION

No he pretendido cantar las
glorias de la «Espafia peregrina»;
me he limitado a citar hechos.
Aunque en general he hablado en
pasado y me he referido s6lo a
los que ya eran hombres al salir
al exilio, y aunque muchos han
muerto ya, algunos, hoy en su ma-
durez, estdn dando su obra de
plenitud. En general podrfamos
decir que los que salieron jéve-
nes, maduros o aun cercanos a
la vejez dieron en el exilio su
obra mejor: pensemos de nuevo

en Juan Ramoén y en otros poetas,
en los filésofos, en algunos narra-
dores. A mi entender, el contacto
con otros pueblos estimulé su po-
der de creacién: su mejor obra
nacié, pues, del pasado que lleva-
ban y del presente que captaron.
Ahi estd para Espafia y para el
mundo.

Deliberadamente no hice refe-
rencia alguna a los nifios del exi-
lio. A los hoy «ex nifios». Muchos
de sus nombres son o comienzan
a ser muy conocidos ya. Dejaron
su tierra cuando tenian cinco,
diez, quince afios. Crecieron, estu-
diaron, comenzaron a crear fue-
ra de su pafs. Algunos —los mas
pequefios— se asimilaron con fre-
cuencia a las tierras nuevas; los
mayores han podido sentir muy
profundamente los problemas de
los paises en que pasaron su ado-
lescencia y juventud, sobre todo
si ese lugar ha sido algin pais de
Latinoamérica. Sin embargo, no
han dejado de ser espafioles; no
podrén dejar de serlo jamas. Han
vivido los problemas de Espafia
tan intensamente como el espa-
fiol que no salié de su tierra: en
los de su edad encuentran a sus
compafieros de generacién.

Es preciso sefialar que, en ge-
neral, los «ex nifios» del exilio
se han ido més bien hacia profe-
siones técnicas que hacia el cam-
po de la creacién literaria. Hay,
sin embargo, entre ellos algiin no-
table narrador y unos cuantos
buenos poetas: algunos, muy bue-
nos. Hay algunas figuras que es-
tan dando obra notable en el cam-
po de la filosoffa, economia, socio-
logfa... Hay, sobre todo, una serie
de criticos de la literatura cuyos
nombres son ya indiscutibles: los
temas predilectos de su trabajo
suelen ser nuestros clasicos de
los Siglos de Oro, o nuestros
clasicos modernos de la literatu-
ra y del pensamiento. Trabajan
sobre Cervantes, o sobre la gene-
racién del 98, o sobre los poetas
del 27... Las aportaciones de unos
cuantos son ya indispensables.

Pero no daré aqui nombre al-
guno; aunque han hecho bastan-
te, les queda mucho por hacer. Lo
saben. Lo estdn haciendo (8). m
A. A.

(8) Quiero hacer constar aqui mi
agradecimiento a todos los amigos que
en una u otra forma me han ayudado
en la preparacién de este trabajo. Es-

ecialmente quiero destacar los nom-
gres de Max Aub, Manuel Andjar,
Francisco Pillado, Carlos Blanco Agui-
naga, Federico Alvarez, José Luis Abe-
lldn, José Esteban, Ramén Barce v Ja-

vier Alfaya.




