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Leyva-motiv

Nacido en Sevills hace
trainta ¥ tres afos (pero rid:
calmente alejado de la ima-
gen convencional del sefiorito
andaluz), afincado actealmen-
te en Madrid, desertor de la
ingenierfa ¥ pluriempleads de
lis letras, timido e irdnico, in:
trovertido v afable, enipmiidl-
oy apasionado,  bioldgica-
mente incapaz de practicar
con desparpitjo esas extrathas
«public relationss  exigidas
por la mecdnica convivencial
de un cierto ssctor hispanico
mig o menos inmerso en el
tingladille mercaniil de L cul-
tura, ¥, Leyva ha obtenido el
Premio Biblioteca Breve con
su nowela Lo efreuncisidn del
sefor solu’.

Aungque I produccion lite-
raria de Leyva es realmente
considerabls —no =lo abarca
el género novelistico, sino
también el teatral—, con ane
terloridad a la novela premie
din sdlo habie publicado un
libro: “Leitmoriv'' {17, groe
so e insdlito volumen al que
lp critice especializada ha ob-
sequindo —salvo rarfsimas o
cepriones— con uno de sus
mis rotundos  silencios. Lo
cierto es que el silencio de la
critica sdln es tan absurdo
coma su espenidica ¥ destne-
dida locuacidad, Y asi por
ejempla, o5 frecuente adver
tlr gue mientras se utilizan
interminables v aparentemen-
te sesudos renglones para glo-
sar tal o cual subproducto
que en nade contribuye al en-
requecimiento de nuestro es-
cudlide  panorama lterario
—me parece odioso citar titd
Ios concretos—, se mantiens
un inexplicable mutismo en
torne a obras cuys simple
cxistencia piblica supone un
zaludable revulsivo cultural,
Pues bien, "Leitmreti'' perte-
nece por derecho propio a
csta clase de obras.

l trteento

Por lo pronto, al enfrentar-
se con las primeras pamings
de "' Leitmotiv®, el lector sien-
te, de [orma lneguivoca, la
impresidn de hallarse ante un
temto ssorito a mil anes iz
de nuestras fronteras culiuge
les. Con ello, no debe snten-
derse gue el libra de Lepva
sed una especie de snovely
PACE MArCIANOSs; SOMSS nos-
otros, en todo Caso, quienss
venimos adoptando, respecto
a la evolucidn del género na-
rrativa, wna actitud propla de
extraterrestres, Habituade a
las peares inclemencias de un
reglismo trasnochado, el lec-
tor celtibérico suele mostoar

una Targ prevencion frente o
cualguicr producto de la ima-
ginacidn literaria. ¥ "Leitmo-
' no pueds ser lelda sin ad-
milir a ritule previo gque la
imaginacion juega en el dm.
bito creador un papel tanto
0 miis importante que la mera
observacidn.

Solo medlante una predis-
poaleidn  imaginativa cabe
scomprenders el alcance de
las constantes femiticas al
hergadas en Leifmede™: la
esperpéntica presencia de ees-
pacios cerradoss —un parque
contigne o una catedral s
niestramante bursesitica done
fe se celebran grotescos au-

tos de fe, un compartimienio
de wn tren cn ¢l gue brotan
pelusas omnivoras...—, 1oz in-
cesantes juegos de egulvocos,
los desdoblarmientos de perso.
nalidad en diversos protago-
nislas, lag metamorfozis obje-
tuales, la palpable Interven-
cion de un [alalismo que ro-
duce cualquier opeidn volit
VA B Gicitas acepiaciones da
impotencia.. Arture Can, el
protagonista, se ve sumerndo
o0 paisajes inevitables —habi-
taciones inverosimiles, tridn.
gulos de césped  hordeados
por migicas hilerns de pie-
dras, ezgueletos de trenes.,.—
¥ sghe perfectamente  gue

nunca poded soslayarlos. Pesa
sohre &l uma condena jamds
formulada; una de esas cone
denas atroces o imprecisas a
que s¢ ven sometidos algunos
personajes de Kafks. Al esta-
blecer el recuento de influen-
cias 32 ha llegado a afivmar
gque en VLeitimony'' se apre.
ciaba ¢l influjo de Kafka, do
Alfred Jarry, de Witold Gom-
browlez... En buena ldgica
hay que suponer que nadie
sl totalmente  exento de
ccontaminacioness  literarins,
Sin embargo, ¥ aun admitien-
do sin reservas el ascendients
kafkiang —seria shsurdn ne-
garlo—, me parecen bastanie

gratuitas lag alusiones a Jarry
¥ Gombrowice; noo S0 pai.
ceplibles en "Leafrotn® Lus
desaforadns explosiones  ver-
bales propias del creador de
«Ubu=, ni tampocs las brillan-
tes  deformaciones  paraddji-
cas del autor de <Ferdvdur-
ke, 51 tuvidzemos verdadera
necasidad de lanzarmos a la
cazn de influjos, deberiamos
abandonar las cotos lkterarios
¥ rebuscar en el campo de la
plastica de enfreguerris: So6-
pecho que los inusmiles pers
sonajes de Leyva se alojarian
sin grandes dificulindes entre
Jas estructuras Arquitectdni-
cs de un Paul Delvaux o de
un Giorgio de Chirieo, y tal
vez incluso bajo los cielos
tdctiles —plagados de entes
voladores— del primer Chas
gell. Pero en este cibo seria
injusto hablar de  =influen-
class; zerfa mis ruzonable ha.
blar de ecoincidencings, De
todos modos, no  resultaria
descabellado vislumbrar un
cierin  paralelismo  entre el
ambiente splisticos de "'Ledf-
matee’ v el clima literario de
la pintura surrealista. En uno
¥ oiro caso Se opéra esobre
Iz propia materia del lengua.
jo=; es decit, el signe —la pa-
labra— ez tomado comsa sim-
bolo de sl mismo.

Despugs  de  haber  leldo
"Leppmotiv', mis de un lece
tor de buena fe se interroga.
td a = mismo acerch de In
slicitud moral= de esta clase

de sexperienciass narTativag.:

Mas aiin: es posible que inten-
e averlguar por qué singuls-
res molivos J. Leyva ha deci-
dido desvincularse —iparten-
temente— de tods problems.
tea cotidiana. Quizd sea con-
vemiente advertic al lector de
buena fe gue tales =expericn-
cias= benefician mis @ la no-
velistica espafiola contempo-
rinca que tantas v tantas pe
reprinaciones por los viejos
senderos de un socialrealis-
mo agotado por Ia pobreza de
sus propios medios expresi-
voi. Las relaciones entre éti-
ca ¥ liternfura no deben ser
planteadas sobre el tapete del
dogmatismo testimonial, sino
en ¢l plano de las funciones
objetivas, La funcidn de In li-
teratura consiste ante  todo

en potenciar, intensificar o re-
velar las posibilidades de au-
toafirmacidn latentes en todo
sar humano; v una de dichas
posibilidades es, por supues-
te, la de autopfirmarse como
«znte imaginativoe, En esle
sentido, "Lefimoniv' s ung
obra ejemplar.

Pero aunque publicada re-
clentemente, ' Leitmativ® fus
pserila hace ya cinco afios. Mo
constituye, pues, la culmina-
cidn de un proceso, sino el
punto de partida de un origi-
nal itinerarie creador, Adn es
temprano para hablar de T,
Leswa con suficiente conoci-
miento de cansa. Espercmos
UEa circideisddi del  zedor
soin”, Hay que presumir que
sera necesarTivmente doloros,
B SANTIAGD RODRIGUEZ
SANTERBAS.

(1) «Lettmativs, J. Lesva, Bd. Seix

TarralfaHuevn  Narrtiva  Hispinicss,
Barcckana, 1972,

Duchamp
o la Incides

Mo ocultaré mi preferencia
por log libros de conversacio-
nes con artistas cuyo medlo
hebitual de expresién no es
la pluma. (Los escritores, in-
que poeden tambidn dar ex-
celentes cesultados en cste to-
rrend, las mas de las wveces
han dicho ¥a por escrilo
cuanto tenian que decit ¥, @
menede, incluso mas de la
euenta.) He dicho conversacio-
nes, no enirevistas; la entre-
visti &5 obra cosa, un subgd
nero del retrato lcerarlo, en-
caminade sobre todo a infor-
mar il publice acerca de los
datos mas salientes de la fi-
gura del caso, Lo converss
clon, en cambio, se propome
restituir de modo  pormens-
rizade la personalidad del ar-
fista; se da por supuesto que
el miblico de la enirevisia es
mayoritario & indiscriminado,
micotras gue el de la conver-
sacidn sabe de antemano
quidn es el sujeto acerca del
cual va a procurarsele infor-
macidn. En suma! el do las
enirevistas es, en principio,
un pihlico de profancs; el de
las conversaciones, uno pobl
oo especializads v profesional.




Cuandp ef interlocutor se avie
nE QL UDR CONVErsacion exten-
511, los resultados 2on con fre-
cuencia apasiomantes; tal es
¢l caso de las diversas conver-
saclones de Stravinsky con
Fobert Craft, la traduccidn
casteilana de una de las -
les comenté hace unos meses
desde pstaz mizmas paginas;
tnl, mhora, el de estas Con-
versaciones con Marcel Ihe
champ (1), de Pleree Cabanne,
que, publicadas en  edicidn
francesa en 197, acsban de
ver la luz enire nosotros.

Empezaré por declr que
aqui v alld podria paner re-
servas 2 la traduccion (pero,
desde luepo, no del calibre de
lag que en su din puse a la
de  las  conversaciones de
Craft con Stravinsky, va que
a ellas acabo de referirme) v
gue el resumen bibliogribco
final no ha sido actualizado
con respecto 4 la edicidn fran-
cesa: falta por Io menos un
titulo  esencial posterior a
ésta, Mdreel Duchamp o el
casfiilo de la pureza {1958),
de Oetavio Paz, Pero no me
defendrd en estas observacio-
nes marginales; mas me im-
porte subravar el interds del
libro.

Duchamp he side el prota-
Fonista de una de las mds
radicales subversiones de la
historia del arte contempo-
rinen; tambidn, en cierio sen-
tido, el de uno de sus mayo
res cnigmas. Un enigma cuyo

significads conocerncs, El si--

lencio de Rimbaud es una
superficle opaca; no sabemos
lo gue oculta, La palinodia
de las Podsies, de Ducasse,
parece negar a su otro vo,
Lautréamont; no  sabemos
cudl hubiern sido la travecto-
rix subsiguiente del poeta de
Les chants de Maldororo de
no o verse  fruncada por la
muerte —una rmuerte gque, a
il ves, &5 tambidn enigmati
ci, o geaso emblemdtion, Me
eqtay refiriendo a alpunos de
Ins mis inguistanies miste-
rios de I evolucién del arle
maoderno. El misierio de Do-
champ es de otra indole; es
un misterio que consiste, pre.
cizamente, en la aparente au-
sencia de  misterio, Todo
transcurre & plena luz, Un

hombre defa de pintar. En lo
sucesivo se limitard a clegie
objetos brutos v darles un
nombre, - designarlos, a se
fialarlos, Durante  cincuenta
afns, este silencio, o mas bien
oste gpesto, serd su obra, G-
tica ¥ refleddn:  relenciom,
alzjamiento, acto de poner en-
tre paréniesis la nocidn wsal
de obra de are. L3 pargoe-
dad de las manifestaciones
piblicas de Duchamp (con-
tadisimas  entrevistas; sdlo
ungs breves escritos, mucho
mis descriplivos que propra-
miticos) confirma el sentido
de su gesto, el pesto de un
hombre que rehiiza aceptar
las replas del juego, vigentes
en el arte de su termpo, coma
ha rehusado aceplaclas en su
propla wida personal.
Realizadas sdlo dos afios
antes de la muerte de Du-
champ, laz Conversaciones,
de Pierre Cabanne, represen-
tan, pues, la palabra final del
antor de los readymade. Aea.
5ozt fuers también su dni.
ca pelabra: hay en B2 trangui-
ln lucidez de sus respuestas
unis especie de corrosiva se-
renidisd enunciativa que reve-
la Ia solitaria decisidn  de
guicn ha hallado definitiva.
mente S0 caming. Se podeda
creer que hay algo de pose
en determinados aspecios de
las respuestas de Duchamp,
Esta impresion es engafiosa,
(rue estas Tespusstas, en vez
de esolventars come algpunos
gsperarian ¢l ecasos  Do-
champ —es decir, de devol-
verle & la normalided scadé-
mica, incluyéndolo en una
clasificacion convencional del
tipo que sea— lo prolonguen
cs alge que no contribuve
slno o mabificar la wvalidez ¥
colerencia de su cjemplo
Ejemplo nico, me apresuro
a decir, v la experiencia ha
demostrado que  intransferi-
ble a sus discipulos; incluso
el mera hecho de que Du-
champ haya podido tenerlos
e5 vé un violento contrasen-
tido; una obra puede crear
escuela, pero una actitud, oo,
En efecto, s algn ha de
quedar de Duchamp ante

tode, sialgo de Duchamp ha.
brd comtado - sustancialmente
e el arte de nuestro siglo,

serd —mas ain que ¢ Grand
Verre o que el Nu descen-
dami wn escalier— la inte-
rrupcidn de sw obra pictdri.
i 4 partir  exactamente
de 1918, La vida de Duchamp
e la més elocuente erftiea a
la vida del hombre de nues-
Lo siglo, o la vida del ariisia
de nuestro siglo; su ausencia
de obra, la mejor crities de
In obra usual, del arie gue
llamarfa fetichizado o sacrali-
zado si estos [drmincs no sc
Prostarin a equivicos ¥ no
hubieran sido objeto de una
utilizacién freécuentemente ime
propiz, Con tode, Duchamp
ne &5 un fedrico: nada sor
prendera tanto al lector des-
prevenido de estas Comversa-
clores como s comtencidn y
modestia de  sus  opiniones
=que, il mismo fiempo, se
distinguen por una implaca.
Bl {y o veces escandalosa) vo-
tundidad—. Desde muy joven,
Duchamp supo elegie un ca-
ming; no ¢l Lnleo caming,
como  elgunos  han  podido
creer, pero si desde lusgo un
camino v, sin lugar a dudas,
si caming. El arte es, por su
simple gxistencia, una critica
de la realidad; confrontacidn,
entre Ia realidad v el texto,
entre la realidad v los vaold.
menes, colores, sontdos e -
penes. Duchamp, aperando el
vaclo, en torno sl comespio
comin de arte, ha duplicado
la critica; eritica del arte v,
por o mismo, critica de la
critica, de la realidad por el
arte. La  comperacién  con
Didgenes —cuando  menos,
con la imagen que poscemos
de Didgeneas— que se ha apun-
tada en ocAsioncs, No ed errds
nea: comoe el filésofe cinico,
Duchamp es —en [rase de
Oetavio Paz— uno de los po-
quisimos hombres que se han
atrevido o ser libres. Y, de
hecho, estas Convérsaciones,
muy @ menudo, difieren con-
siderablements de lo que ca-
brin esperar de un artlsta
{aunque, por paradoja; Do
champ no fenga repato an
exlenderse moerca de proble-
mas teenicos relativos mloco-
lor ¥ propics de la pintura
de caballete, o en profelizar
alge tan inesperado, vinien-
do de él, como un redesmbri-

miente de los  prerrafaeli-
lag)i sun, CoMmo Se apunti en
It presentacidn del libeo, con-
versaciones con un  moralis-
ta ¥, clertamente, no con la
clase de mormlista que resul-
L& mads wsual en nuesiro tem-
po, @ PERE GIMFERRER,

(1) Editarial 0 10-
¥ ILar. arce:

Anagrama,
na; L7

La exhibicidmn
del asedio

Ezo seurrlé cusnds Enrl-
que lg puso encima la fra-
zada liviana ¥ Thomas Huod.
som dijo, dormido: «Gracias
por estar tan homeda v di-
ving v por exigiome fanto.
Gracins por volver tan pron-
to ¥ por oo estar demaslado
delgadas,

—Pobre imbécil —dijo En.
rlque v o cubrié cuidadosa-
Temle,

{Ernest Hemingway, =1slas
en &l golfos, )

Hemingway sufrid toda su
vida ol asedic de vivir, La vida
se la planteaba como wn reto
que &l aceptaba apasionada-
mente, ¥ la vida —como una
viejit dama conocida & la que
se poude en rememoracidn de
algin antigun dislate— no
dejd de producirle mells, de
erearle deseonfipnza, descon-
tento, desencanta, escopticis-
me, cosis odas que acompa-
fian @l crecer en edad §ogo-

Ernest Hemingway.

e, Asi hasta el momento
del altimo disparo —de un
arma dplima para cusr ring-
cerontes— ¥ los sesos en el
empapelado, Al fin ¥ al cabo
la soledad -y ern mucha, sin

pasar de ser como una amis-
tad de zahurda, v més valia
acabar con honradez que ser
pasto de homenajes.

La soledad fue s tltimo
bastion, habia que strincherar-
se frente a los fantasmas (vie.
joi comocidos, antipuos hijos
de mala madre, de los gque
CONViene CONOSEr SuS jetas ¥
triquifiuelas, sus malas artes,
sus phoimes con las que poe-
den enrarecer el ambiente por
muy lejos que ung logre sk
tuarles mantenerlos a raya).

Islas en el golfo (1) viens a
ser el cuaderno de biticora en
el dltime reducto (al final de
la novela Hemingway hace
una referencia al Ultimo Com-
bate de Custer; dos gruesos
tomos sobre el mismo asunto
reposan en la casa de La Hae
bana), la dltirma posibilidad.
Istas en ol golfo representa
una personal reflexidn sobre
¢ sentido de Ia cbra y de los
actos gue rodean la crescidn;
la capacidad de trmbajo se
convierte a5i en la obre mis-
mi, v el convencimiento de
fque ese es, en realidad, of Uk
timo Combate, e traduce en
torrente de voluntad. El resul-
tade constituye posiblemente
el mejor panorama sutobio-
grafico del viejo Emie, gque
siempre hebid, cazd, hizo la
guerra, el amor ¥ cscribid
come si tuviera las cdmaras
de Hollvwood o de Homero
delante.

La conciencin del Fracase lo
Heompaiid siempre, v no como
posible coromacidn dépica de
uni labor que no pide drnica,
5in0 como expresidn de wna
imposibilided wital. El atlela
desesperado ante el guelonia...
Tode o que &l eseritor escri-
bia era parte de su adiestra.
mientn ¥ su preparacidn para
lo que estaba llamado a hacer.

Resulta curicso  comparar
El vielo ¥ ¢l mear con Islas en
el golfo. Aquélla era la apalo-
gla del sentimentalismo parn
leetores confusos entre ¢l can-
sancio ¥ Ly chocher,., Islas,,,
&% umi novela escrith con ener-
gia, con dureza, ¥ con no poto
sentide del humor, Thomas
Hudson, pintor que trabaja
como lenitive conira las fuer-
zas del mal —y Hemingway
slempre penstd librar batallas

trtunto 1)




