Felizmente, a sus setenta y dos
afos, Luis Bufuel algue trabajando,
¥ ruade ahore an Peris su pelicula
nimero treinte (no contando, claro
astd, las no firmedes por 8l o |es
no oficiales). Traz &l titulo de «Le
charme discret de | bourgeolsias
[=El discrato encanto de |a burgua-
sias] s& enciamra lo que segure.
mente va 4 ser una de sus mas eu-
gestivias obrag magstras.

CHEZ BURUEL

Hay gque andar un buan trozo des-
dee la Oltima parads de Metro para
enéontrar los estudios Billancourt.
¥ uma vez alli hay que acercarse
# una wventanille de dos mujeres
que leen, entré ceblas da taléfono,
algo gue me perece qua es —ijto-
divial— =Bonjour, tristecees.

—El platd del sefior Bufuel, por
favor?

Una de las recepclonistas mira
¢on amire bizantino y consulta en
una confusa lista:

—jBunuel, Bunuel?

La otra, mds gruésa, Interviens y
aelara:

—31, &% la pelicula de Stephane
Audran. En el estudio A. Coja por
aqui. primern, a la derecha; luege,
a la lzquierda; de nuevo a la ders-
cha, ¥ allf pregunte.

Y un Zafior gQus pasa me aeorm-
pand por fin, ¥ en al treyecto —mias
corto de lo que perecia— habla de
Bufiuel (siempre Bunuel en fran.
ofs], de su genio v su talento, de
lo importanté que es, de lo simpé.
tico v lo maravilloso y de lo efor
tunadoe gue soy yo al poder entrar
en 8u rodgje.

Acarcarse al platd de Bufuel as
comeo entrar en la sala del trono da
un digs mitaldgico. Lusge resulta
fOue nada da eso tlens que ver con

B tetumto

EL BUNUEL
EXTERAINADGR

nSlgmprs he creldo que

maritia & los sesenta y cinco

afios, Este afie los he cumplldo. En febrara hard sasenta y sais,
Todevia me gquedan unos mEsess,

{Luis Bufuel, en septiembre de 1985.)

él, que todo es mucho mas cotidia-
no ¥ normal ¥ gue la liturgia exter-
ne es un invento de los encargados
de ia publicidad, Pero un invento
que ha fructificado en algunos am-
plesdos del estudio ¥ en bastantes
aapanolea cinéfilos, gue, antes o
después de mi visita, me hablaban
da Bufiwel an términos emocione-
dos, con voz apapada, tratando de
encontrar fos sindnimos mas bri-
llames que reemplazaran el sobrio
¥ beeto Bufivel, demasiado cazero
pere espacialistas. El viejo, el ge-
nig, el maestro o un milly intima
Luis, generalmente acompanads de
Ia imitacion de su voz, grave, ca-
Zurra, sln aragonesa, El mito Bu-
fivel, durante afios protagonista ab-
soluta, real e indirecto de la histo-
ria del cine espafiol, revolucioneris
de un cing inconformista de resa-
bios ibdricos, sirve shora pare le
autodefinicidn de cinéfllos medlo-
Cres gQue, Bn 3u MaYor o menor

atercamiento parsonel al  genio,
GOnsiguen exprasarae.

En el platd se estdi ensayando
una de las innumerables cenas da
le pelicula, Se encuentran reunidos
los componentes de uno de los
repartos mis inteligentes de los dl-
timos tiempos; Femando Rey, Ste-
phane Audran (protagonista de casl
todes las peliculas de Chebrol),
Delphine Seyrig [<El afo pesedo
en Marienbads, «Besos robadoss),
Bull Ogier (=La salamandras, «Ran-
dezwvous & Brays, JeanPierre Cas.
sel («Le caporal epinglés, =Munca
pasa nada=), Paul Frankeuwr [<Un
mono en invigrnos=, «la Wia Lic-
teas), Milena Vukovik («Giuliatta
de loa eepirltuss], S& soprien, se
tratan con =delicatesses,.. De pron-
to, llege la Policle v les detiene a
todoz.

Cazl antes de conseguir ver
nada, se my acerca un tipe barbu-
do, joven, pantalones vagueros v

glre «nonchalants. Ma Intarroga sin
declr nada.

—\Vange & mirar... El safior Bu-
fual lo aabe...

Enarca una cala, comao ironjzendo.

—También lo esbe | eefora
Camp.

Se trenguilize un poco. Me mire
un poco mas, de arriba ebajo, ¥
dica, despididndose:

—FParo no molesta.

Un rato despuds me entero de
que sa llama Arnie, que a3 el a8
gundo ayudante de dirsccidn y gue
Bufivel le llama Archibaldo, cosa
gua &8 Amle le hace sentlrze feliz
{«Es un autohomeneje por su "Vida
criminal de Archlbeldo de le Croz”,
;3abe usted?s], Archie quiere sa-!
bar con preclzsidn gué es eso del
«Caltiberia Show= que a don Luis
tento le gusts, y cdmo pueda &l
conzegulr un elemplar da la sequn-
da parte para don Luis, porgue a
don Luls le gista mucho y quisie-
ra @l regalarle un ajemplar & don
Lula.

Llegamos & un acusrdo a cambio. ™
de la flcha técnlca de le pelicula.

Don Lulz estd sentede en un ex-
tramo del eplatds, frents &8 un pe-
guefio televisor, gue, conectado
electronicamente a |a cdmara —pa-
navisidn, color— le permite sequir
en todo momente los movimientos
que realiza el seguado operador.

—E= un slztema febuloso. Mo ze
puede uno llevar sorpreses con la
proyecclén, porgue 32 ve &l roda
Je al mlamo tiempo que lo ve &l
opergdor. Esta es le segunda vez
que sa utlllza en Francla... Ademés
de podar seguir el rodsje, se avita
uno el tener gue estar aublendo a
lag eltios Incdmodos, donde a wve-
cez eatd le cémers... Ahors, para
ver el plano, tandrie que haborma
subldo a esa escalara smdémonia-



DIEGO GALAN

da, ¥ ahi no cabo, como dicen los
francasos.

Fernende Rey, gque tiena un ce-
tarro de espanto v asté de ple de
pure milagro, que ande a bese de
antibléticos v con une cara que
praccupa, ma présents & Bufiuel,

—iQué tal, como estd? He leide
al ditimo TRIUNFO. Lo de Baroja es
muy bugno.

Siguen ensaysndo, La enesima
cena [nterrumpida, Me coloco sigis
fnsamente detrds de Bufuel pars
wver tembidn el telavizorcito, Al mo-
mento s8 vuelve y me dice sin
mirar:

—Ma bougez pes.

Ei plano es complicado. Entradas
y salidas de personejes, Y Bunuel
Inzlstz en |z meticulosa precision
de todos los movimientos, de ma-
nera que el encuadre sea muy exae-
to en cada momento, muy o g
dl quiere. Eaa extrafia teoria por la
que & Bufuel no le preocupe en
absoluto el llamado aspects «técni-
co= de sus peliculas, es una estu-
pidez. No sélo le preocups, sino
fug no dbandona la idea que quie-
ra hasta lograrlo con exactitud.

Tres tomas y una cara gue no &x-
presa demasiada satisfaccidn. La
sparétaria de direccion se acarca
can sus papelotes bajo el brazo:

—Dan Luis, repitea usted. Con
e4te plano ha hecho sele nidmeroe,
la mitad del trabajo del dia. Ti-
mese usted més tiempo, geeta més
metnds...

~Me gustaria no peserme an
_metros, Quiern hacer méritoa.

A vecas, los mlembroa del equi-
pa 28 desorientan anta les respuas-
tes da Bufiugl. Da la impresién da
que no 8= enteren 2l eatd heblando
en 2ario o en broma. A ello colabo-
re un clerto diatsncliemiento que =&
cree an lee ralacionez con él, de-
bido seguramente & su sordera. Bu-
fivel es sordo, esto se sabe. El
aonotone o [os awriculares pare alr
¢l sonido directo, cuendo no una
simple meno gue hegs da bdveda:
nao 82 puede evitar, sin embargo, la
Impreslén da gue en algunos mo-
mantas aer alge sordo pueds resul-
ter comodo.

—35i, e= clerto; Lula no pone mi-
glca en sus peliculas, ¥ puede gue
584 por au aordere, porgue la cues-
ta trabajo seguirla. Se lo he dicho,
y entonees ha decidido ponsr un
trozo de Wagner en ung escena.
Cusndo yo voy & la nevers pars co-
mar algo. Luls es &sl,.,

Fernando Rey, que es incansable-
mente ameble, gue no deja gue me
gburre o que haya 2lgo que no En-
tlanda bien del tode, anda, a pesar
suyo, bastante fastidiado con su
catarrg, invisible cuando  rueds,
pera evldente cuando se refugia en
n Hinedn.

Delphine Seyrln, fascinente, ena.
margeble, g2 acerca & Bufiuel con su
andar exquisito y su bogullla en la
boce.

—Mongleur Bunuel, jcree usted
gue puedo fumar en este plano?

Bufive| debe estar pensando en
otra cosa. En que el operadorjefe,
por elemplo, Edmond Rlchard [que

lo fus también de «El procesos y
«Campenedas & mediancchas] tar-
da demsesiado en iluminar el deco-
rado. Mira a.la Soyrig, sa da cuwén-
ta da gue la tiene anfrente. Feac-
clona sonriéndole y 2e va B ofro
aftio.

Delphine continde con su bogul-
lla pussta, buscando |e expresldn
meés edecueda para e momanto.

Serge Slloerman, el productor
[«La Vie Léctess), sperece en &l
platd. Ez dinémico. bajito v sonrie
a todo el mundo. Parece un hombre
Inteligente, que sabe muy hien lo
que gulere ¥ que no olvida en nine
gin momento que estd rodando uns
pellcula de Bufivel. Le acompalia
Ivette Camp, la encargeda de rela-
clones pibllcas; ea ung mujer plé-
clda, relgjads, slmpatica, pero in-
axpraaiva.

El &gll Silbarman comente en un
rincdn la proyeceidn de lo rodade
&l dia antérior;

—Bufivel estd haciendo su mejor
pelicula, Estd rodada con tal maes-
tria, que deberia ser una pelicula
obligada an todes les escuéles da
cina del mundo. Para que la genta
aprondiers.

 BOUBHOUEL,

LOS HUNDOS POSIBLES

«5i fuara posible, dezearia
realizar films que, aparie de
entretenar al piblico, hicie-
sen ver al mas adocenado da
los espectadores que no esté
viviendo en el mejor de te.

Una de las innumerables cenas interrumpidns, Sentades & la mese, a ln izquierdn, Fernando Rey, Delphlne Seyrio, Jean Plerre

Loyl
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CGaszsal; a la derecha, Paul Frankeur y Bulle Ogier; de espaldas, Stéphane Audran,
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dos los mundos posibles, De
ese mode, mi trabaje, por mo-
desto que fuera, resultaria
altamente constructivos,

El' guién de «El dizcreto encen
to de la burguesia= &5 uno de los
més Inclsivos, divertidos, imaging
thvos, jovenes y frescos de los es-
critoa por Bufiuel. Ademdz, su in
acabeble ¥ cechonda Imeginacidn
sa treduce, en &l momento de ro-
der, en nuevos hallazgos, llenos de
Ingenio y coherentes orgdnicamen-
te con el conjunto de la pelicula.
Cazl puede aventurarze la hipdta-
gla de gue =El diagreto encanto de
le burguezias =erd une espacia de
teatemento  bufuslizno, Pero no
porque =& haye repatido de nuewvo
le peaada historie de gue esta serd
2 ditima pelicula de Bufuzl (salvo
error U omisidn, en esta ocasidn no
ha dicho nada 2l respesto, v bugnas
son las oficinas de publicidad para
dejar en el anonimate declaracion
tan taquilkera), sino porgue apare.
cen en clla todos los elementos
gue han compueste hasta ahora el
universo filmico de Bunuel. Ancla-
do en el mas modemo f vigente
surraalisma, el guion —la pélicu-
lae— {gue tiene mds de un paren-
tesco can «El dngel exterminadors)
a5 un rizado perfecto sebre la des-
composicion da un mundo indtil,
sus inhibiciones y frustraciones,
sus limitagicnes elementales y sus
obsesiones eternas. Con habilidad
y cugueria (términos que wsa Ber
langa para definirlo), Bupuel, deos-
de upe perspectiva onirica, descu
bre el juego de ese elto musdo, ¥
Iz destriye, .

Al ortar el rodaje para cambiar
las luces, Fernando Rey se las in.
genia para gue tomemos un cafa
con Buiuel, Mos sentamos en el
bar dol estudio, Dop Luis pregunta
por sus amigos de Madrid, cdmo
estén, qué hacen.., Se hebla sloo
también de que Juan Luls, su hijo,
estd rodando shora por loa alrede
dores de Pariz su primer largome-
fraje.

—Es upna historla muy complaja,
en la gue pasan cosas axtrefes qus
gl final no se explican del todo.

Al trater de reproducir ehora al-
guna de loa comentarios de Bufuel,
uno £e slente como traiciangndo a
escondidas un encuentro gue fue
cordial ¥ carente deé prébinsiongs,
«... Tango aversion a manifestar-
ma an plblica... No @& lo mismo
hecer comentarios, expresar ideas
atropalladamente, aventirar juicios,
lgnzar algin exsbrupte mas o me-
nos chistoso en una mesa de coafé
o tertulia de amigos, que dar lue-
go a la publicidad esa misma chatla
tal como se produje...». [«Nugstro
Ciner. Septiembre 19671,

Poro...

REY.—# Galan le ha gustado mu-
cho tu quidn,..

BURLIEL—3I... El morcilliama...

GALAN,—(8in saber qué declr).
b
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Ducha Badedas: vida a flor de piel.

BADEDAS liene una vigo-
rosa fragancia, una suave y
estimulante accién para con-
vertir su bano o ducha en un au-
tentico relax, Las vitaminas de
BADEDAS renuevan la vida de
su piel. Usted sentird una pre-
funda sensacion de fuerza y
bienestar que transformard su
cuerpo.

BADEDAS en ¢l bano y en
la ducha. Fresco, vivificante,
rotundamente distinto,

badedas

Cint exivancto e casiafio de T,
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5i, me ha dicho Fernando que carm-
bia usted elgunes cosas sobre la
marcha,  (Intente de  interpretar
ermgrcillismos come un derivede de
maorcilla, frase que inventan los ac-
lores en un escenario y que no
aparece en el texts original de 1a
obra,)

BURLEL—([Méd= o menos, ¥ en
térmings mas jugoses que no con-
sige reproducir]. Helegar para que
&l halagado se hega el modests v
arabe cpinando de verdad sobre su
propia obra...

Inopinadamente, Bufiual vy Rey
empiezan a practicar &l emorcillis-
M

REY —Es iy bueno tu gulén,
Lula. -

BURUEL—No, no, qué va... A mi
no me gusta nada,.,

REY.—Que [, hombre, que si.
Cue es una maravilla, Es o mejor
que has aacritd nunca.

BLUALEL —No, joué val Yo le en-
cuantra muchos defectos,

REY.—Cwue no, que no, que no
tigne nl uno...

BUSUEL —2(, hombre. Es muy
reiterativo. S 1o sabré yvol. .

REY.—Bueno, claro, ahora gue td
lo dices, pues, verds, cren que si,
que se cens demasizdo. ..

BURUEL—({Imitando una reeec-
cidn). jlustel jlustol (Eso es lo
que a mi me gustal

¥ luego me explican que el tér-
mino amarcillismos lo inventaron
Lorca y Buiuel de una andcdota qua
Falla vivid con el pinter Morcillo,
gn la que dste, smodestamentis, se
negaba a ensefiar uno de sus cue-
dros porque era muy male, ¥ cuan-
do Fella acebd dandole la razdn,
Marcillo le pratestd;

—Justo, 230 que & ti no te gusta

e5 lo major del cuadro,
. &g vuelve al =platds, En un ense-
¥, s interrumpe el televisor-mo-
nitor de Bufiual. Hay que cambiar la
bateria. Se espara. De pronto, Bu-
fiuel exclame dasde au rinedn:

—iMoniter] te salutam!

Ye estd arreglende, Se sigue en-
sayendo, Bufiuel inventa cosss. Le
divlerte hacerlo, Se divierte enor-
memente con su trabajo, Bulle Ogier,
una de les mas interesantes actrl-
ces del momento, tiens en «<El
discretc encanto..» un papsl
préacticamente mudo. Pero Bufiuel,
sobre la marcha, le afiade frazes v
nestas.

—Bulle, cusndo entre en esta es-
cana, diga elgo sobre las bicicletas.

—iComo qué, por ejemplo?

—Pregunte si hay ciclistas por
aqui... Me, mejor, diga: «Nos hemos
cruzado con un ciclistas.

El plany es el de la entrada de
loa seficres Senechal en al plag de
|08 Thavenot, Ha habido atsscos y
s¢ han retresado, Y vienen, l6gica-
mente, & cenar,

—Huo; no..-(se rie). Diga, mejor:
=Mos hamos cruzado con una doce.
nil de clolistase....

T

Builuel precisa los detalles del plans v tie sbandons su idea hasta que la reslidad

sea |a de sus dosecs. La tecria gqua dal. ilquu el nspecta atéenlcps no le [ntoresa,
os falsn,

BUNUEL

Finalmente, la frase de Bulla Oglar
g& gueds én; «Nos hemos cruzedo
con dostientos o dosclentos cin
cuenta cleliates...a.

fdilena Vukovlk, yugoslewa, mo-
dosita, silencloza  (interprete  la
crisgde da los Senechal), comenta
por o bajo: «Es un ser mdgico, ex-
traordinerio. Es muy dificil explicar
cimo ez Bufivel gln caer en la lite-
ratura o el tdpleos,

—Es tu primer Bufiuzl, 1no?

—Desgrecledemente, Antes de
trabajar con &l casl se puede pen-
sar que he pardido el tiempo.

—Has trebajade en muchos Fe-
lliri, no?

—[Desde «Glulletta,. =, &n casi

*todos. jConocéls en Espana las ol

times peliculas de Fellini?

—ho, Z0lo «Los clownss. Las de-
mazs estdn prohibidas. Hasta «La
dolca vitas,

—Es una pena. Porque Fellinl s
otro mago. Distinto & Bufivel, no
tlene nada que ver. Perc los dos
son, sobre fodo, dos grandes
poetas.

Ha terminade la toma. El ayu-
dente de direccion se acerca a don
Luls y le prequnta algo.

—No, ese pleno no lo haremos.
¥o va lo hice hace diez afos y es
mejor no repetirse,

El viemnes, al acabar el rodaje,
tode el munde toma une copa en
al bar. Alll estd aguardande Michel
Piccoli. CGulere gque Bufwel |& sa-
que en la pelicula, Haciendo de no
importe gué, Pero que le sagque. ¥

corme Plecoll, también quieren sa-
lir Romy Schneider, Claude Che
bral, Louis Malle. ¥ hasta Franeo
Merg, gue aceba de rodar «E| man-
|g= con Ado Kyrouw como director.
«E|l monja= ere un wvielo provecto
de Bufivel, que escrlbid el guidn
gon  Jean-Cleude Carrikre, pero
hubo siempre problemas con los
productoras, v un dis, cansado va
da esparar, Bufivel regeld su guidn
g Hyrou, que ha hecho ahora la pe
licula.

Mo tienen por qué salic en los i
tulos de crédito. ¥ casl es mejor
qua no, para no engafiar & la gente,
Wi slquiera tianen que hablar, Pero
salir, asallr an |z pelicula. de Bu-
fuel... ¥ Romy Schnelder hard una
brave sacretarle de un plano; Piceo-
li, quizé un milltar de bulto...

El que tamblén tendrd un papsl
en la pelicula es Max Aub, qus (e
gitrd 8 Paris dentro de unos digs.
Alb, companero entrefiable de Bu-
i@l dé otros efos ¥ otros mundos,
de cuande ni siguiera pensaban en
exiliarse, sigue trebajando en lg
biografia de Bufuel, gue serd tam-
blén seguramenta |2 bloorafia de
une genaracidn terriblements  ig-
norada.

Celphine Seyrlg se asombra de
que Bulle Ogler no s2a alin eenocida
en Espefia, cugnde lo es ya en toda
Europa, También de gue sus dlt-
mas peliculas no se puedan ver.
Delphine Seyrig se asombra mucho.

—Oue de Bufiuel no se ha visto
todo? ;Que hay peliculas prohibi-

das? jQue hasta hece unos ahos
no e la ha conocido?

¥ wno, sin saber qué decir ante
tanta ingenuidad, copla un articulo
que s¢ publico en 1858 an la difun.
ta «Cinema Universitarios: <... Eg
bueno pensar én el cine gus ten-
drlamos si Bufuel hubiers eatado
equl, en permanente contecto con
au tlarra ¥ con el pueblo, con [a tle.
rra v con &l puehle que le dieron
los elementos primordiales de sy
pereonalldad, gue crearon las bases
de au mentalldad y prepararon el
camino de su desarrollo. Si esto
hibiera ccurrldo, nuestro cine seriz
otro, ¥ no e& peligrose eventurar
qua seria mejor, infinitamente mis
nuestre, més de acuerdo con nuas.
tra Historla y eon nuestro ticmpa:
més arraigado, en una palabra. Se-
rle una expariencia que nos corre:
riz va por |a sangre ¥ nos librariz
de muchos pecedos de ferizelzmo.
Seria un punto desde donde parti
para acarcarnos & |8 reslidad nues-
tra, & de todos los diss v la de to-
das laz preccupaciones; |a redlidad
que debemos descubrir. Serfa una
gompania insustituible & inmejora-
ble para hacer nueatro proplo ca-
mina y llagar hasta donde debemos
llegar.,.=.

BURUEL, AL FIN

Por la neche, tras el rodaje del
dia, de siete horas, donde se ha
podide trabajer tranguilamente, in-
clugo improvisando sin miedo a la
censura —de esa censur que, se-
gin me dice Bunuel, en Espafia no
tiene sentido del humor—, llega la
cena, ¥ hoy Bunuel se encuentra
con Alejo Carpentier. Mafana es
José Bergamin, ¥ otro dia, el viz-
conde Mogilles, que fue ya el pro-
ductor da «L'age d'ors cusndo casi
nedie craja en un grupo de joven.
citos idonoclastas,

Cano con Farnando Rey en Mont
pernesee, 8| Onieo barrlo que que-
da con vida todavis an Perizs. Anda
&l hombre con un montén de gulo-
nes gue le ofracen por todas per
tes, tratendo de seleccloner entra
tanta oferte. Heblamas da la palizu-
la —que gracias al coproductor es-
pafial Alfredo Matas veramos segu-
ramente en Espana— y del ebérno,
irreprimible tema de Bufuel. Co-
mentarios sobre & v su obra, gue,
sin que nadie noe oiga, pueden sar
Intrescendentea. ¥ lwego, intercem-
bio [vo menoe] da anécdotes, fre-
geg y «houtadess dal viejo Buhuel,
que sungue &) dlge gue nunca hay
que tomarae en serio, que no son
cosas de su trabejo, uno, victime o
propagador del mito, no pueds de-
jer da reir. Aungue no ses una risa
coma la suya, gue le ha permitido
paner patgs arriba sus propias ob-
geslones y las de cuantos, por cie
cunstanclas nacionales, nos hamos
visto envueltos en une misma, irre-
petible & Intraducible historia. @
D. G. Fotos: LUIS RAMON CRIADD.
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