ENTREVISTA CON JOSE MALLOROUI

—;PODRIA contarnos algo de
& sy vida y como empezd
a escribir?

—HMacl en Barcelona, el docs
de febrero de mil novecientos
trece, cn la plaza del Hospital;
alli estuve hasta gue hace dleci-
s¢iz afos me vine & pasar un
mes a Madrid; me gusta mucho
Madrid, La gente es muy diferen-
te. ¥ 5o gue sov catalan por los
cuatro costados, tods mi sangre
es catalana, Pero en Madrid me
encuentro mucho mejor.,

sEmpece 3 escribir el treinta
% cuatro. A principlos del treinta
¥ seis empecd con unas noveli-
tas cortas de =la populars Mol
no, me pagaban clen peselas ¥
escribia treinta o cuarente folios,
Estaba bicn pagado, porgue las
hacia muy de prisa. Empecé a es.
cribir porque enconiraba que
le treduccidn ere como esiar es-
posado. Leis algo, ¥ me decia:
«Esto |0 pondria de otra mane-
e o veces 1o hacla, En el afio
cuarenta ¥ dos me lancé con uma
novela detectivesca. Maling dijo
que no le acababa de gustar; la
presenté a la Sociedad General
de Publicaciones; de Barcelona:
me digron muy buenos consejos;
xque siguiera traduciendo, gque
no seria nunea escritors. Me en-
fadé tanto que llegué a casa v
empecé oty novela. Fue «El des-
pertar de Ceniclentas, una nove-
la rosa. Esa sf me la aprobaren
en seguida; se fradujo a varios
idiomas, v a partir de entonces
¥a fui haciende més novela que
traduceion. En la novela, me po-
fi#, ¥ a lo mejor peseba treinta v
cinco horas seguides escribiendo
en una miguina Underwood gue
todavia fenpoe por ahi; escribia
muche; ne descansaba, (no!, me
|1ﬂnla.bj1;- de un tirdn =alia la no-
vela. No suelo escribir siempre
las novelas de un firdn; las bue-
nas, las primeras de «El Covales,
las escribia cn treinta ¥ seis ho-
ras, Estuve dos semanas buscan-
do el nombre del personaje. Los
dos nembres; César y Echapile.
César se me ocurrio, y le puse el
misma gue al de <Dos homhres
buenoss, Fue sin darme cuenta.
«Dos hombres bugnoss fue la se-
rie que me lanzd. Moline publi-
cd sHombres Audaces, nueva se.
ries ¥ me d2jd la parte del Oests,
que era lo que menos se vendia;
entonces meti un personaje por-
tugués, ofrg mejlcanc v olro es-
pafiol, v as{ empecé, Tuvo éxito
entre hombres, mujeres ¥ chicos,
Se vendion dieciocho mil ejem-
plares, 1o cual na estaba mal, Eo-
tonces, Pl que era el que los
distribufa, me llamd para hacer
una coleccicn nueva, Hicimes [a
coleccidn «Oestes, ¥ en sepuida
comenzamos «El Covofes, -

sLo de <El Coyotes 1o he con-
tado muchas veces. Mi mujer me
dijo; «FPor qué no haces un per
sunaje como El Zorro (el antigun,
| de Douglas), un tipo como Pim-
pinela, alge asi. Eso slempre gus-
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tas, La novela se vendid como
las oltras de [ coleccidn, quince
mil efemplares o una cosa asi, No
se vendio mas que las otras, pero
cuando le dije al editor: «De esto
podriamos hacer una serias, me
contestd: «Ah pucs hégalas.

—sUdntos tinilos eseribid de
YEl Covote'?

—Crec que son ciento noventa
v los,

—Cndnias veces se han edic
tado en Espana?

—Tres veces, Bueno, {res edito-
riales lo han publicado. Edicio-
nes s han hecho més, no sé si
son ocho de cade titala.

—En Izs wlfimas novelas, la
atencidn se centrg en don César;
apenas aparece EI Covare.

—Creo que siempre ¢l Butor se
representa un poco & siMismo;
quizd me gustaria ser El Coyote,
Jno?

—Usted cree gue don César
g5 N pEFSOMQfE gUE Wi enveje-
clendo a lo largo de la serie?

—Ahi cometl un error muy
grande; llegué al nimero cinco
de la coleccion y le dije al editor
que estaba harto, gue ya no po-
din hacer mds; no se me acurria
mada ¥ no me veila con dnimos
de seguir. El editor me dijo:
« ¢ Pero, hombre, qué hago yo con
cinco titulos?s. Entonces creyd
que buscaba un aumento, ¥ me lo
ofrecid, Entonces pagaban mil
pesetas por la primera edicion;
luega lo aumentd a mil descien-
tas cincuenta, Era un buen pre
clo; vamaos, con tres mil pesetas
se podia vivie, Intenié continuar
v enfonces cogld chgrera, ¥ par
sarvir un argumento, que no sé
51 es el seis o el siete, hice que
El Coyote envejecicrz diex anos
de golpe. Eso me fastidid, porgue
no podia dejarlo en una edad
fija, no me parecia bien.

—3in embargo, cuande apare-
cid Iz edicidn de balsilla, el "Niie-
vo Coyoie”, muchos de los argn-
mentos franscdrrian en esos diez
an,

=51, pere, de todas formas,
aguellos diex afos fuercn la ton-
terfa mids grande que he hecho
en mi vida.

—Don César se alista con los
confederados duranfe Io guerro
de Secesion, ¢Por gué?

—La puerra de Secesion me
atrae mucho, Como conocia el e
reena y el ambiente, estaba un
poeco influide por eso del caba
Hero del Sur y el villano del Noe-
te, Don César siempre fue —esio
me costd bastantes choques con
la censura— un poco inmoral. En
aquellos tiempos, en que no se
podia poner casi ni un beso, no
sé como algunas novelas llegaron
a salic. Alpunos creian que en
aguellos tiempos yo encontraba
facilidades en la censura, pero
no, ninguna, ninguna.

oLa censura me ha cortado co-
SBS] perc nunca me he conforma-
do. Le aseguro que la censura,
cl diz que desaparezca, hard o



rar & muchos que shora, gra-
cias a ella, pueden decir que no
les dejm trabajar. Siempre he
estado en continug lucha con la
censura, claro, 51 uno empieza
il autocensurarss, va sg puede ir
tirando al mar. Yo nunca he deja-

da de las cosas que crein
gue debfa poner, para ver qué
pasaba, Incluso con «<El Coyoies,
que 2n aquella época la censura
era feroz, consegul pasar cosas
un tanto insdlitas para aguelios
tiempos. En «La ley de los vigi-
lantess habia un personaje («Dia-
mantes» Wardee, cree que se lla-
maba) que decfa gue con las mu-
jeres habia que hacer lo mismo
Que con los eigarros: firarlos an-
tes de que uno se canse de ellos.
Eso lo pasd la censura, pero lle-

ron los padres de famiﬁa ¥ hu-

o fue retirar la edicidn.

=De todos los personajes gue
salen en “El Coyote”, comto Mu-
rrieta, Juan Nepomuceno Marisias,
o princesa frima, El Charro de
laz Calaveras, Ricardo Yesares,
soud! prefiere?

—La princesa Irina era la que
a mi me gustaba mds, ¥ a don
César también.

—¢Mds que Ginevra Saint
Clair?

—Ginovra me cogio un poco
desprevenido; se metid alll v, co-
mo tenia que acabar con ella, In
maté en una cosa muy linca,
Aungue nuncg me he supeditado
a lo que el piblico me pedia, sélo
en el caso de Guadalupe, Ahf me
traiciong,

=D rodos modos, sdon César
r estd enamorede de Guada-
fnpe? 3

—Ya lo ¢reo, ezo me lo han re-
prochade, las mujeres sobre todo.
Pero es que cuando estaba gue 5
&, gue 51 no, recibi miles de car-
tas diciéndome que lo que yo que.
ria es que se fuera con la sinver-
gitenza de Irina ¥ no con Guada-
lupe, que la pobre era una criada,

—¢El pasado gue Tuego invents
usted o Guadalupe, con aguel
raticho inmensa, el rancho “To-
do" fue motivade por esas car-
tas?

—Aquelle fue un poco pueril
por mi parte. Quise elevar a Gua-
dalupe, ¥ también me lo repro-
charon: «Usted se averglienzs de
que gea pobres, Alli me faltd va-
lor; ye debia haber dichor =Gua-

dalupe que se vaya al cuerno y
El Covote que se vaya com Trinas,

—Luego, Tring se casaba con Ei
Diakio...

—Con El Diabla, si, pero siem-
pre estuvo enamorgda de don Cé-
58T, gunque entonces um adulie-
ric.., jJesis! (Si hubiera sido
ahora, Hu pOmgo.)

—E[ ambiente de sus novelas
gueda bien reflejado. ;Los per-
sondjes son wna galeria de tipos
esparolas?

—Buena, ahi valvemos & lo de
la censura. Lo primero que yo es-
cribi fue la novela deportiva. Yo
metia el deporte con calsador,
¢no? Escribl tres de ambiente
espafiol. Una de ellas era «Ene-
migoss, que cra sobre dos ami-
P05 gue eran como hermangs an-
tes de la guerra, enemigos duran-
te nuestra guerra ¥ cuando ésta
termina reanudan su  amisTad.
¢Por qué han de seguir siendo
enemigos? La censura me la tum-
bo, Otra que hice también suce-
dia ¢n Espafia, y también me la
tumnbaron, no recuerda su titulo,
Entonces me dije: «Como pone
ga a El Coyote en Sierra Morena,
€n liempos de la guerra de la In

dependencia o asi, me voy a ver
negro con cortes v prohibiciones
de la censura, 31 era un politico,
no podia ser malo parque era es-
pafiol; si era un policla, tenia
que ser bueno porgue era cspa-
fiol; si era una mujer, tenia gue
ser decente porque era espafols;
asi no hay quien escriba. Enton-
ces, la solucidn fue coger perso-
najes espafoles v situarlos en un
ambiente  hispanoamericano; en
California no hube lucha por la
independencia; los espaficles
mandaron alli hasta que acabd
la puerra conira Méjico, Enton-
ces llegaron log mejicanos, secu-
larizaron las misicnes, hicleron
trizas todo, pero quedabs el am-
biente, el escenario. Fodian ser
personajes espafioles, tipos espa-
foles con nombres espafioles y
reaccionando comao cspaficles.
Utilizar personajes espafoles fue
para Editorial Molino una pega,
dijo que pusiera nombres ameri-
canos ¥ ogque no fuera tonto. Yo
dije; «Pues, mire, soy tontos,

—El Cﬂ;‘ﬂfc &5 um personaje
complicado;

—El Covole es un persomaje
muy facil. Un hombre vielento,
que no es salvaje, que mo mala
innecesariamente, gque siempre
da una oportunidad, que no se
puede dejar coger. De todas for-
mas, nunca me he dado tareas
ficiles con El Covote.

—Hay un momenio en fg se-
rie en gue &l personafe don César
de Echagiie e lo gue riene inte.
rés en las novelas.

—5i; creo que sl

—Huacia el final, cuando dowr
César es un padre de familia que
tiene dos hijos, El Covote fmpor-
ta menas; hoy incluse problemas
domésticos et el rancha "San An-
tonio” que son mds orgenies,

—Claro, hay una evoluclin,

—/Pero era conscienre?

—Mo;  servia las necesidades
de mi imaginecidn. Sicmpre me
he dejado levar por mis impul-
s0% O sea, que he escrito sin
servir gl publico, expresando lo
mio ¥ esperando & ver qué pasa.

—/Que oping de don César?

—~Don César es un escéptico, un
cinmico, que es lo que yo gquisicra
#2r ¥ funca lo consigo, s6lo cuan-
do eseribo, Cuando hicieron una
de las readiciones de «El Coyoles,
el corrector de pruebas era es-
critor también; tenfa que ganar-
se la vida corrigiendo galeradas
{comao hice yo &l principio}, ¥ de
vez en cuando iba al director de
la cditorial ¥ le decia: «(Pero
esto... es bueno!, jtal.. ¥ esto
otros, encontranda las filesoffas
de don César. He tenide bastan-
tes buenas criticas. Recojo todas
las que puedo, Claro que también
he tenido olras que juzgan por la

oriada, ¥ que dicen: «Es malos.

nos luego rectifican,

—:El Coyote no estd exento de
crueldad?

—No puede estarlo, no debe es-
tarle; siempre he pedido al pabli-
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co una sola cosa; Oue aceple la
realidad de El Coyote enmascara.
do ¥ circulande por Californka,
os0 no pucde evitarse, de manera
que aceptémoslo; todo lo demds
es lagico. El personaje ha de ser
humano, No hay nadie, yo no he
conocido & nadie gue fea entera-
mente malo o completaments
buena.

—/Ex El Covate wna evasion de
dan César?

—Crec que eso es bastante
exaclo, Don César siempre es asi,
no 85 generaso, rara vez da di-
nero suye. Es un hombre que
j_uu:ga a zer El Covate, Primero,
pOr UNa razin espontines, como
ayudar a algin amigo, v, luego,
porgue a veces se aburre de ser
COTmg 28

— Coragee
[Inidos?

—MNunca estuve alli, Todos los
que han ido dicen gue es clavado
a coma lo deseribo, pargque tengo
documentacién en coler, libros,
mapas, dizpositivas. Ahora, lo
principal lo tengo sicmpre a ma-
no, el origen esth agui —nos
muestra un ejemplar de «History
of Los Angeles Citys, de Charles
Dwirgth Willard, fechado en 1901,

—¢Qud ripa de noveln lee con
mds agrasdo?

—Yeo procuro leerlo todo, Aho-
ra, o que estd mias de acuerde
conmigo g la novela.rio, con mu-
chos personzjes, gue va cubrien-
do una vida entera. Me gustd des-
de ¢l momento en que la lei —y
me pusta todavie— «Lo gue el
viente se llevds, Frank Yerby no
me acaba de pustar, pero, por
ejemplo, el de «Exodos si me gus-
tz. Me gustan las novelas en que
el autor coge unos elemenios, una
situacidn, v los va desarrollanda;
los personajes deciden por si
mismos como §on, no comao el
autor quiers que actien. Cuando
he intentada forgar un personaje
lo he destruide; parece un tdpico,
quizd, una fantasfa, pero s un
persongje tiene que hacer algo
que no estd de acuerde con él ¥
se le oblign, se disuslve. Esto no
m¢ ha fallade nunca.

—¢Y otro tipo de escritores o
los gue podrian recordar sus rg-
velas, por éfemiplo, Mark Twain?

—Bueno, Mark Twain es unc
de los precursores de la novela
del Oeste, También lo es Brett
Harte. Brett Hearte me ha fallas
do siempre por la edicidn en que
I lei: tenia una edicion muy an-
tigua (e «Bocetos californianoss,
v el libro aquel me deprimia; la
encuadernacion, las tapas, siem-
pre me resulid falso...

—¢De Hieraturn espafioln qué
lee?

ugted FEstados

LS %ﬂm
Iﬂ mml

—=La colmenas g5 un archivo
fabuloso de tipos ¥ es también
unga estafs, porgue como novela
no existe. Con tantos clementos
existia la posibilidad de unz no-
vela formidable, «El viaje a Ia
Alzarrias me entusissmo y tam-
bign «La familia de Pascual Duar-
tew, en cambio; «La colmenas es
una forma de novels que no lleva
& nada, Cela es un gran escricar,
e oo es un novelista, Movelis-
fas en Espafia tensmos pocos,
pera literatos, todos los que que.
TALMTLOS,

=Me gusta el novelista purg, el
gque narra, ¢l que hace novela, Gal-
dds en aFortunatas es novelista;
lo demés no vale releerlo. Tenia
un recuerdo bueno de «Dofg Per-
fectas, v 1a he voelto a leer aharae:
iDios, gudé cosa mas malal El es-
¢ritor que va detrdas de una fina-
lidad social, politica..., ése no
me inlerssa, El escritor que fuer-
za el argumento para conseguir
un efecto ng me interesa. El ar-
gumento debe transcurrdr suave,
sin que nadie lo interrumpa. Pre-
flero mo hablar de novelistas es-
peficles. Me atrevo a juzgar a
Cela porgue plenso que no es no-
velista, He intentado lesr «5zn
Camilos ¥ no he podido. Esas
extravagancias oo son nada. El
autor debe moverse con los ele-
mentos [Ggicos: querer prescin-
dir de esc es un alarde de ge-
nialidad que puede hacer cual-
quiera, Lo que no puede hacer
cualquiera es escribic una buena
novela, Literato 25 el que todo
lo convierte en literatura ¥ no le
da importancia al argumento, a
la narracion, & la logica de ella,
Todo personaje tiene su lengua-
je, pero hay que encontrirselo,
no hay gue poner en sus labios
cosas que no pueda decir, O tam-
bign las procacidades de ahora,
que casl nunca vienen a cuento,

»Plo Baroja me pusta mucho,
pero como novelista... me falla.
Hay una cosa de oficio {dejo cla-
ro que ng es compelidor mic; o
58, (UE eXpongo mi opinidn); que
cuando lega a las siwaciones
sentimentales eg lamentable, Co.
mo persona me parece fenome-
nal, ¥ sus memorias son... son...
como si fuera baslante bicho,
Jno? Eso me gusta, Parte de sus
novelas también, pero me gustan
m&s las tipos que &l argumento
general, que me parece muy en
deble, Falto de imaginacidn. Cui-
I porque a mi la imaginacidn
me sobra, jno?

—¢lle todas sus seriss cudl es
o favorita?

—=aE| Covotes esta enire lo que
m&s me gusie. Tengo que cstarle
muy egradecido, porgue se ha hin.
chado de darme dinera. Dejé de
ascribir «El Coyotes porque le-
vaba ciento noventa y dos nime-
ros, estaba en Madrid v me pe-
dian otras cesas. El Covore es
terrible parque no se puade came
biar, ha de ser siempre igual: el
MiSma persenaje, bueno, honrg
do, noblg, o puede hacer una
cochinada a nadie. Esa limita, En
cambic, ofros personajes se pue
den manejar mejor. En cuanto
cambiaba un peso El Covole
empezaba a recibic cactas: «No
nos pusta, estd usted cambiando
«El Covotes, ¥ tampeco podia
repetic un argumento una ver oy
otra porque no habria sido de-
cente ¥ seria sburrido. Teniendo
€N Cuenid gue ¥a van casi cien
mil ejemplares de ceda edicion
de «F] Covotes, esta ultima se
vende bien, v tengo dos editores
esperando que se la deje para
editarla ellos, He recibido unz
carta de Brasil pidi¢ndome los
derechos para volver a editarlo,
pucs hace seis afios gue se (ermi-
né de cditar alli.

Una de las cosas que a mi me
sorprendid  del extranjero, par
ejemplo, fue cuendo de Finlandia
me pidieron =El Covotes; me
asombre tanto gue dijer «; Bueno,
qué van # encontrar los finlands-
ses ahi?e; pues en Finlandia ba
sido un éxito editorial.

—Dz rodos los acrores, vivos o
muertos, que nsted ha conocido,
Joedl 25 2l gue hubiera preferido
para encarnar El Coyore?

—Los sistemnas de coproducciin
siempre impenen a un actor, au-
que fo s2 parezca en nada ni pus
da parscerse NURca, porgue aun-
que oo se hava maolestadoen
estudiar el personaje tisne su
jdea hecha v tiende a reelaborar
lo. Siempre acaban por hacer de
don César un marica, Es una co-
s espantosa. Asf, en frio, no sé
qué actor hubiera podido Hacer.
lo; antes habia uno que podria
haberla hecho muy bien. Pero hay
que recordarle en su juventud,
antes de sus borracheras. Ahora
va ha muerto, se suicidd: Pedro
Armendaris,

+El Covote no tiene impor
tencia, alvidense de &, porgue
le ponen una mdscara ¥ puede ha-
cerlo quien les dé la gana. Don
Cézar es el hueso: hay que hilar
muy fino para no confundic, A
don César yo le fui coneciendo a
medida que iba escribiendo sobre
&, vy le guiero mucho, B MA-
NUEL MATIL



