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Hacia
Los Honegros

Hay empefios de Jos que
no se habla porque apare-
CCN COMO COSAS CRS incon-
venientes, A lo mds, se tor
leran como  caprichos de
plumas consagradas, Pero
ante el proyecto —méhusta
qué punto sliterarios?— de
a1 vidje con zurmdn ¥ cus
derno de notas, l1a reaccion
de las élites culturalizadas v
de los drogadictos de «Iron.
sides es pricticamente idén-
tica. Curiosa coincidencia,
Ya sc sabe que el hombre
de letras es movido por re-
sortes de la sociedad litera.
ria ¥ gue el escritor es mo-
vida SUS Propios resors
es. {:;rr“ sabe, lambicn,
que 3 la hora de |y verdad
no bay cosa que atérre mas
a un hombre de letraz que
un escritor. En su liempa,
Flaubert se granjed nota-
bles enemistades por haber
definide claramente las dis-
tancias emire unos ¥ otros,
El esquema de Flaubert rin-
de todavia un buen servicio;
pero hay que entenderlo oo
mo lo que es. No pretende,
pOr supuesio, que todo es-
critor sea buen cscritor, mi
que no existen notables
hombres de letras. Sino gue
el escritor, s lo es, debe
echarse al monfe, al monte
de su obra, al monte de su
reclusidn, al monte de los
camines o 2l de los caminos
interiores. El hombre de le-
tris ni ticne ni comprende
esta necesidad, a3l menos,
entre sus contemporineos.
Alaba la marginacidn, el
malditismo, caso de que sea
norma sociocultural alabar
la margingcion o el maldi-
lismo; perc ante un autén-
tico marginado o un maldi-
1o se estremece Intimamen-
te con el misme horror hio-
ligico que un triunfader
ante un pariente pobre ¥ un
tanto inconveniente. E|
hombre de letras necesita
atrincherarse socialmente
en los circulos literarios v
no hay cosa que le cause
mayor inguictud que la po-
sible existencia, fuera de
ellos, de auténticos escrito-

res. Para ellos, el escritor,

cuanto mis muerto ¥ con-
sagrado, mejor.

Sicmpre he pensado que
la mecesidad de lanzarse &
los caminos con un hondo
macuto, un buen par de bo-
tas ¥ el cuaderno de notas
siempre a punto, denotaba
a uno de esos pocos seres
capaces de enfrentarse al
duro y dificilfsimo ejercicio
vital ¥ literario que es el
viaje a ple. Y siempre he
pensado que salir airoso de
eze desafio —lanzado ante
todo a uno mismo— deno-

taba | existencia de un es
critor. ¥ este es ol caso de
Dario Vidal con su viaje a
Los Monegros (1)

eDarip Vidal Llisterri,
hombre de paz, aficionads
a los libros ¥ otras fanta.
sfitss ¥ s compadiers de via-
j& & ilustrador del libro «Jo-
lim Grau Santos, pinlor no-
table y trabalenpuass, tal
como consta en la fillacicn
de un guarda camineto, de-
cidieron emprender su
particular descenso 3 fog
infiernos, o los infjer
nos de la pabreza y I
soledad, <Los Monegros
—cseribe—, por lo menos
antes de entrar, son el ru-
bor de la pobrem v Ia
aprension de la pena. El
miedo a Los Monegros es el
pavor al desierto v a [ na-
ta. La’'gente no huye de los
pobres ¥ los tristes por des-
amor, coma dicen los curas
en las homilfas, sing por
miedo, Yo 2¢ gue la mise
ria, vista de pronto y sin re-
flexionar, parece un mal
contagiosos. Y como si de
un smal contagiosos se tra-
tara, leclores v comentaris-
tas han rehuido un tems
—Los Monegros— v un ejer-
cicio literario —el carnet de
viaje—, sin detenerse a pen-
sar que, pese a todo, e te-
ma estd ahi ¥ el efercicio
literaric denotaba la exis-
tencia de un escritor.

Existe un tipo de literatu.
ra —cl mejor Hemingway,
todo Pio Baroja— en la que
las palabras nunca dan la
sensacion de interponerse

{1} Dario Vidal, A mitad de
camina, Monegros.  ATE.
Barcelons, Dibujos originales de
Grau-Santos,

entre el lector v lo expresa.
do. La vida fluye en cilas
con tanta naturalidad que,
en el colmo del artificio,
crean la flusidn de que no
hay artificio, de que el au-
tor se ha limitado a conver-
sar sencilla y Hanamente
con las cosas, con el lector,
COnsigo mismo, con las pro-
pias palebras, La escritura
de Dariv ¥idal es de este
tipe, ¥ mo es casualidad,
ademis, la cita de Heming.
way ¥ de Barojs: en su afi-
cidm a la aviacidn intuyo al
hombre inquisto v en su es-
critura al lector apasionado
de Baroja,

Es reveladora la sencillez
—la dificil sencillez— con 1a
que estan descritos los suce-
SIVOS encuentros y paisajes
de su ruta: el pastor filo-
sofo (=Mire, yo dipo que en
¢l puchlo todos somos amos,
aungue seamos criados, ¥
que ¢n la capital hasta los
amos son criados. Pero eso
no lo saben muchos v, cusn-
do se enteran, liencn va la
vida hecha o el pufieterg
orgullo de no querer rece
nocer que se han engafiado,
¢Me entienden?s), los curas
labradores, el camionern
buen samaritano, etcétera,

Ahora sdlo falta que ese
escritor que es Dario Vieal
escriba, como ¥ cuando
guierd, pero que escriba,
Aun a rlesgo de equivocar-
sg, de descubrir gue lo au-
ténticamente suyo es el pe.
riodismo o la aviecidn, Con
su libro se ha lanzado un
muevo desafio v tiene que
afrontarlo, ¥ o5 mas que
probable que se Ip confir
iMara como buen escritor. B
J. L. GIMENEZ-FRONTIN.
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Fusebio
Sempere

La exposicion que en es.
tos momentos realiza Sem-
pere cn Egam no es actual:
no es de obra realizada 4l-
timamente; es de obras que
s2 fueron quedando a lo lar-
go de los ahos en el taller
de Eusebio i hoy son
su coleccion particular: los
ssemperess de Sempere. No
cs abra que esté a la venta,
For lo tanto, es como un
ofrecimiento a los aficiona.
dos que no compramos ni
coleccionamos y, especial:
mente, a los que, como yo,
M0s FUSTA Sepuir 1a trayecto-
ria de nuesiro arte a través
de todas sus secuencias.

Desde un punto de vista
estilistico, 13 obra de Euse-
bin Sempere podria zer cla.
sificadn en eso que shora
s¢ llama sarte concepruals,
Un arte concebido en el
scno de la legislacion espa-
cial, realizadn con mente
geométrica y hasta con un
mnstrumental geométrico.
En manos de cualquiers,
es0 significarifa un arte fri-
gido, impersonal y, por su-
pueste, esirictamente anal-
tico. Con Sempere, ese arte
si es analitico, pero, desde
luego, ni es fripido ni es im-
personal,

Ahora me interesa justifi-
car las dos afirmaciones que
acabo de hacer y que cual-
quiera pensaria que son
contradictorias: la del con-
ceplualismo de la platura
de Sempere v la de su tem-
Peratura personal.

Es cierto, Sempere es, di-
gamas para entendernos,
#un gedmetras, (jOué poe
bres son alpunas palabras!)
Fera Sempere nunea adopta
pratuitamente una actitud:
i en su vida, ni en su obra,
5i se vale de la geometria
—digdmoslo asi, para enten-
dernos— es parque ha acep.
tado [a moral de Ia geome.
tria. ¥ mis que Ja moral,
la pasion,

Semperc es un apasiona-
do de sus propias afirma.
clones, Aun a pesar de tods
U carga geométrica, esa pa-
sitn %e hace visible en su
pintura, Lo diré de una vez:

| €53 pintura es expresiva, Es

una pintura que sleanza la
expresividad con la metn
dc-Fugia de todo lo contra-
rio. Hay, inevitablemente,
una carga subjetivista en la
obra objetiva de Sempere
que es la gue la llena de
cordialidad. El predica [y
norma, s, pero lo hace con
pasitn, con un fuego que la
hace casi antinormativa,
Mis que una demostracién
—que es lo que s easi toda
pintura conceptual—, lo su.
¥O es una requisitoria. 5i
3um‘.is, puesio que se trata

e un moralista, es un ser-
man: un sermdn a favor de
la norma...

5i, es que Sempere ¢z un
moralista. Lo es en Ia vida
antes que en la obra, Yo soy
testigo de ello. Sempere es
capez de sacrificar, par
ejemplo, a la amistad, todo,
apsolutamente todo,

Lo que le pasa a esa pin-
tura cs que todas esas ca-
racteristicas pasan a formar
parte de ella, Eso se Je no-
ta, Par eso se da en clla s
aparente confradiccidn: Es
una pintura geométrica ¥, al
mismo tempo, cordial, B
JOSE MARIA MORENO
GALVAN,

TEATRO

Defensa
de los Premios

La concesién del Premio
Ciudad de Tervel a Jesis
Campos, autor hasta ahora
desconccido, por su «Matri-
mopio de un joven autor
teatral con la Junta de Cen-
suras, vuelhve a plantear el
problema de la utilidad de
los Premios. ;Son titiles los
Premios teatrales? :0ué
funcién desempefian en el
teatra espaniol? ;Cabria ra-
ZTONar una posicion racdical
a favor o en contra de su
existencia?

En general, las opiniones
al respecto poddrian ordenar-
se Bsi:

15 Los que estiman gue
los Premios cumplen una
funcidn estimuladora ¥ sir
ven para ir seleccionando a
los jovenes autores, que
miis tarde s¢ incorporaran
a la némina profesional.

Esta seria la posicion més
oplimista,

trtucmo I



LA TELEVISION Y EL AGUA

La zerle de pelfculas de Fomtecelta que se ostd proyectando ac-
tualmente en TVE ha sorprendide gratamente a los espectadores. Sus
calidedez cinematograficas v su adecuado lirismo répresentan como
un autentico y necesario sedante, dentro del ambiente en que nos
dezenvolvemas.

«(:alicla, pals de las sguass, «Galicia, pais de la “morrina”s y «<El
nifo ¥ el aguas son tras pelfculas publicitarias con argumento, roda-
das en escenarios naturales y con personajes reales, dadicades a
cantar las excelencias de Galicia, donde nace el agua de Fontecelta.

Esta serie forma perte de la campafia creada por la Agencia Ten-
dem para Fontecelta y que se completa con la simpitica linea del
«gnvase sin vueltas («zVa usted a pagar los vidrios rotos?s) .

105 GUERRILLEROS,
EN EL PODER

K. S. HAROL

La victorla de los guerrilleros cubanos,

al filo del afio 1959,

les convirtié en hombres de Estado

v de Goblerno, K. 8. Karol, uno de los mejores
expertos en cuestiones relaclonadas

con el mundo comunista, ha ascrito,

con Los guerrilleros en el poder

—después de cuatro viajes a Cuba

y numerosas entrevistas con Fidel Castro,
Ernesto «Che» Guevara y otros dirigentes
cubanos—, un balance documentado v objetivo
del Itinerario politico de la revolucidn cubana.

EDITORIAL SEIX BARRAL - PROVENZA, 2xg

§f txtento

20 Los gue dividen los
Premios en dos calegorias,
atendiendo especialmente a
la composician de los Jura-
dos, En una categoria, esta.
rian los Premios mads o me-
nos scontroladoss, que pro-
pondrizn obras de corte tra-
dicional o de un vanguar-
dismo sin complicaciones.
En otra, aguellos Premios
cuya funcion real ba sido la
de llamar la atencidn sobre
una serie de jovenes drama-
turgos, responsables de una
ohra que no encaja —de ahi
Iy dificultad de estrenarla—
en la linea tolerada y esta.
blecida del teatro espafol.

Este criterio es el gque ex-
plicaria la reiterada presen-
cia en los Premios cstima-
dos més sindependicntess
—v el juicio atiende mas a
la libertad del Jumado que
a la personalidad de quie.
nes convocan el Premio— de
In mayor parte de los auto-
res que integran el teatro
espanol subterrineo. La can-
tidad del Premio serviria
para ir sostenlendo ¥y ayu-
dando a escritoTes cuyd ace
ceso a la profesionalidad es
terriblemente diffeil.

3! Finalmente estarian
los que consideran toial
mente indtiles los Premios,
juzrgindolos pequenas coar-
tadas culturales del sistema
que, a la ve que parece es-
timular & los autores fdve-
nes, cren ung serie de barre-
Tas para evitar que se ecstre-
nen aguellas obras que es-
tima _criticamente incémo-
das. Desde csta perspectiva,
contribuir a  sosfener un
Premio —coma parficipan-
te, como Jurade, 0 como no
importa qué— serfa un acto
negativo, una scolabora.
cion= con las contradiccio-
nes del sistema.

Por mi parte entiendo
gue si la primera de las tres
posiciones enunciadas peca
de mmlulﬂ, la tercera se
nqur.m en sus plantes-
mientos, En el fondo es la
cuestion de sicmpre: :Es
mejor callarse o evidenciar
las contradicciones sociales?
¢Es mejor que no haya Fre-
mics o gque éstos seleccio-
nen obras que,.en muchos
casos, no es posible estre.
nar? ;Mo quedan mas al
descubierie las contradic-
ciones en este sepundo su-
puesto que en el primero?

Algo au-ﬂl‘-?f‘J se planted
con el llamado Nuevo Cine
Espanol en tiempos de Gar-
cia Escudero. Muchos esta-
ban de acuerdo con la ma-
yor parte de las pelicolas
que integraron aguel movi-
mienta, pero lucgo se rebe-
laban tanto ante la subven-
cidn recibida como ante la
posible instrumentalizacion
politica —politica de pres-
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tigic en el plano de la cali-
dad artlstica y en el de las
libertades cxistentes— de
que eren objeto.

Confieso gue mi postura
fue siempre la contrara. Si
una pelicula como Mueve
cartas & Bertas era {otal-
mente apovada por la Admi:
nistracion, las contradiccio-
nes serian, en todo caso, de
esta dltima v no de la pe-
lfcula ni de sus autores. El
hecho de que hayan desapa-
recido practicamente pelicu-
las como la citada quiza me
heva dado la razon.

El silencio o5 el gran alia-
do de lo inmovil, por
que comsuele al silenciosa,
Mejor que estallen las con-
tradicciones; mejor aprove-
char cualquier plateforma
no coercitiva que cl silencio.

Par eso defiendo los Pre-
mios teatrales sometidos a
Jurados independientes
comparto el criterio de los
jdvenes autores gue acuden
a elles con obras liberadas
de toda autocensura, H
JOSE MONLEON,

MUSICA
I'n nuevo
Ienguaje

«El "modulor” no confiere
talento ni, menos todavia,
genio. No convierte al torpe
en hahil, Sélo les brinda la
[acilidad de una medida se-

ra. Pero entre la ilimita-
da opeidn de combinaciongs
del "modulor”, la eleccidn
s de ustedess. Estos comen-
tarios sohre la arquilectura,
formulados por Le Corbu.
gler hace casi cualro lus-
tros, coinciden sustancials
mente con las {rases que,
respecto a la midsica dode-
cafdnica, habia escritc el
compositor Arnold  Schin-
berg pocos afios antes: =Lo
mio oo es un sistema, si-
no salo un métedo, o sea,
un “modus” de aplicar regu-
larmente una fdrmula pre-
concebida. Un método pue-
de ser, pero mo es mecesa-
riamente una de las conse-
cuencias de un sistemae,
Dos grandes figuras inequi-
vgcamente  representalivas
del arte contemporsings
—Le Corbusier y Schin-
berg— comparten la iden
de que una determinada




