UANDO yo era nina, récuerdo

heberme sentido muy fascina-

da pob un recurso literario co-

min & varias de las historias
da amor primeras gue lei, bien
procedentes del campo de la novela
rosa [aquella coleccion en ristica
desde cuya portada solia mirarnos,
por ung cincuenta, cierta extra-
ha mujer de boquita pequedia, ojos
perdidos en la lejania y sombre-
ro calado hasta las cejas], bien de
unos folletones decimondnicos con
olor a humedad que habian alimen:
tado también auefios juveniles de
mi madre y se guardaban en los
armarios de una casa donde veras
nedbamoa, en Galicla.

Este recuran literario, inadvertido
entonces para mi como tal artif
clo, conaistfa en el desplisgue de
clartos elementos constantes v mis
0 menoa analogos, encaminados a
redear da un clima de excapéiona-
lidad al encuentro de los protago-
nistas, es declr, al momanta an gue
pasaban de ser desconocidos a co-
nocerse aquel hombre y aquella
mujar qua el eutor, madlanta una
amenada y anterior atenclén a sus
pdemenas y rasgos, ya nos habia
venido sefalando técltamante como
destinedos 8 amerse contre viento
y marea & trevds del hojaldre de
vicigitudes y malentendldos que
habian de disolverse en el capltu-
l& final. El hecho de gque, &l cabo
de los afios, [a urdimbra de todes
aguellas historias, devoradas an
siestas veraniegas v en noches in-
vernales, forme un conglomerado
irrelevante del que solamenta con-
Siguen destatarse con sorprendan-
te nitidez muchas de estas eacanas
iniciales del encuentro, no puedo
atribuirlo & mayor maestria lltara-
rla por parteé del autor en el trats-
mienta de estos fregmentos sal-
vados del olvide, va que, sl bien
S8 piEnsd, Nd Bran MEenos conven-
cionzles que el resto del ergumen-
to, sino méds bien al contrario, A
solas, casi siempra de noche o al
atardecer y medisnte Irrupcidn in-
esperada o violenta, cuya justifi-
cacion no siempre era satisfacto-
fia, &l autor coloceba frante a fren-
te por vez primara & aquellos j&-
venes desconocidos en el seno de
un decorado natural cuvas tintas
da grandiosidad solian cargarse re-
curriendo a una gema de imdgenss
tépicas que tocaban & veces g aroe
tesco. ¥, sin embargo, hoy pienso
que todo aguel ritual tenfa cierto
santido; el de enmarcar el encuens
tro, &centudndolo como aconteci-
miento en si y, por eupdests, el
primardial de toda s novela. Come
prendo, en Suma, gque con ague-
lle= solemnidades descriptivas se
estabe festejando al necimianto de
una esperanta tan arralgada en el
alma humana que su renovacian,
por pobremente que se encienda,
una ¥y mil veces ha de hallar eco
on todes |88 concienclas: (a de que
un ser pueda ser conocldo y abar-
cado por ofro o qulen ae enfrenta
por vez priméra, (Esperanza tergi-

U trtunto

«oo N eSlG eSpEranIa
resplandecia alli, nimbandoe la escenc
inicial del encuentro...

versada, defreudade & incurnplida
en genaral de moda irremediable a
Io lergo de tlempos ¥ de historias,
pero resurglds perepnemente  al
méds tenue calor que la propicie.)
Y psta eaperanza resplandecia
alli, nimbendo la ezcena inicial del
encuentro, aungue sus posibilide-
dos se perdieran después entérra-
das en el discurrir de la ancdina
higtoria donde nadie llegeba & co-
nocar & nadie, desorientados oz
proplos protégonistes de su bids-
queda inicial bajo la pulverizacién
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de aguella snestesia sonrosada,
uniforme y empalagesa con que los
rocieba el autor a través de pigi-
nas ¥ pdainas hasta apagar en cada
uno de ellos cualquier coneto de
curiosidad por el otro, hasta ma-
rearlos v entontecerlos.

Yo siempre cerraba agquellos i
bros, & oz que tan &vidaments me
hakia esomado, con la certera de
que, & despeche de las caricias
jovanes, algo les habia impedido
gor ellos miemos, relacionarse de
un modo suténomo vy original, ¥

pensaba gue si yo no hebia logrado
conocerles —ea decir, diferenciar
en algo a aguella Maria Victorla y
& aquel Eadl de la Esmeralds, y
el Jorge de otra novele— ere por-
que nmi ung ni ofro habian zabldo
darse nada de lo que prometian
¥ pedian sus miradas primeras, o,
dicho con ofras pelebras, porgue
tampoco ellos ¢ habian conocido
en absolute, por mucho velo bian-.
co v flor de azahar que cerrara el
relato. ¥, al revivir ahera el repe-
tido' rastro de decepcidn gue me
dejeron equellas novelas, tan leje-
no que == trata posiblemente de
miz primeras decepciones, me pa-
reca parclble en su sabor, enton-
cas Inexplicable, una analogia con
le amargurs derlvada después en
tantas oceslones del trato com per
sonas a gulanea dafreudé o me de-
fraudaron con refarencla & las es-
peranzas concebldas parg aquella
amistad cusndo se Inlcld, o =es,
on &l momanta dal ancuentro. As(
fue, @ esta respecto, se trateba
de una retdrice elgniflzativa (y a
gs0 atribuyo. su huelle en mi re-
cuerdo], le gqua =a dasplegabe en
las novelas e gque me vengo refl-
riende para escenificer el encuan-
tro de los protagonistas. La efica-
cia de aquellos relémpagos, bos-
queés, Huracanes, cumbres, pleyes
solitarias, parques, barrancos o pus-
blecitos perdidos gque servien de
decorado no estaba tanto en el
acierto de su evocaclén como en
su misidn simbdlica de subrayar
y onfatizar las posibilidadas  del
oncucntro como tal; las mismas
—desaprovechedas o no— que sl-
guan y segulan latiendo en |= rafz
de todo nuevo conocimianto, da por
gl axcepclonal e lrrepetible. Tanto
aguellos rumores, perfilas y luces
del entorno como la frrupecldn Inad-
Ilta en ascena de alguno de lom
parasonajazs —conatente casi nun-
ca fallida— eren estimuloa que pre-
disponian &l |ector & justificar la
Inmedieta y fulminente curlosided
surgida entra sguellos dos =eres
gue no aablen nada uno de otro y
que —bhlen =8 mirezen simplemen-
te o hlen s heblasan ya— no ha-
bian de desear deade aquel punto
¥ hora en adelanta ofra cosa, sino
volver a verse.

Exigtia, por otra parte, aunque
con menor frecusncia, un eleman-
to més gque me Interesa destacar
entre los Ingredientas de aguellas
historias, otro recurso, comin @ste
& la litaratura de todos los tlempos.
Ma reflero al camblo de aparien-
¢la, graduel o brusco, que solia su-
feir alguno de los protagonistas en
el cureo de escenas posteriorés,
medlanta cuya tranaformacidn s
descubria que en al primer ancuan-
tro habla fingldo, por razonea di-
versas que el texto Iba expllcan-
do, una personalidad extrafia = la
guya habitual. Perp todas agquellas
razones aparentemente diferantes
wenfan @ resumirse a |a postre en
una sola, en la misma de slempra,
a |a cual el lector, ademds, que




estaba en el secreto, se habia ad-
heridn de antemann con una be-
navolente solidaridad no exenta de
envidla, ¥ la razdn erp ésta; agque-
llas personas gue e fingian otras
querian liberarse de la servidumbre
de su propla biografia, deponer
equel peao por wn diz, por diez o
para slermpre; deseaban, en defi
nitlva. aer otros ¥ no podian serlo
=l algulen no les mirgha como a
seres an blanco, a descubric excll-
slvamente guiéndase por los da-
tos y signos que la nueva relacidn
qua =6 gestabe fuera posibilitands,
3, pare decirlo con frase gue mis
tarde o més temprend acababa ape.
recignde en boce de aguellos ine
genuas farsantes, [o que les habia
empujado a la flozidn era el anhe-
le de «ser queridos por al mismos.,

Esta  pretension,  sun  cuandao
enungiada en un lenguaje =entimen-
fal que contunde ¥ hece discutible
Sl sentico, no deje de albergar,
con todo, una sed de sutentloidad
Ciiyas raices son tan antlguas ¥ unl-
versales que su rastreo nos llevaria
mada mends que a estudlar al sen-
tida del disfraz en la litaraturs, en
los juecos v en la vida. Recugrde-
se, por ejemplo, que Falipe V, cuan-
do fue a Cataluna pare recibir &
au prometida Marie Lluisa de Sa.
boya, a qguien no cenocia, la acom:
pefd durante un treche del cami-
no de Incdgaito, come un servider
més de los que, a caballo, deban
eccolta a sy liteéra; Sin dude, al
joven Rey, & quien va ampezeban
a pesar demasiado los sgoblos y
raspongabilidades derivedos de un
pepal con el gue nunca se |demti-
fico dal todo. deseaba dejar de e=u-
mirla durante unas horas v sentlr-
5& aspejade en los ejos de aguells
nifia como slmple jinete apuesto,
recibir la simpatia exenta de gangs
que tal figurs pudiera despertar an
ella; dejarse mirar, en sema, a hio-
grafia depussta, ser apreciado apor
i mismos.

Ahore bien, i tonto a esta Rey
disfrezade de escolts come & las
misteriozas arislocratas cenfroey-
ropuas gue en |a novela rosg se
fnacian peEEr por institutrices les
fwbiera preguntads alguien por esa
identided, por ese elo gue soys,
Cuya-gsencla parecian tenar an tan-
to, no le hubigran sabido definir
fi aproximadamente. Pracisamente
la buscaban en los ojos de oteo,
pedian un buen espejo que =& |a hi.
¢igra conocer. A &30 es a lo gue
vay: o que querfan era conocerla.

[ )

Hoy dia, que ro nos solemos dis-
frazar de nade ni tencmos da or
dingric la ccasién de encontrarnos
al anochecer con un desconocido
mislerioso junto a un solitario acan-
tllado, perdura, sin embargo, en
nosotros esa sed de ser reflejedos
dz una manara inédita por los de
maz, la sod de espejo.

A todos, va lo cren, nos guats
rie ancontrar ese buen espejo dom-
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de no se reflejaran mds Imdgenss
que las que se fueren producisnds
al poneémos nosotros frente & él,
por fragmentarias, incohersntes o
indescifrables que fusran. Un espe.
|o que ne nos amenazara con astar
albergande en ¢l fondo de su szo-
gue previas versiones de nuestro
ZEr, ni siguiera aun cuando fueran
més armonicsss v halagienas que
las gue ese momento promusve y
estimula, Lo que uno querrlz, en
efecto, a cads momento, es que le
mirgsen ¥ tuviasen en cuanta por
e8e momento, gue le defasen en-
sayarse en libertad, que no le ine
terpretasen por la falsilla de datos
anteriores & |05 gostos que estd he-
clendo ¢ 2 las palabras que estd
diziende, & gquign no le he agobia-
do alguna vez su propia Blogeafia,
quien ng ha snsiade errlar el par-
sonaje que §a vida le impele a en-
GEFNAF ¥ COR Guyo espantajo lrre-
verslble |& acorralan los malos es-
pejos, es05 olos Gue no saben mi-
rer nl leer mis que (o ya mirado o
leide por otros?

He llegedo a penzsr gue, si se
orofundizase con tesdn vy Buens
fe en los conflictos psicoldgicos
qui zarandean y esclavizan o la
migyoria de las personas de nues-
trg entorno, se deacubriria que, por
debajo de los dispares aroumen-
tng énhebrados con mayor o me-
nor lusidez o sincerlded para ex-
plicar ¢l propio melestar, late [des-
vinculado de eses historias que el
paciente petrifica, al contarlas, con-
dendndose a su yugel un Gltimo
motive unanime de Infelicidad; esa
sed de que alguian =e haga cargo
de [z propia imagen v |2 acoja sin
someterla a interpretaciones, un te-
Freno Virgen para deler caer muer
ta |2 propia imagen, ¥ que reviva
en &l

Hoy din, que no tepemos de ordinarie

la ccasién do encontearnos al anoche-

tar ton un desconceida  misterioso
junte a un solitarlo acantilade. ..
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A lo gue mas apego se tiene es
# ung mismo, paro loa esforzados
y solitarios bucacs por el intarior
diz e¢se habiticulo, mitad orden mi-
tad caos, que constituye el proplo
ser acaban resultando  Insuficlen-
tes, por mucho querencia que nos
vincule a fal recinto. Incluso para
l# gente —ceda dia més escasy,
por cierto— cepaz de souantarse a
5i misma v de reaistr a ple quis
to &n la moreda personal, los pasi-
llos v recados milas de veces ax-
plorados, palpados v recorridos a
solas se convierten al cabo en lg-
berinto. Y al prople yo wiene a
virse con une especie de teldn
disspintado y engafioso que sola-
menta une mirada &lena podria ha-
cer craible v relvindicar.

Parz las miradas ajenss sobra
el proplo recinto resultan peligro-
EBE; Una ¥ mil veces hemos com-
probado que introducen clementos
da dificil injarto ¥ acomode, gua
sfiaden confusidn, v nos hamos
santldo agobiados por el peso de
la decepcidn que se deriveba de
ez comprabacidn cuanto més rein-
cldente més abrumedora, nos he-
mos preguntado: spero, jpor gué
slempre lo mismo?; pero, jpor
qué?s, Crao, recogiendo ol hilo de
lo que antes veniz diciendo, gua
exlste una razdn fundamental, la
que invace en gl titulo mismo de
estaz reflexiones: la de que los
2epajos sen malos, traen resabic.
Laz mirgdas que se @soman a nues-
tro recinto s empefan an ordenar
desde fuara. con arreglo a normas
previes ¥ postizas, se aplican a
rectificar lo que ven, a colocario e
inventariarlo de medo  definitivo
apenas ze dibuja el mis timido es-
corzo gue pudiera animar & la ex-
ploraclén o a la contemplacion.
Hacen eso: se asoman desde lo

... the=de cuya portada solia mirermes,

por una cincugnta, ciera extrafia mu-

lar de baguita pequena. ojos perdides

an la lefania y sombrero calado hasta
lgs cejas.
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maz  afuera posible, justamente
desde |2 rendijs gue basia para
podar meter un poco 188 narices
maza que los ofos ¥ pegar una nue
va etiqueta expeditiva, «ya estd,
& ez y& e he entendido, ya pue-
do heblar de &, larguémonos eon
la miaica & otra parte, & otra ren-
dija, éate ya estd archivado, para
nolea, invertido, reprimido, lo que
zad, cuestidn zanjada« Son mirg
das que 2& S50Man, que no Se aven-
furen & Internarse, que no permi-
ten desshogo & los objetos emon-
tonados en aguel Interior para qus
g8 revelen en ung sucesidn lenta
y auténome de imdgenes fieles a au
propla confusion, & su proplo des-
ordan: son miradas que abominan
lo Intrincado.

Ezta tendencie & la interpreta-
clan expedita se ve favorecids v
gurnantads por el alud de datos
benales, aoresurados v slempra da
segunda mano que hoy en dia cada
persona se dadice & ponar en clrow-
lacidn con un empefa erdiente v
compulalve acerce de todas las de-
MEE PEFSONEE N0 YE JQUa CONOCE,
alno gque ha wisto arrlba de dos
veces o de les gue he oido slme
plemente hablar, posiblerments a
otroz gue tampoco hablfan spllcedo
demaslado riger al conocimlento de
2588 ElmaE cuya Intarpretacion ven-
tllan. Gon lo cual viene & crearse
una eapecle de remolino de datos
equivocedos aobre datos eguive-
cados, un cerco mareanta ¥ maldito
satrechéndose sobre cade indivi-
duo, acorralandole de modo ceda
dia mas irraveraible.

En gl fondo de esta cuestidn ani-
da, en definitiva, un dltimo ¥ pro-
fundg =quid= comidn a otras mu-
chas que pedece el homhbre de
nuesiros dias, El secreto estd en
que ¥ nadie se aventurg a solas
o nada, cada dia da mas miedo. N
# CONOGEr @ Una persona, nl & lesr
un libro, ni @ hacer wn vige. Pare
wde s& scude a las cuias, a los
informes, & los resdmenes. Madis
fuiers arriasgarse porque ir a solee
entrana siempre riesgo, de =50 qué
dids cabe; perp 88, por otra par-
te, la (nica forme de Inventsr o
de descubrir algo inddito, Mi de un
litrro e puede tener ides layendo
l¢ solapa o mirands sus péginas el
son de un tecediscos, nl un pelsaje
nos o puede explicar un clcerane,
ni alguien de quien ze hen pedido
informes nmos  dird nunce neds.
Tanto los lugares como las per
gonas, como los librog, aun a rles-
g de perdarse por ellos, hay gue
atreverae 8 leerloe uno mismo.
Simplemante dejdndoloa ser.

¥ aolamente squellos ojos gua
g8 aventuraran & miramos partien-
dao de cero, ln lesrnoa por el re-
sumen de nuestro anecdotarlo per-
agnal, nos podrign Inventer v re-
companssr a cada Instante, nos [-
brarian de la condena de la repre-
zantacidn habitual, nos otorgarian
ese poelbillded de ser por la que
suzpiramos. B [llustracloncs: Ar-
chivo Martin Gaita.)



