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LUANDO levintasg & brezo

c v loongltela, cuwdl 51 @Sty

viera dessoventads da

cuarpa, la parésia que el
glud de splausas (e perienscia
pxclusivaments. Sallaba  despuds
sobri Una ¥ ofre pierd, deseosg
de que s8 mantuvicra la algncion
del poblico sobre los resortes de
gy flaxigilided. Inclusa mantenia la
llusién al camingr sobre al cdsped,
mientras estrachaba la mane de
un rival conocido o daba und pro-
tectora palmeda sobre la espalda
de| debutante autdctono, protegldo
por las mejores. mireges que se
descolgaban desde los gradarios,
coma pineas de un cangréjo inmeén:
4o v emccloneda. Y despuds, cuan.
do &l borde del silbato inicial, se
peraignaba, creia imponer al pd-
blieo un distante respeto anta la
fa sorprendida y soatenida, [ncluso
bajo tan insdlitaz atmésferas. De
g0 bota salia el seque inicial. Pro-
curaba que la pelota rodara rela-
jada hacia el interior deracho, Una
pelota confiada en la pierna que
le dio mowimignte, Un mowimlento
profesional vy tranguilo, como el
de| guchillo an manoa dal camice-
ro o el de los dados de su medre
cuanda Iban guiando con seguridad
Ia racta del pespunte, bajo el pie
cecillo implacable de la méguina
do coser, marca Singer,

—Due gane el mejor. A peser
de mi condicldn de Presidenta del
club, yo slempre, an mi fuere in-
termo, planso: Cua gane el mejor.
Y me perece que ha de ser asi
Wo crea gue una victoria no me
Intaresaria. Ya lo ¢reo. Estin pl-
diendo mi cabeza, Ya sabe usted
como %on eatas ¢osas. Cuando se
gana, todo va blen. Cusndo se piar-
da, an cambio. Yo confio mucho
en ase chico. €l mismo. Si, 5oy de
su misma opinidn. Es un magnifico
delantere centra. Por cierto, dis-
traido por otrea asuntos, ke olvl-
dado agradecerle su presencia en
el paleo presidancial. El agradeci-
mlento &8s mie ¥ de los miembros
de Ia directiva. Usted siempre es
bien acogide. Que lo sabemos, se
lo asegure. Por Favor, que se le
quiere & usted. Que todos sabemos
que a usted el club la cas sim-
pétleo. 51 ganamos. Gue Dios la
oiga.

La gustaban los primeros minu-
tos. Cuande &8 busca el sitio,
Cuando se hacen las primeras ca-
FREFBS ¥ 4 Wno ae le pega el secan-
te. De recjo hay gua sstudlarla.
Hay que hacerle correr para ver
gué tal te sigue. Por qué lado pra-
fiere entrar, con qué picrna. S0
&5 hablador, §i te dice: No tecaras
pelota, O 8i ya empieza advirtien-
do; Yo devuelve dos patsdas por
cada una. Le quetaba ver el reape-
to y la prevencidn en los ojos de
ios més jovenas o la zozobre y un
Gigrto odio an los defensas cen-
7 treles en el dltimo sfio de titular
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dad; desmesurados en el atletls-
mo de sus entradas, la segurlded
di 5U% anticipacionss. A unos y
otros respondia: Td, calle y juege.
() hien; Te pagan por jugar, no por
hablar. Le gustsba sorprenderies
¢on une raspuasta despectiva, pero
educeda. Como un senor. Exacta-
mante como un sefor del fatbol,
iPor qua na?

—Y¥a no salen figuras como an.
tes. Mira, ese chico es bueno;
ipero lo cambiaria por cualquiera
de 1a media docena de delanteros
centro de hace diez afios? Hoy, a
cualquigr chice, porgue adle sepa
gtarsa las hotas, ya hey que pa-
garle. Es lo que le decia el otro
dia al alealde: Como sigan desapa-
reclendo solares en [os barriog,
vamos a tener qua fabricar futhe-
listss en plantas industriales. Mo
hay mal qua por bien no venga, Ya
56 que o5 un signo de progreso.
Los chicos hoy tenen otras sall-
das, gracias 4 Dioa. Paro duala qua
cueste tanlo encontrsr alguno con
glaze v genas. En cuambto tiemen
una categoria equis, calculan: en
tantos afios gano tanto, no hay gue
matarse. Fijesa. Fijese qué manera
da fallar un remate. Ese gol 1o me-
tia hasta usted. Perdone mi imper-
tinencia, Se¢ lo ruego. Es que yo
s que @ usted le lba eso dal fit-
bal, Que yo lo sé y de Busna tinta.
jAh! Se dice el pecedo, no el peca-
dor, jCuatro goles en mil novecien:
toa velntitrés? ;En un dia? Enton:
ces 53 tenia lo que habia que te.
nar. ¥ no lo dige porque esté usted
delante.

Cuando la wlo venir, sutomatice-
mente inlcid el salto. Le parecid
coma 81 al cuello 5o alargard indtil.
ments an busca de la pelota, Sin-
tl6 primera el codazo en los rl-
fionas, despuds |a pelota le rozd
la sien y desde el suelo vio como

la pala de los brezos del partero
la rocogian v la apratahan contra
el pocho. Se levantd con una meno
en &l rindn, la oftra en alto para
lfamar la atengidn al Erbitro v una
cierta fiereza en los ojos que bus-
caban al defensz. Alli estaba. mi-
rdndose los tacos de la hotd, pero
de reojllio a la espera de SU r2ac
cian. En el mentdn del defensa en-
veleclen costurones. bajo dos ofl-
llos que mirgban &l mundo a buena
alture, desde hacla mds de tralnta
afios. Paleto de la mlerds, la gritd,
v al defensa sonrié mizntras se-
guia en Su alencidn a los tacos da
13 Boka,

—iLlo ve usted? El piblico esta
de uhas, Hasta a él le pitan. O a
veces plenso que pitan  precisa-
mente al qua mas han aplaudido
antas. Le molesta reconocer que
sa ha entregado a alguien, jUsted
no cree ¢n la psicelogia? Yo tem-
bién erea en la diselpllna. Paro la
piicologla engefa mucho, no crea.
Enseha a comprender lo cabezota
gue 25 el hombre, o cabezota que
ga le genta. Mi padre siémpre me
decia: El hombre es ¢l dnlco ani.
mal que tropieza dos veces con la
misma piedra, ¥ tenia musha ra
zon, (Fijese! jOud manara de fa.
ltar!, no tiene su dia. ¥a la he dicho
ol entrenador que después del des-
canso repartan mds juego por las
alas. Ese no tlene su dis y el pu-
blico se la acha encima. Lo que
resulta Increible es que después
Ia toman con el palco presideancial,
Se creen que pagar la entrada ya
les da derecho a todo.

Mi ¢l e o explicaba. Paro & ve-
ces estas cosas pasan. Lo hebia
declarado en muchas ocasiones a
loz pariodistas: son cosas del hot-
bal. Por milimatros uno hace una
virgueria o una pifia. Esa pelota,
{Esa &s la mial La protegid con el
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cuerpo mientras levantaba la ca-
beza an busce de un companero
desmarcada. Burld ¢l hachazo o
la pierna del defensa, el aire de
su arremetida, las esouirlas de tis
rra ¥ cespad, Vie abierlo un cami
no verde vy amerillo hacia el marco
blanco, Cruzaba la expectacidn re-
cobrada del pdbllee como se cruze
una sustancia espesR que angulle.
Vio tarde el cuerpo gue sc dasli-
zabe a ras del suele hosts sus
pias. Ceyd hacia adélante migntras
los ojos de su prepia cabeza, vuel
ta, seguinn ld guietud de la pelota
perdida entre 3% manos agarrote
das del portero, ¥ cuando se Incor-
pord, &l griterio del piblice ara una
lluvia de alfileres que s& le clava
ban en el eatdmago v on el co-
razdn,

—i%erd bestial ;Pero usted ha
vigto? Tlene ganas de armarla, Ya
salieron los panuelos, Falta con-
ciencla eivica, tiene usted mucha
razon. ¥ educacidn y manaras. Mo,
no a5 cosa salo de este publico.
Es cosa del pals. Agui no podemos
tener nunca la fiesta en paz. Sl
sefior, tlene usted razon. Sacas la
vata ¥ te llaman asesino. Sacas la
pipa de la paz y te llaman |lllpoyas.
:Eso es jugar? 5i por mi fuera, les
soltaba al plblico. No se ria usted.
jLes soltaba al poblico! Son unos
deagraciados, Les sacas de la nada,
haces de ellos unes sedorltos, unos
millonarios ¥ no te lo sgradecen.
;5abe usted qué me contestd el
otro dia un malasombra? Usted no
zale a ganerse al publico todos los
dominges. ,Que no salgo? 1Y quidn
da la cara cuando las cosas van
mal, t, rico? Tiene razdn mi mu-
jer, nadie me mandaba meterme &n
esto, Pero llevo el fitbal en la san-
gre, ¥ el club agui, en el corazdn.
¥ wamos, creo que esto es como
un servicio pablico, Mirelas: cus-
renta mil personas reunidas, al aire
llbre ¥ con un interés comin. jEsto
del deporte es algo seriol

Lo peor es perder la sequridad,
e repetiz. Lo paor es fralar de
sustifulr con teatro lp seguridad.
El no podia hacer como ese des-
graclado gue roba aplaysos del po-
blico yendo a por todas. Yendo
a por todas ne se ooge niouma, Y
asteba cayendo en la trampa, e
le tramps de acaptar la peloka co-
me un Gapota; una ¥ otrd ver em-
bestia, una v otra vez burlade. In-
cluse le perecio gue &l rostro dal
defensa se hobia transfigurado, qui
hehia dejado de estudierle, de te
marle 18 medida. Era el restro de
una persong sequra g6 U afecti-
vidad que sctia sin preccuparse
por el antagonista. Por eso el de-
lantera centro corria deleds de to-
das las pelotas, v cuando ya estaba
claro que no llegaba se tirabe con
los pies por delante, con rabia en
¢l estdmago. ¥ en los saltos lan-
zaba los codos rigidos por ver sl
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le daba en la boca al hijo de su
madre ese, que jugeba como si
él no existiers, El poblico le gri-
taba, pero él se vein 8 sl mismo
como abendonade en un binel e
gilencio, con una biveda de ceras
terribles, poscidas por la ficbre
de lz destruccion. Pedia el pasa
a gritos. Rehia ¢l fallo de fos eom-
paficros. Buzcaba la muerte en
cada topetezo con el defensa. Haz.
ta que sintic al rodillazo en las par
tes y &2 dobld el campo, se dobls-
ron los graderios, =& dobld el cuer-
po del verdigo @ cuyos pies se
retorciz gimiente o insultante,

—Lo que faltaba, Igual se nos
lesiona, Mo, que no fo camble, ze-
ria como condenarle a muerte. Si
sale ahora del campo le pegan una
bronea tal gque no tenemos cars
para ellnearle ¢n toda la tempors-
da. ¥ ase no, Hemos Invertide mu-
cho en ese tio. No se cres, cuando
vamos & jugar por ahi, tenemos
ung tarifa con &l y una tarifa sin
&l. Ma s nada del otro mundo, pers
tal como esti ¢l mercado, Es poca
cosa. Coma todos. Mo tlenen nads
aqui dentro. (Oué quiere usted?
Son futbolistas para no ser del
montéh, pere son poca cosa. Ya ze
levanta. [Vamos, Houra, que es
para hoy! ¥ sélo falta que fe hayan
hecho pupa en los pocos que la
fuedaban. Usted se rie, pero yo
tenge una mela sangre. Mas pa-
fvelos. A veces plenso que no he
mos progrésade nada desde al eir
co romano. Si les dejames, se lo
cirgan. 51 le matan, no les importa.
¥ le estarla muy bien efmpleado.
Deja de hacer comedia. Deja de
hacer comedia. Qué gritan? ;Di-
misiin? jLo oye usted? |Gritan
dimisidn!

Cuande volvia a ceza lleno de
marados, ampapado en linimenta,
sa frotaba con una toalla el brillo
amarlllo sobre la piel, antes de
senterse a la mess, Su padre le
mirabs dezpectivo, distante. Cabe.
ceaba sin decir nada. Sy madre
58 quejsbea desde la cocing ¢n una
salmadia  histérica v mecanics.
Pern €l los compensabe eon un
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suefo triunfal: un piso nuevo con
muekles de estile inolds color café
con leche. Su padre, con zapetillas
de felpa, un sello de oro v un pura
habeng, U madre, con 1as upas de
usE manog a remojo, mieptras la
manicura e hurgaba las de la otra
manc con delicadeza de callista,
Y &l entraba con um jersey de cue.
llo alte, ponia humedades de egra.
decimiento en los ojos de sus pe-
dres v un ablsmo de admiracion en
los de la menicura. jCaree| |Corra!,
l= gritaban los de la primera fila
del laterzl, con el cuerpo rebanadn
por la baranda. ¥ &l corrla con la
peiote de plome, que empujabe con
lgs picrnes de plomo, antes de
cagre por al mledo & caerse, o
antes de perderla en los pies palo-
mas del defensa viejo v sordo,
—HNo, per favor. No les echemos
todavia la fuerza poblica. Oue fi-
ren slmohadillas; me pondrén una
multa ¥ en paz. |Que so le va a
hacer| Pero alin podrisn irritarse
mas. ¥ lo bueno es que usked y yo
pagariarmos los platos rotos. Y ese
tie 83 el dnico culpable. Lo mata
rin. Gon mis manos. Ahora. La
gente. Ahi estd la gente. El se la
ha buscado. No es justo que pague-
mes por Sus ereores. Mafana de-
clararé a |a prensa que he tomado
urgentes friedidas. Une muba no
56 la quita ni Dios, ¥ usted perdo-
ne, Mire la chugma, Hasta eses de
tribuna, Se vuelven hacia nosotras.
iDkmitid vosotros, desgraciados!
iHa vista? ¥ esos no son don ne-
die, son gente de posibles, Pero o
les haces ganar el domingo o te
queman, jEste cargo es un purga-
totio continuo! N 5 lo mismo gue
un politico, no. No es que no me
de cuenta de las dificultades que
tiene lo suyo. Hoy usted esta aqui:
pere yo todes los domingos, Y son
cuarents, cincuenta, sesenta mil
personas que te dicen sl o no. Y
sin comarla ni beberlo, que ahi esti
la gracia dal asunto, Porque yo ga.
no popularidad y relaciones con el
cargo. Pero adn tengo que poner
avales ¥ & veces hasta dinero de
i bolsillo. ¥ he de dar la cara,

ademas, por esos desaraciados.
{0vé ha side eso? ;Una pisdra?
ile han heche dafio? |Balvajes! jA
las cavernas, salvajes! ;Vémonos,
sofioF, que se apanen! Ya tengo
bastante.

Las almohadillas sembreban el
cempo de amepalaz, Yolaban como
buscando cuellos en & aire, para
casr despuds, fracasadas cuchillas
de guilloting, convertidas en aplas-
tadas flores, Eran Insuficientes las
manos para pchicerlas. El drbitro
oteabe &l desfiladero, con el pitg
a punto de toque de retireda. Entre
las almohadllizs velaban botellas v
magmgs de camento arrancadas de
lags aristas del estadio. Un banco
ardiendo cruzo los aires para caer
zobre &l campo. Los angeles os-
curag contenian bolsas d= gente
que se derramaban sobra el cés
ped, para romperse las correas en-
qélicas en rotos arcéngeles con
los brazes ablertas y sin asidero.
Par los reventones empezt @ pene-
tear multitud dentada. Los jugade-
res huyeron hacia los subterrdnens:
poro él permanacio en pose de es-
perar el centro desde la esquina
del corner izqulerds, Con la cebeza
en tension, como sopesando las
posibilidades de remate. En vang,
el viajo defensa remendade le gri-
1o antas de huir: Vete, imbécil, que
vienen a per ti. E|l esperaba el cen-
fro, en su puesto de delantero cen-
trey, &n wn acto de fe en |3 eviden-
cia que la gente no tendria més
remedlo gue asumir. Pero a la gen-
te le parecid extraordinarlaments
sencillo y ahorrativa derriberle 2.
bre ¢l césped. Se liberaban de la
obligacion de lleger hasta el ple
de la tribuna presidencial, de ensa-
var un siempre peligrozo asalio s
la Bestilla, ¥ en torno a los mas
activos, & 108 que pateaban el cuer.
o fracesado de un dios torpe e
insuficiente, e cred una vacuole
de respeto digestivo. Muchos movi-
mlentos sg habian paralizade, En
ol paloo presidencial, el sefior Pre.
sidenta e invitedos parpadeaban,
tal vez sonreizn o ere ericiuss,
pero e lemia cads cusl sus labins

¥ no quitaban ojo del especticulo
que las llbaraba,

Le priméra porcion que se se-
pard del cuerpo fue a plerna iz
guierda. No er@ su mejor Instre
mento, sungue &n la ticha técnica
58 BEEQURATA que se desenvolvia
bien con les dos piernas. En cam-
bio, la derecha =i era una pierna
notable, capaz de lenzar schutse a
cincuents metros sin que perdie-
ran excesiva fuerza en loa diez
flnales. Fue precisaments esta
plerne la peimera que recibid al-
gunos mordiscas. We todes osaban
hincar el dienta: porgue 0% ojos
seguian ablertos, llenos de ldgri-
mas ¥ la lengue semiarrancada in-
tentabd recuperar argumentos para
el secular prostigio racionelizadar,
Parp bastd que un tenedor de li-
broz terminara de arrancar la ca-
baza vy la introdujera con increible
procizion por la escoadra izguierda
de la porteria enemige, para gue,
derribadas las ¢ltimas barreres gue
Impedian el festin, las manos =e
multiplicaren en las solicitaciones
¥ desgerros v las cames tibias,
cardenas, hiladas por las venas ro-
tag v vibritiles, por loz choerllins
de sangre entre la fluidez v el
codgulo ebastecian a los comensa-
les que hozaban entre loz restas,
sin atender las requisitorles parti-
cipadoras de los menos sudaces
del piblico, ni a algunos vomitos
aizledos, que las mujeres fingian,
mas pare ensefar carty de natura-
ey cultural que por dictarle |a
propiamente [lamable naturaleza,

¥ al lleger el crepdsculo, mien-
tras ol personal subalterno, con
la5 azadillas y el raatrillo, volteshan
la tierra v &l ¢ésped ensangrantads,
las gentes salian del estadlo con
ung vaga sensacidn gde tarde insu-
ficiente. Pero aln sentian interés
por la vida; tanto como pera race-
nocer el Gran Coche Negro de oro-
mados helados v avisarse mutua-
mente de que pasaban el Presiden-
18 v sus invitados.

[lustracidn de «Saltdsa ]
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