ON intervale de unos dias
C han fallecido dos grandes

figuras de la cultura es-

patiola: Américo Casiro y
Max Aub. Aun separados por una
diferencia de eded que casi de-
termineba generaciones distintas,
v entregado cada uno de ellos a
una <isciplina literaria distinta,
hay en sus vidas suficientes ras-
gos paralelos que resaltan, inc
dentalmente, con la cast simul-
taneicdad de sus muertes,

Eran, en primer lugar, dos cs-
pefioles quc wvenfan de lejos.
Américo Castro habfa nacido en
el Brasil: Max Aub, en Parfs. 51
Casiro ers va espafiol por sus pa-
dres, a Max Aub nada parccia
destinarle a cllo: era hijo de pa-
dre aleman v de madre francesa,
¥ no fue cludadano espagiol hasta
la mayorfa de edad, aunque ya
entonces cl castellano era su pri-
mer idioma —con ¢l valenciano—
¥ los otros —el alemin, el fran:
cds— unog asideros a su cultues;
como iban a serlo para Américo
Castro, universitario de la Sorbo-
na de Parfs, ¥ en Alemania (ade-
mids, clare, de en Espania, donde
fueron sus masstros Menéndez
Pidal ¥ Giner dc los Rios). Ha-
bia, probablemente, en los dos,
otra asidera cultural mas lejano,
el del judaismo.

Estos dos espafioles venidaos de
fuera jban también a teper que
valver a irse, Compaferos de re-
publica, fueron tambifn compa-
fieros de exilio, ¥ lo fueron tam-
bién de regreso, para llegar a ser-
lo, finalmente, de muerte, Amd
rico Castro vivia en Madrid pric-
ticaments aislado, soliterio, reti-
rado: era sobre todo un impea.
tivo de su eded —ha muerto a los
ochenta ¥ slete afios— que de su
caracter, que habia sido batalla-
dor, polémico, discutidor. Como
Mex Aub, que, por ser més jo-
ven, lo segula stepdo, Llegd a ser
Américo Castro ciwdadano de los
Estados Unidos —fuc profesor
en  universidades americanas—;
¥ Max Aub no fue ciudadano me-
jicano porgue, simplemente, no
encontraba necesldad de  serla,
siendo espaiol. Pero no puede
caberle a nadie la mmencr duda
de gue los dos eran, sohre toda,
grandes espafioles, ¥ habfan vol-
cado su vida v su obra —gue es
lo mismo, en estos casos tan ex-
iremos de vocacidn v dedica-
cion— a Espafia, a su explica:
citn, a su conocimiente mis pro-
fundo. 5i Max Aub habia elegido
el caming de la Fccidn v de la

I txtrmno

LOS PA

AMERIGO CAS

fantasfa, no se despegaba, en
cambio, de la realidad histdrica
de Bapafia —iitule, por cierfo, de
un libro fundamental de Américo
Castro—, sobre todo en la Histo-
ria reciente de la guerra, a la gue
Max Aub habia dedicado, ademis
del «Laberinto magicos —la serie
de los «Camposs— muchos textos

v, sobre todo, muchos estudios:
en las referencias historicas, Max
Aub era de una aterradora minu-
ciosidad, ¥ buscabe testimonios,
datos ¥ hechos confirmados an-
tes de citarlos, Salamente gque
para ¢l la realidad de Espana era
una realidad fantastica. En uno
de sus libres, «Campo francéss,

citaba la guerra con esta frasc:
«ln sucesv de esta imporiancia
z6lo podia acontecor en un pais
tan fuera de la realidad como Es.
pafia=, Américo Castro, historia-
dor riguroso, cientifico, formado
en las mejores cscuclas, buscd
siempre la explicacin de esa
realidad, Ain asi, dejaba un ame
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pliv: campo libre a la especula-
cign. Quizéd une de sus mds im-
portantes aportaciones a la cul-
tura espaficlz haya sido precisa-
mente esta de abeje I Historia,
de converlirla en un ancho cam-
po donde toda tesis cs posible,
frente & Ia Historia cerradn ¥
dogmatica; entender el amor a

TRO-MAX AUB

Espafia como a un amor a su
conocimiento total ¥ a sus inter-
pretaciones  varias, ¥ no  sole-
mente a unz linea de hitos y de
mitos. Obra paturalmente discu.
rible: v al escribir agui =natural-
menter se hace no como una apo-
yatura verbal, sino para explicar
gue esa era su natureleza, la de

ser discutible. Una de sus gran-
des discusiones la tuvo con Clau-
dio Sdnchez Alhornoz —oira
enorme flgura de la Lileratuma y
la Historia—, cuyas lineas —des-
de lejos, también— no hen que-
rido faltar, ahora, en el homena-
je o la muerte del gran histo-
rigdor.

Es cierto que este pacalelis
mo —y no homologacion— entre
Ameérlco Castro v Max Aub oo
habria brotade sin la coinciden-
cia de sus muerfes, como es cler-
to también gue llevado al extre-
mao, 8 querer apurar la oportu-
nidad v la covunturz, no arroja-
ria mas gue disparates. Pera hu-
biera podido brotar también con
cierta facilided en olra coinci-
dencia de alguna de estas Figu-
ras v otra distinias, o entre dos
distintas, porque cn reslidad sc
trata de miembros de un mismo
grupo culfural. Una de las insis-
fencias de Max Aub, dltimamen-
te, era la de no diferenciar, entre
cscritores, entre intelectusles, el
interior y el exilio, ni afin las di-
ferencias pollticas o de matices
— aun de abismos— declogicos
(Il que le molestaba eran los
trasfugas): para todos, la patria
cs ¢l castellano, el fondo colfu-
ral es el mismo, los aconteck
mientos, unos selos, cen fodas
sus interpretaciones abiertas. Sin
smbargo, no cabe duda de gue
todo un grupo de intelectuales
cspaftoles dedicados a la ohser-
vacidn, sin duds apasionada, de
Espana, ha tenido gue hacerlo
desde lejos. Con un distangia.
miente, Casi lo mitad de la vida
de- Amgrico Castre, mas de la mi-
fined de la vida de Max Aub, se ha
producido Fuera de Espafa, su-
mando al exilio los viajes woca-
ciongles v de estudios. Mo hay
que dudar de gue esto da una
determinada dplica, un estilo es-
pecial, upa forma  determinada
die contrasie. Por eso el paralelis-
ma, gue periodisticamente brota
de una simultaneidad de sucesos
—la muecrte en México de Max
Aub v en Espana de Américo
Castro— puede honestamente es
tablecerse, v pueden las dos 0
guras cotejarse, como se podrian
cotejar con algunas ofras, survi-
vienles o caidas en el camino, de
sl companeros de  dramatica
aventura,

En este paralelo, olrecemos
ahora @ nuestros lectores un tex
to que sitenis va patetismo ¥
smocion cuando se publica, mul-
tiplica shora eses fuerzas: la sem-
blanza de Américo Castro escrila
por Max Aub, el relato de su en-
cueniro en Madrid, en ¢l parale-
lisine el regreso. Estin publica-
das en «La gallina cicgas, libro
publicado en  México (Joaquin
Mortiz) en diciembre de 1971 ¥
no disiribuido atn en Espafa. W
3
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al de la nagra barba. Pero este de ahora, a

los ochenta y cuatro afos, estd jguel que

cuando encanecio v se rasurd: con idéntico
empuje, valor, ardimiento, arrestos, arranqua,
tample, furia, brio v animosidad contra sus ene-
migos reales o imeginarios de arriba abajo, con
nombres y apellidos que parecen —por lo bien
que les van— Inventados, Quijote de sus convic-
clones, decidida a destrozar a sus contrarios, to-
dos malandrines por &l hécho de no penser
como &l —tel como debe ser en cualquier es-
pafiol da buena cepa—, no use de jactanoia ni
de afectecion, ofuscado de la mejor manera,
gln temer ni'a rey ni & roque. Firme como
slempre en lo suyo, templado v entéro para
enfrantarse a cualquier adversidad, cres de
su deber no delar de despotricar contra follg-
nes: ardido, con alas ¢ higedo, brio v corazdn,
denuedo ¥ anallas,

Ho pargcen —no se le nota en nada— afec-
tarle tantos ofies de Univeraldades nortearme-
rlcenas, como no Sea en la falte da su Bibllote-
ca, que sa queds, en prenda, en La Jolls,

Le sigue encantando trufar su Indignacién
con fresee de su francés singular. (Dénde no
ha dado clases este hombre? Aqul deblara dar-
lag, aqul debiaran haberle reclbido en andas,
balo palio; aqui deblan de haberle pedido, da

ESTA igual que hace veinte afios. Exlste otro:

N
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rodillas, que ensefiara a tonto [gnorante, ¥ nada.
La gnorme mayoria ni siquicra sabe qua astd, v
vive en Madrid, Amdrico Castro.

_iQuién sabe hoy de Historla y Literatura Es-
pefisla mds que @17 ;Quldn ha eleveds a la
cuftura de nuestro pals, en aste tiempo, un
monumento qua se pueda comparar a su obra?
S8 rompid ¥ 58 rasgd |88 manos en pro da un
concepto —dlscutible, jquidn lo niega?— altf.
slma de lo' eapafol, vy, ;no hubo da festa|arse
U régreso con grandes demostraclonas de ale
gria? Nada. ARl, &n su rincdn, peleando con sus
editeras exfran]eras.

A0uign la da aqui lo que merece? A escom
didas. Huele & azufre este terribla ravolucionas
rio de la Historia ¥ de las Letras. jReviviria el
Centro de Estudios Histdricos? jOh, - eapantol
iCuldado, espafieles!... jARl viens el coco Amé-
rleo Castro, teorins en ristre: todovia verda,
espléndido, lleno de vide; comiendo y bebian.
do como @l que fua siempre: de los buenosl

;Cdmo no voy a recordar, sentado frente a
il, aguel benquete & Federico, en que estdba.

‘mos apratedialmos en un banco o slllaz muy

juntee, sentados frente a Vegue y Goldoni, que
le soltd —con gran dxito— aqualla de;

—Ameérico: esto no es el pensamienta, alno
el prensamiento de Cervantes...

(Cuando era? El llbro s publicd en 1325,
¥ slgu= en lo suyo, que e3 lo de todos, con la
de todos, con la misma fe, Idéntico saber uni-
versal.

Morog, judios y cristianos le debarlan reve-
renclar. De |og moros =8 poco: de los Judios,
que e odian, ¥ do los cristienos qua aqui la
rodegn mo habria poco, en mal, que decir; nl
& de ollos.

iAy, don.Amiérico, qué envidial jSaber qulé-
nes gon los follanaa qus no dejardn de serlo
¥ tener la seguridad de (o propla salvacion v
del eterno cestigo de tanto naciol Todos sos
que no saben de |a Misa la mitad..,

En la exposicldn de Manolo Angeles Ortiz,
llega, dal fondo de la sala, la gran mole da
Ontafidn, brazos ahiertos, pare a| estrecho abra-
zo intarminable:

—iMo hemos camblado nadal

Extraordinario de vitalidad. Tal vez no haya-
mog cambiedo noaotros.., Paro los qua nos ro-
dean. a |a fusrza, i, Son otros. Asl podemos
darnos el lujo de ser los mismos.

Cena con Américo. U parre con su |lbro en
poder de Finlsterre. ;Mo lo quiere publicer?
;Mo se atreve a sfiadie tante como he encon-
trado? No lo =d. No lo sabe. Pero duda, v en
ella fo hace tode menos ahstenerse. Es al «|git.
motive de e conversacidn. Pero entre. una v
otra vuelta a lo mismo, jcudnte claridad sobre
los espafioles! jPor qué ae hen de haber entre-
matado slermpre? ;Por qué no se vislumbra nin-
guna [uz aceérca de una poslhilidad de convi-
vencia? JPor qué no pueden ser amigos més
que los de la misme celafa?

Saca & orelucle @ norteamaricanos, belgas,
suecos, franceses. Se lé podris replicar vol-
vlendo atrés. Su preferéncla por el soclalismo
escandingvd no pueds hallar obleclones. A ve-
ces, hallazgos graclosos: el comunimo ruso
esty calcadn obre |3 Iglesie ortodoxa: «la mda
reacclonarie de todass, Come y bebe como
en la flor de |a edad. Cormesponde su apatito
a la viveza de sus reacciones, a la agudeza
de su espiritu, |Ehl, fovenss, jddnde sus Amé-
ricos de hoy? |

LA MUERTE

El trasterrado Max Aub acaba
de morir, Hace apenas un par
de messs abendond Madrid, ce-
rrando su sepundo viaje a Espa-
fa desde el afio del exilio, La
ironia no ha querido poner
falsa nota consoladora en lo gue
merece todo el desconsuelo, No
ha muerto en Madrid erodeado
de sus vicjos amigoss, listo para
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ser enferrado en su tierra. Ello
hubiera supuesto poco menos gue
la negacion de su desesperada
obra americana, llens de amor a
México v de agonia par el obli-
gado desarraigo. :

La ocbra literaria de Aub es
vasta e Importante. Dramas, no-
velas, cuentos, memorias, ensa-
vos, llenaron toda su vida, Con
foda, & mi me parece que Aub
g5 uno de esos escritores en los
que el personaje pesa mis que
ninguna obra en concrete, o, di-
cho con otras palabras, en los
quée cualguier creacién literaria
nos remite, directa o indirecta-
mente, a la peripecia biogréfics
del autor, Max es, en definitiva,
urte e los grandes cronistas de

nuestra tiempo, obligado por las
circunsiancias a testimoniar so-
bre el dolor v el destino de millo-
nes de personas. La linez «inms-
diatas de su obra, pasades los
primeros tiempos de enzayismao
pirandelliano, se cifie a la aventu-
3 histarica de un inteleciual es-
paigl de izquierda. Tmiendd un
«leatro populars, de significacidn
critica muy precisa en los afos
de la Repablica; escribio un stea-
Itg de circunstanciass durante
la Guerra Civil; vivié a Espafia
tesde el exilio mejicano, compar-
tiendo el desting de millares de
vencidos. Sélo por {odo ello, la
obra de Aub tendrin msspurads
supervivencia come gran docu-
mento politica v literario. Ningin

temor, por lo demds, de que un
documento asi envejezca pronio,
El riespo cxistiria 21 Aub se hu-
biera quedado en la anécdota.
Pero toda su obra exceds esa di-
mensidn para descubrie una se
ric de conflictos Fundamentalss
en la historia de nuestro tiempo.
(), més concretamente, en la his-
toria de la izquierda de nuestro
tiempo.

Se diria que Aub se ve obliga-
do a rehacer su imagen paoliiica
del mundo & partir del 39. Saplan
vientos hitlerignos en toda Buro-
pa, ¥ Francia, imagen ilustrada ¥
liberal de tantos espafoles a lo
larpo de tantos 2fics es el domici-
liz hostil, el campo de concenira-
cion, de los gue acaban de per-




A la lectura del mimero especinl de TRIUN:
FO, dedicado a I culturs espafiola del sigle XX,
don Amérleo Castro nos envid una carla gue,
por su fecha, pucde considerarse, sin duda,
como o de sus ilikmoes cscritos. Aundgue n
earta ern priveda, la importancia de Ins idens
quee en elln expresa sobre 2u propla obra v sobre
los ewipdios ocerca de Espafia, nos mueven a
publicar vn amplic fragmento que puede con-
trlbulr & dilucider miecho de la personalidad
del gran historiador,

I8 muchos aflos y otros insuperables
Mubs:dcuias {vo mismo los creo) me

impiden colaborar en ningun diario,
pero privadamente [es dird que Espafia con-
tinward al margen de la cnvilizacidn occiden-
tal mieniras los extranjeros se ocupen de
Espafia en libros, revistas y diarios, ¥ los es-
pafioles nada escriben, gue por fuerza hayan
de tener presente los de fuera, acerca de su
cultura. Yo estudid en la Universidad la his-
toria de la literatura espanola en un manual
traducide del inplés. Hay revistas hispdnicas
en varips paises, eruditos de fuera editan
cldsicos espafioles (el mejor comentario del
“Iibro del Buen Amor” es obra de un ffalio-
na). Es enorme o bibliografia europes ¥ nor-
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teamericana sobre femas espanoles; es, en
cambio, muy éscaso lo contribuido por Es-
pana, Io gue necesita leer ef extranjere res
pecio de la vida y cultura de su propia fe
rra, pensado ¥ escrito en espanol,

Me ho costado casi veinticinco afios dar

- con el maotiva de famafia anomalia, ¥ mucho

de plio se publicd fuera de Espafia. Aungue
alpurtos de esos libros estdn en varias lem-
guas, v en peneral son odiados por las lama-
das izguierdas ¥ derechas, su drea de dife
sicn ha ido amplidndose, éspecialmente én
este afio. He de efadir gue mi obra ¥ mi
persona me tienen sin cuidado, {anlo como
las mentiras o [os stencios de los unos o de
log otros. Me importa mucho, por el con-
trario, lo expuesio por TRIUNFO en ese
nimere gue ustedes "calebrarian” —me di-
con amablemente— "meracisse mi javorable
juicio”, Tan favorable es, gue me anima (in-
discrefamente) a sugerirles sipan ocupedn-
dose del asunlo, de un asutite sobre &l cugl
nadie habla, a saber: (por gué noe hey "epp-
tdlogos" espanoles, o "chindlogos”, o "angli-
cistas”, 8 "permandlogos”, o "francesistas",
etcétera? Ni siguiera hay palabres para de-
sipnar algunas de esds ocupaciones,

Se dice o veces, sofisticamenie, gue flales
estudios no permitirian vivir, ¢Pero como se
ooupan de eso y mucho mds, gentes modes-
tas fuera de Espafia? Ademds, sno hay en la
clase rica algunaos personas iMteresadas en
hacer algo mds que aumtentar su fortuna?
Hay aristderatas en Francig e Inglaterra gue

son cientificos de gran renombre. El padre
del actual principe de Mdnaco era oceand-
grafo de verdad, y el Rey de Suecia viene a
axcavar de verdad a ftalia

JPublicard alpuna ver un espanol un libro,
gravidde o pequedio, que obligue a tenerlo en
cugha a los espectalisias, que en sus paises
se peupen de suprople cultura? Los suecos
{eni T887) se han ccupado del dialecto astu-
rigno arites de gue nadie en Espafia supiera
qué era eso; George Ticknor escribid la pri-
mera historia de la lferatura espafiola, hacia
&l 1840, cuando los espanoles no lentan
irguna (la obra fue fraducida al espafiol,
fraicds v alemdn). Ticknor era un america-
ro, de familia rica, de Boston, a quien su fa-
milia envic o ampliar sus estudios en Heil.
derberg, efcélera.

Tal ver no sea posible dar dimensidn pe-
riodistica a este asunte, juzpade entipdtico,
e poco parridtico, o iwitil para la Iglesia
—la de Roma, o la de Mars, Mao, efc—; en
sumd, 7o “rentable’’, como he aprendido, di-
cen, ql volver yo a Espaia. Olvidenlo v dis-
culpenme, st asi es; alepo comio areHuante
el interés producido por & "Extra” de
TRIUNFO.
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der una guerra civil con la mar-
sellesa entre sus himnos. Comba-
tidos el Faselsmo ¥ la chauvanis-
mo reaccionarie del Modelo de-
moliberal, a Aub le quedard toda-
via el enfrentamiento con el sta-
linismo ¥y con ¢l despotismo
de invocaciomes revoluclonarias.
Hombre combative ¥ Idcido, ene-
mige de eualquier militancia, su
libertad jamis le conduce a la
ambigiiedad, aunque puedan pen-
sar otra cosa [0z mas maniqueos.

La historia de Max Aub es, por
lo dern#s, una historia gue invita
a muchas reflexiones. Hasta un
momento dade de su vida, pare.
cid apostar por los vencedores,
Luego ya fue siempre el vencido

e no cede, el escritor que re
chaza cualquier falso refuglo ¥
prefiere hacer de sits derrotas un
estimule ético ¥ poético. La lista
de las cosas que quiso ¥ mo al
canzd seriz muy larga. Nada le
arredrd, sin embargo, ¥ escribid
drama trs drama, aunque ape-
nas le estrenaran, ¥ sc ocupd inio-
terrumpidamente de Espafia, aun-
que agui no s publicasen sus
obras durante afios. La amargura
final del escritor —reflejada en
esas dolorosas memorias del pri-
mer regreso, gue ha titulado «<La
gallina ciegas— estd mas que jus-
tificada, as{ como su oscurc sen-
timiento de pertenecer a una his-
toria, a una sociedad y hasta a

una Academia de la Lengua
que sdlo existian en potencla,
como un caming cegado,

Un grupe, del que Max for
maba parte, luché contra las ca-
racteristicas de la escena espa-

finla. Aquello les valid en los..

periddicos la socorrida califica-
cidn de vanguardistas. Pero, en
realidad, representaban una co-
nexidn con los movimientos teas
trales europeos que luego se per-
derfa durante muchos afios,

Max ezctibid un libro de epi-
tafics. Entre otros muchos, por-
que Max fue un hombre rico en
vidas ¥y sufrimientos, podriamos
escribir este: sAgul yace un es-
pefol que se empend en escribir

hasta el final v que, pese a per-
der tantas veces, no claudictd ja-
miss, @ J, M.

- LIBROS DE CASTRO Y AUB

Dentro de In soccién =TRIUN:
FO recomlenda= (pigina 49), v
como homanale a Mmx Aucb ¥
Américo Castro, hallord ol loc-
tor los titulos do embos mutores
que pueden encontrarse en ol
mercado [broro  espafiol. Netu-
rimente, tanto Castro
Aub  escribloron  muchas
obras [Aub publicd mis
centenar] de las que
aclqulr!r'_'ﬁu en Espana;, pals
=10 85 0closs recondarioe—

el siyn.
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